1.

    On the way back to camp, I stopped off at The Crossroads Tavern for a hamburger and a cup of coffee. It wasn't dark enough yet for the table lights or the lights over the fireplace and the room was dim, the small dance floor laced with shadows.

    I was drinking my coffee when I heard the screen door open and two sets of footsteps moving across the barroom into the shadowy room where I was. I looked up. At first, I didn't recognize them. Then it hit me with a rush. The shorter of the two was Jackie.

    The other was Merv Loomis.

    The instant I pushed to my feet, they stopped and looked at me. As we stood staring at each other, I saw Merv say something and then the two of them turned hastily and left the room. I pushed out of the booth and started across the floor. I heard the screen door close loudly and I started running. Outside, I could hear their shoes moving rapidly down the gravel path.

    "Hey, what about ya bill?" the man at the bar called as I started for the door.

    I should have told him I'd be right back but I wasn't thinking. I fumbled in my pocket, and realized that I didn't have enough change. Jerking out my wallet, I pulled a dollar bill from it and slapped it on the bar.

    "What about ya change?" the man called after me but I was already outside.

    They were gone. I jumped down the three steps and sprinted down the path for the road. When I reached it, they weren't in sight.

    I stood there panting, looking up and down the road with confused eyes, my heart jolting heavily. They couldn't have disappeared so quickly. I raced for the cross-roads, then reversed direction and started the other way toward the Bramblebush Restaurant and the Shady Haven Motel. As I ran along the edge of the road, looking to each side, a scene kept moving through my mind. A scene I hadn't thought of for some time, but a scene that suddenly seemed to promise the answer I'd been looking for so desperately. Merv stumbling away from Camp Pleasant, nose bleeding, a hysterical look on his face. Merv's voice, gasping. I could hear the words as if he were speaking them again in my mind.

    He'll pay.

    I ran a few yards past the motel before it struck me. Then I dashed back and went into the office. It was empty. I slapped down the button on the desk bell and it broke the stillness. In the back room, I heard someone groan as if getting up from a chair. There was a slap of loose slippers on the floor boards. An old man came out, adjusting spectacles over his pale blue eyes. He shuffled to the counter.

    "Sign outside says no vacancies, young man," he said. "Guess ya didn't see it."

    "Have you a couple of men living here?" I said.

    "Couple o'men?" The old man looked blank.

    "One's named Jack something or other," I said. "The other one's named Loomis, Merv Loomis."

    "Loomis," said the old man, pondering, "Loomis."

    "May I see your book?"

    His lips pursed. "No Loomis here."

    "Are you sure?"

    "Young man, I been in the motel business since before you was born. Think I ought t'know if-"

    "May I see your book?" I said.

    "Already told ya," he said. "Got no Loomis here. You try the Dan Boone Motel coupla miles west. Manager's John Saylor, friend o' mine. He'll-"

    "Is there anyone here named Jack then?" I insisted.

    "What's the first name?"

    I gritted my teeth. "Jack is the first name," I said impatiently.

    Blowing out an undisguised breath of disgust, the old man reached down under the counter and came up grunting with a heavy log book.

    "No Loomis here," he said. "Told ya that already."

    I grabbed for the book but he pulled it away testily.

    "Now, you look here, young man," he started.

    "Will you please look!" I begged. "This is important!"

    He pressed irritated lips together, then flipped open the cover and, mumbling, looked for the current week. He adjusted his spectacles, tugged at his sleeves. I died while he perused the pages carefully, shaking his head.

    "No Loomis," he finally said.

    "Is there a Jack something then?" I asked.

    Lips pursed again.

    "Well," he said slowly, "there's a…Jack Wakefield in Cabin Eight."

    "Is he alone?" I asked quickly.

    "No," he said. "No. Has a friend stayin' with him."

    "What's his name?"

    "Name," he mumbled. He looked carefully at the page. "Name's…Larkin. Martin Larkin."

    "Cabin Eight," I said, turning for the door.

    "Don't think they're in," the old man called after me.

    "They're in," I said. The screen door slapped shut behind me and my shoes crunched over the gravel-strewn court. I stopped by the alleyway between cabins Seven and Eight and a breath of partial relief shuddered through me. I stood there a moment looking at Jackie's tan coupe.

    Then I heard a voice inside the cabin-Jackie's. "Well, I just don't see the point," he said.

    Silence.

    "Oh, come on now," Jackie said. "What are you worrying about? He can't-"

    "Be quiet," I heard Merv's voice break in, urgently.

    "Why?"

    "I thought I heard something."

    He had. I was on the porch by then, knocking on the door. There was a gasp inside. I stood there in silence, looking at the window curtain fluttering in the breeze.

    "Who's there?" I heard Jackie ask.

    "Open the door," I said.

    Silence, then tentative footsteps. I heard Merv suddenly whisper, "No, don't!" and Jackie's answering scoff, "Oh, Merv."

    The door opened. "Well, hello there," Jackie greeted me. "Would you like to-"

    I pushed past him.

    "Well, do come in," he said.

    Merv was standing by the bed, dressed in denims and a short-sleeve shirt. The humor was gone from his eyes; there was only dull resentment left.

    "Hello, Merv," I said.

    "What do you want?" he asked.

    "Why did you run away?" I asked.

    "That's my affair," he said. "I don't see where you have the right to follow me around."

    "I thought we were friends, Merv," I said. "Why should you run away from me?"

    "What is it you want?" he asked. Behind me, I heard Jackie close the door with a sigh of resignation.

    "I want to know why you're still here," I said.

    "I hardly think that's any of your-"

    "Come off it, Merv," I said. "You're in trouble."

    "Mister Harper, why don't you-?" Jackie started, but I cut him off.

    "I asked you why you ran off, Merv," I said. "You didn't answer me.

    "I had no desire to see you," he said, trying to sound assured, although I knew he wasn't. The constant movement of his throat showed that.

    "Why, Merv?" I asked.

    "Listen, Harper, I don't have to explain my movements to you!" he flared.

    "Either you explain them to me or you'll explain them to the sheriff!"

    His lean face went blank. "What?"

    "The sheriff?" Jackie said. "What in the name of God are-"

    "You were going away, Merv," I said. "You were fired and you said you were going away. But you're still here-and Ed Nolan is dead."

    His face went slack. "You-you think that-"

    "Why are you here?" I asked. "You said you were going away."

    "That's my business."

    "Not any more it isn't," I answered.

    "Oh, this is impossible!" Jackie said.

    "Why are you still here?" I persisted.

    "Get out of this cabin," Merv told me. "I will not be-"

    "All right, don't tell me," I said. "We'll let the sheriff get it out of you.

    He looked stunned again.

    "I want facts," I said. "You're in a bad position. Either you tell me or you tell the sheriff. That's it."

    Merv swallowed. He glanced at Jackie who was breathing fitfully, left hand pressing against his chest.

    "Do you think I killed Ed Nolan?" Merv asked.

    "Can you give me one good reason why I shouldn't think it?" I said.

    "Good God, what do you take me for?" he said loudly. "Do you think I could do a thing like that?"

    "You hated him," I said.

    "I still hate him," he said. "But I had nothing to do with-"

    "I'm not going to argue with you, Merv," I said. "Can you prove you were somewhere else when it happened?"

    Merv still looked dazed. "I…I don't know," he said. "It happened so long ago."

    "Not so long," I said.

    "Well…." Merv looked helplessly toward Jackie. "I-I don't know where we were but-"

    "Undoubtedly here," Jackie said pettishly. "We rarely rise before noon."

    "Why did you come back?" I asked, my confidence slipping.

    "I told you," Merv said, "that's my business."

    All the tension seemed to explode in me.

    "Well, the hell with you!" I found myself yelling at him. "I'm not going to waste my time on you any more! You can be as coy as you like with the sheriff!"

    I jerked open the door but Merv was across the room suddenly, his hand tight on my arm. He shoved the door closed.

    "No," he said. "I don't want to be-involved."

    A slow rise of elation in me again.

    "Why? If you're innocent, why should you care?"

    "I don't want you to tell the sheriff," he said slowly, and there was something more than pleading in his voice.

    "Give me one reason why I shouldn't," I said.

    He swallowed. "I was not involved in Ed Nolan's death," he said.

    My stomach muscles jerked in tautly. "That's for the sheriff to decide," I said, turning the door knob.

    His swing came as a total surprise. If he'd been the physical type like Mack, it might have worked. As it was, his fist only grazed my chin and made me fall, off balance, against the door. I grabbed his flailing right arm and spun him around, locking it behind his back. Our shoes scraped wildly on the floor boards and Merv gasped with pain.

    "Stop that!" Jackie cried shrilly.

    "I want an answer, Merv," I said.

    "You filthy-" His voice broke off into a sobbing grunt of pain as I jerked up his arm.

    "The story!" I snarled, feeling as if I could kill him where he stood.

    "You filthy brute!" Jackie cried, shivering impotently.

    "I didn't kill Ed Nolan!" Merv gasped.

    "Then why were you afraid of me calling the sheriff?"

    "I can't-" Another twist of his arm. "Will you stop it!" he cried hysterically.

    "God dam you, I'll snap your arm right off if you don't answer me!" I said, beyond sympathy, beyond reason. It was as if he were pushing Ellen toward her death and didn't care.

    "All right!" he said with a sharp break in his voice.

    I let go abruptly and he stumbled toward the bed, sobbing.

    "You filthy-" Jackie started to say, but I cut him off with a, "Shut up, damn it!" "Uh!"

    Merv clumped down on the bed, his thin chest jerking with breaths. I should have felt sorry for him but I couldn't.

    "You're like all of them," he said in a trembling voice. "Like every one of them-blind, thoughtless. Without the sensitivity you were born with, without-"

    "All right, cut the babbling," I interrupted. "I want an answer to my question."

    His head lifted; his eyes burned into me.

    "Why did I come back?" he asked, teeth gritted.

    I tensed, anticipating.

    "Because I was sick of fighting it," he said. "Because I-" he forced it out-"wasn't going to go home to my mother like a-defeated boy."

    I stared at him blankly.

    "I was halfway home," he went on brokenly. "Then-I knew I couldn't face her. So I sent her a-a wire and said I'd left the camp and was going on a trip to the coast." He swallowed. "And I came back here."

    "Why?" I was too far gone; I really didn't know.

    His lips shook. "You won't leave me anything, will you?" he said, his voice as bitter as any voice I've heard in my life.

    "I-"

    "I came back to Jackie!" He flung the words at me in a spasm of rage and shame.

    I started to say something but words didn't come.

    "Are you happy now?" Merv asked me. "Happy you blundered in and forced it out of me? Happy to find out that I'm-" He didn't finish the sentence. He looked at me accusingly. "Well, what are you waiting for?" he lashed out. "Don't you know enough? Do I have to give you details? Do I have to draw you an outline of-oh God, I hate what life is! I hate it!"

    I felt something draining from me. It was hope.

    "I don't want the police to get my name because if they got my name it would appear in the papers and my mother would see it," Merv went on mechanically. "Is that clear enough? I don't want my mother to know that-" The masochistic impulse departed suddenly. "Oh damn your filthy interference!" he sobbed at me.

    My heartbeat was different now, a slow, metronomic beat in my chest. Merv raised his defeated eyes.

    "Well?" he asked. "Are you going to call the sheriff? Are you still going to…."

    I drew in a shaky breath. "I don't know," I said. I wanted to believe he'd killed Ed Nolan and yet I couldn't. I had no evidence to the contrary. I could still call the sheriff. There was still the motive, the possibility. But the assurance was gone.

    "Go ahead," said Merv, cutting at his own foundations again. "What's the difference now? I don't care. I just don't care."

    "Sweetie, don't say that," Jackie begged suddenly, hurrying to the bed and sitting down beside him. He picked up Merv's lifeless hand and stroked it. I turned and walked slowly across the room.

    "What are you going to do?" Jackie asked. "If you have a drop of decency in you, you'll let this thing go. I'll testify he was with me the day it happened. We were together. Here."

    I said nothing.

    "Well?" Jackie asked. I turned at the door and looked over at them. They were watching me like a husband and wife whose home life has been threatened.

    "I don't know," I said.

    Merv's head fell forward. "It's over," he muttered.

    "Sweetie!"

    As I trudged across the court, I could hear the voice of Jackie in Cabin Eight. It soothed, it comforted.

    When I reached the camp I found Sid in the office. I handed him the truck keys and told him what had happened.

    "Have you called the sheriff?" he asked me when I finished. "I don't know what to do," I said.

    "If there's the slightest possibility," he said, "we have to follow it up. You know that." I nodded.

    "I think we'd better," he said quietly. "Would you-?"

    "I'll take care of it," he said. "Cabin Eight, Shady Haven Motel?"

    "Yes." I stood watching him as he wrote it down on a pad.

    "Where are the kids?" I asked.

    "In the Lodge," he said, "watching the movies. Oh, incidentally, I'm afraid your cabin's fallen a little behind in getting ready for the close-up. You'll have to push them tomorrow."

    "I will," I said.

    "Well…get a good night's sleep," he said.

    "Okay. Goodnight, Sid."

    "Goodnight, kid."

    2.

    It was to be the last complete day of camp life but Willie Pratt was not inspired. His reveille was as grotesquely ragged as ever. I tossed back the blankets with a hollow sigh and let my legs down over the side of the bunk.

    "What's this?" I muttered.

    Tony was sitting on the edge of the bunk, dressed, leaning on his Louisville Slugger, his legs kicking a little.

    "How long have you been up?" I asked.

    He shrugged, that look of bitterness on his features. I figured it was best to leave him alone so I got up and went around patting each groaning sleeper.

    "Come on," I told them, "Let's go. There's a lot of work to do."

    "That's all we did yesterday was work!" said Charlie Barnett. I paid no attention. I got dressed and walked up to Paradise to get cleaned up.

    At breakfast Tony sat jabbing a spoon into his cereal, hardly eating a mouthful.

    "You'd better eat something, Tony," I said. "We have a lot of work to do today."

    "Don't wanna."

    "You'll get hungry."

    "The hell with it," he muttered.

    My boys were behind on the cabin so, outside of a little work in the dining hall that afternoon, the cabin itself had top priority.

    After breakfast came a G.I. party. Two buckets of soapy water and stiff-bristled brushes scrubbed at the floor boards started it going. While this was going on, the Moody boys were outside with brooms, poking at the eaves, knocking down dead leaves, dust and spider webs.

    I should have known better than to have Tony and Marty Gingold working together but I wasn't thinking very accurately those days and I had them out policing the area around the cabin.

    Jim Moody was the first to announce, "Hey, they're fighting

    Without a word I strode out of the cabin, down the porch steps and around the side toward the two figures pummeling and grunting on the ground just at the edge of the woods. As I approached them, I saw Mack standing near his cabin watching with a smile on his face. I reached down and pulled up the two cursing assailants.

    "We're supposed to be working," I said patiently. "Let's go."

    "Well, he ain't workin'!" Marty Gingold flared, his usually slicked-down hair ruffled and dusty.

    Tony said nothing. He just stared at Marty with dead, hating eyes.

    "What do you mean, he's not working?" I asked.

    "He's just sittin' on his ass on a rock. Well, if ya think I'm workin' when he don't, you're full of o'-"

    "All right, all right," I interrupted. "Go on. Police. I'll talk to Tony."

    Marty brushed himself off as he waddled away, muttering something about wops.

    "Fat-ass kike!" Tony yelled after him, teeth clenched.

    Marty whirled, fists suddenly clenched but I waved him off. "Go on," I said. "Go on."

    Marty cursed to himself as he went off. He kicked a rock across the uneven ground. "Teacher's pet," he said. Tony lunged forward but I caught him by the arm and jerked him back.

    I led him into the woods and sat him down on a log.

    "Well, what is it now?" I asked.

    He pressed his thin lips together and said nothing.

    "Tony, we have work to do. All of us."

    "Fuck it," he muttered.

    I blew out a heavy breath.

    "Tony, are we going to part friends or not?"

    "Who gives a-"

    "Tony."

    He looked up at me, the skin drawing tautly over the bones in his thin face.

    "What do I give a fuck for this camp!" he said furiously. "Ya can shove it up ya-"

    "That's enough!" I wanted to drag him up by the arm and make him work. But I didn't. I looked at him a moment longer, then said, "All right. Forget it. You don't have to do anything. Just sit here all day long and stew. It'll give you a fine memory of your last day at Camp Pleasant."

    "What do I care?"

    "You care," I said. "More than any of them."

    I turned and went back to the cabin where Chester had just spilled his pail of water for the third time. He began giggling hysterically as an outraged Charlie Barnett kicked over his pail and stomped in the puddles of water.

    With my help, they finally finished up the floor, before it became waterlogged. Then we went out to do the screens. Marty Gingold was talking to the Moody boys.

    "All done policing?" I asked him.

    "Why should I police?" he asked bitterly. "Rocca ain't."

    "Listen," I said. "You don't know a thing about Rocca. But remember this: He's had one hell of a life. A life so hard that none of you can even imagine how bad it was. That's all I can tell you about that but remember that the camp's closing is hitting him hard. I know, I know," I said, cutting off Marty's protestations, "it's hitting you hard too. Well, it's not the same, believe me. You're going back to a nice home, to people who love you. He isn't. Now will you stop being so damn petty and forget about him. You'll never even see him after tomorrow."

    "That's not too soon for me," said Marty Gingold.

    "Yeah," I said. "Sure. Come on. Each of you take a screen. Let's get them cleaned."

    This took about an hour, what with releasing the rust-stuck catches, lugging the screens up to Paradise where the hoses were, waiting our turn, then returning to the cabin with the washed screens and reinstalling them. At eleven-thirty came swimming time. The dock buzzer sounded and the sweaty boys rushed down the hill to splash in the lake.

    Tony and I were alone in the cabin. He half-lay, half-sat on his bunk staring at a comic book. I could hear his heavy breathing in the silence as I lay there staring at the overhead bunk.

    "Why should, we leave?" he suddenly said.

    I lifted my head a little and looked over at his hard, resentful face.

    "You know exactly why," I said.

    "Just because the fat guy's dead?"

    "Forget it," I said, turning on my side.

    He cursed to himself.

    "If you want to curse, get out of here," I said.

    I heard him fling his comic book on the floor. Then his sneakers hit the floor and I heard the scrape of his baseball bat as he dragged it away from its leaning place against the wall.

    "Ain't none o' ya care!" he said, and his toughness cracked right down the middle for a moment. "None o' ya care about nothin'!"

    The screen door slapped shut behind him and I heard his footsteps as he moved away. I shouldn't have done that, I thought. He was hurting enough. I lay there staring at the wall, feeling my heart thud slowly in my chest like the fist of a dying man on the wall of his prison.

    Lunchtime; a rehash of breakfast. After it was over, our cabin stayed in the dining hall and, with the aid of Mack's cabin, scrubbed the floor. I looked through the Lost and Found box and found three of Tony's teeshirts, one of his sport shirts, two of his towels and his rain hat. I sent him back to the cabin with them.

    As the afternoon progressed, I kept getting more and more tense, thinking about Merv. What if he hadn't done it? Then there could be no hope at all. I went to the office to see Sid.

    "Is he back yet?" I asked.

    He shook his head. "Not till five or after, Matt," he said. Doc was in Emmetsville to see Ellen and find out about Merv. "Oh. All right."

    "Matt, you're not getting up too much hope on this?"

    I swallowed. "I was the one who didn't think we should even tell the sheriff about it, remember?"

    "I know that," he said. "But you want to believe it. Don't you?"

    "Don't you?"

    "Sure I do," he said. "But I'm not going to until we know for sure."

    "All right." I left the office without another word.

    Time passing. Minutes spinning past, hours ticking by. The last day of camp. Merv in town being questioned. Ellen waiting to know if she was innocent or not. All of us in camp waiting, waiting. The last day of camp.

    The four-thirty buzzer went off. The boys raced for their bathing suits while Mack and I finished pushing the tables back into place.

    "Don't hurt your wrist," I told him.

    "It's okay," he said in the tone of voice which indicated nothing of his feelings.

    When I left the dining hall, Mack walked beside me. I didn't know why but I held back a little so as not to move ahead. Our relationship since the fight and, especially, since Ed's death had been virtually nonexistent. We nodded to one another in passing but that was about the extent of it. I had no idea how he felt toward me.

    "Well," he said, as we started across the bridge, "I guess this winds it up."

    "Guess," I said. "A pity too. Most of these kids want to stay."

    He nodded. "'Specially that little wop of yours," he said.

    I forced down the tightening. He'd used the term without guile. I realized abruptly that he was one of those who could call a colored man a nigger without realizing it was an insult.

    "I suppose so," I said.

    "Sid told me about him," Mack said. "I didn't know before."

    I nodded. "Uh-huh."

    "You comin' back next year?" he asked.

    I glanced over to see if he was smiling. But there wasn't a trace of mockery on his face and there hadn't been any in his voice.

    "I doubt it," I said.

    He nodded once. "Well," he said, "I…hope ya don't hold no grudge against me."

    I stared at him. "I-"

    "Take it easy, Matt," he said, heading for his cabin.

    I watched him until he'd gone in. Then, almost dazedly, I went into my cabin. We'd been enemies. I'd hated his guts, he'd hated mine; we'd fought. Now this.

    It's guys like Arthur MacNeil that make life confusing.

    Doc returned near the end of supper. I saw the truck pull in off the road and, through the screen door, I watched him walk slowly toward the office.

    I couldn't eat. I tried to wait a while and not rush in on him. But I couldn't hold myself. After a few minutes of rising tension, I got up and crossed the floor quickly, my legs feeling numb, my heart beating in slow, gigantic thuds.

    He was sitting slumped at his desk, staring at the blotter. When the door shut behind me, he turned and looked at me without a word. He didn't even have to say it.

    "Why?" I asked, not even conscious of the frail shaking sound my voice was.

    "His friend says they were eating breakfast when it happened," Doc told me. He shook his head once, eyes lowering. "There's no evidence, son. The sheriff had to let him go."

    "Oh…Christ." I put my left hand over my eyes and sank down on a chair. I hadn't realized it till then but I was staking everything on Merv's being guilty. It was the one prop I had left. Now it was kicked out from under me and I was falling.

    3.

    At eight o'clock that night the entire camp assembled in the Fire Circle, which was a rough circle of log benches arranged in tiers around a smaller brick circle in which the fires were lit.

    It was just beginning to get dark. The bonfire crackled loudly, its fluttering orange-yellow arms reaching high above the logs, filling the air with darting sparks which disappeared like short-lived fireflies. I remember that scene vividly-night edging in around us until only the fire kept it out. All of us sitting in that blackness, boys and counselors all huddled together in a circle of glowing, fiery light.

    Doc said a few words, so did Sid and Jack and Barney. It's been a nice summer, we're glad you came, sorry it had to end this way. We sang a few songs. I directed, watching the faces of the boys flicker with the light and shadow; hearing the sputtering crackle of the fire behind me, feeling its buffeting head; hearing the joined voices sing as only boys can sing when they're around a campfire and feeling different.

    "Should aulde acquaintance be forgot and the days of aulde lang syne."

    When the meeting was over, flashlights were unsheathed and the night was flayed open by slashing white beams. The dark paths became passages of criss-crossed white ribbons dancing up and down and sideways as, talking in mysterious night voices, the boys returned to the cabins for their last night's sleep in Camp Pleasant.

    The overhead bulb of Cabin Thirteen seemed particularly bare and sterile after the warm glow of the fire. It ended the momentary feeling of nostalgia the singing had brought about and seemed to point up the harshness of farewell.

    It being the last night, Charlie Barnett and Marty Gingold decided a general roughhouse was in order. To this Chester and the Moody boys were more than amicable. I didn't stop them since all the cabins were exploding at the seams. I left the cabin when the horseplay started and headed for Paradise with my toothbrush and paste.

    Paradise had a few customers in it preparing for bed; the boys who, one day, would doubtlessly brush their teeth under enemy fire, the oblivious neat who move concisely through life, unruffled and dispassionate.

    When I returned to the cabin, I found my mattress and bedclothes lying across one of the rafters and a mottle-faced Jim Moody yelling for succor where he'd been bound to the center post of the cabin. From the trembling conspirators under their blankets came ill-muffled giggles.

    I released Jim Moody who pounced on his brother with a vengeful curse. I ignored the battle while I replaced my mattress and made up the bunk.

    Then I made the rolling Moodys get in bed and checked each undercover man. Tony was the only one not there. I put Chester in charge of the cabin and told him his head would roll if there were any more disturbances before I came back. Then I turned out the light and went looking for Tony. All along the rows of cabins, lights were going out and imperfect stillness settling.

    I walked around the Senior Division a while but Tony wasn't there. I went down the hill and looked in the dark lodge but he wasn't there. I looked on the dock and in the dining hall but he wasn't there either.

    On the verge of getting alarmed, I found him sitting on the visiting team bench of the ball field. He was leaning on his Louisville Slugger as an old man sitting on a sunlit bench will lean upon his cane.

    "Bedtime, Tony," I said.

    He didn't speak or budge. He kept staring out at the moon-gleaming diamond with listless eyes.

    "Come on, Tony."

    "Yeah." He sighed heavily and got up without another word.

    We started back to the cabin. I tried to put my arm around his shoulders but he twisted away and I let my arm drop, feeling as if he were a tightly wound spring ready to leap at the slightest touch.

    Back in the cabin, I waited while he got out of his clothes and slipped between his grimy sheets.

    "All packed?" I asked, and he shrugged carelessly. I checked his foot locker and found his clothes all there-what was left of them anyway. It looked like a pile of soiled laundry. Closing the top of the locker, I straightened up and flicked off the light.

    "Goodnight, Tony," I said. He didn't answer.

    Silence in my cabin. I lay on the bunk staring up at the overhead mattress sagging with the not inconsequential weight of Chester Wickerly. I tried to think about them all going home tomorrow-Chester, Charlie, Marty, the Moody brothers. I tried to think about David and his mother. I tried to concentrate on Tony and his problems; but all I could think about was Ellen.

    I don't know when I fell asleep; the transition between consciousness and unconsciousness was too subtle to be noticed. I remember dreaming though. Ellen and I were in a long, dark hallway and there were black figures coming toward us from both directions. Ellen clung to me, terrified. I remember how she clutched at my arm. The black figures had flashlights and they kept shining them into our eyes. Ellen began to scream. She was screaming and screaming and-

    Screaming!

    I jolted up in bed with a gasp, my head snapping around.

    Tony was screaming as if he'd lost his mind. His screams rang out shrilly in the dark cabin, pouring endlessly from his throat. I heard one of the boys call out, "Jesus, what's wrong!"

    Heart pounding, I flung off the blankets and jumped over to Tony's bunk. I saw the dark outline of him sitting bolt upright in his bunk, screaming.

    "Tony!" I said.

    He kept screaming.

    "Tony!" I sat down quickly beside him and grabbed his arms.

    "No!" he cried in a horror-stricken voice.

    I grabbed his shoulders and shook him as he screamed again in my face.

    "Tony, wake up!"

    The light flashed on and, glancing aside, I saw Marty Gingold standing by the switch in his pajamas, mouth and eyes round with shock.

    "What's up?" he asked breathlessly.

    "Turn it out!" I ordered.

    The cabin was plunged into darkness again and I turned back to Tony who was sobbing now, trying to talk in a guttural, jerky voice.

    "Didn't," he gasped, "I tell ya I didn't. Le' me alone, ya bastid, le' me alone!"

    "Tony, be quiet."

    "I didn't," he sobbed, "I didn't do nothin'. It ain't m-my fault. It ain't. I didn't-"

    I clapped my hand over his mouth, suddenly understanding. I don't know why I knew; I just did. It came as more of a physical reaction than anything. A prickling sensation along my spine, a sudden numbing of my hands and feet.

    He began struggling wildly in my grip. I felt his teeth dig into my hand and, with a dull cry, I jerked it away.

    "Le' me alone!" he screamed. "You're dead! You're dead!"

    I clapped my hand over his mouth again, glancing aside in panic as the light in Mack's cabin came on. I pushed Tony back on the pillow, feeling the pounding rush of blood in my temples and wrists.

    "What's wrong?" I heard Mack call out.

    "Nothin!"' I yelled back. "A bad dream." "Oh."

    I bent over Tony and put my lips close to his ear as he writhed insanely in my grip.

    "Tony, it's Matt, it's Matt," I whispered, hardly able to breathe. "It's all right, Tony, all right. Go to sleep. Go to sleep, baby, it's all right. It's all right, Tony, it's all right." I felt hot tears running down my cheeks. "It's all right, Tony," I whispered, "It's all right."

    "What'sa matter?" demanded Charlie Barnett.

    "Go to sleep, it's all right," I said. "Just a bad dream."

    Then I turned back to Tony and sat there staring through my tears at the little boy who had killed Ed Nolan. I sat there stroking his hair with fingers I could barely feel. Tony, Tony; his name kept repeating itself in my mind. I couldn't say another word to him.

    After a while he fell asleep but I still sat there, looking down at his face. Even though I couldn't see it, I could imagine it-thin, tear-streaked, those dark circles under his swollen eyes, those little pinched, worry lines that scarred his face even when he slept.

    I don't know how long I sat there. I felt like a block of stone. Odd, I kept thinking, ever since it happened, I'd felt as if I'd give half my life to know that Ellen was innocent. Now I knew it and it had only plunged me deeper into despair.

    After a time, I stood up, feeling as if my legs were running into the floor boards. Slowly, with the motions of a drugged man, I put on my bathrobe and slippers and closed the screen door silently behind me.

    It was a beautiful night. The sky was ebony black and cloudless, dotted with sprinkles of bright stars and with a great white saucer of a moon. Dark trees rustled in the cool wind and the air was filled with the peaceful sounds of night. I stumbled along, not noticing at all. I crossed the bridge and heard the stream gurgling underneath as it flowed down to the dark lake. I walked past the stillness of the dining hall and down the path past the leader's tent.

    There was a light burning in Doc's tent. I found him slumped over his table, his head on his arms. I stood in the tent entrance a little while looking at him, watching his gray hair ruffle slightly in the breeze. I even wondered if I should go back to my cabin and forget about it.

    Then, with a sigh, I spoke his name. He didn't move. I stepped over to him and touched his shoulder. He grunted and raised his head, then blinked and stared at me for a moment before recognition came.

    "Son?" he asked then in a dull, sleep-ridden voice.

    I stared at him without speaking.

    "What is it, son?" he asked, standing up.

    My bathrobe rustled as I sank down on his cot.

    "Tony did it," I said. It was like driving a knife into myself.

    I wasn't prepared for the look of complete blankness on his face. I'd expected him to gasp, maybe even recoil with shock. He just sat down slowly, looking at me as if he hadn't even heard what I said. Then, in the stillness, I heard him swallow dryly. His eyes fell and he drew in a long breath.

    "So you know," he murmured.

    I felt the skin tightening across my face. "What do you-?" I started.

    "I've known it all along," he said. "The day it happened-I saw him come running out of the Nolan cabin. I didn't know what had-happened. I just thought he'd gone to-I don't know what I thought. I meant to speak to him about it later. Then you found Ed."

    I felt as if my breath had stopped.

    "You let Ellen go to jail?" I asked incredulously. "You-"

    I stopped as our eyes met.

    "What would you have done?" he asked quietly. "You come to me now, not knowing what to do."

    He shook his head.

    "I feel exactly as you do, son," he said. "A complete-disbelief. It can't be real, it must be a dream. A boy. A ten-year-old boy. What would they do to him? Execute him? No. But…maybe that would be even kinder than-"

    He shook his head again and let out his breath slowly.

    We sat looking at each other in the dim light, and I knew exactly why he hadn't spoken of it. I was in love with Ellen but, even to me, the thought of turning in Tony seemed hideous. I knew why Doc had looked so worn and unhappy all the past weeks. It must have been a terrible weight to bear alone.

    "I thought it might not be necessary to mention it," he said. "There's so little real evidence. I thought maybe no one would be held. But…."

    I looked at him.

    "Her lawyer told me there's no hope of an acquittal," he said. "There's no evidence working for her."

    He was quiet. I sat looking at him, feeling torn in two.

    "Doc, we've got to!" I burst out suddenly.

    He raised his eyes.

    "It sounds simple," he said. "Just tell the sheriff that ten-year-old Tony Rocca killed his camp director."

    "But if we testified," I said, "Tony was driven to it, you know that. If we told what happened."

    "He'd still be put away, son," Doc said. "No matter how lenient they are, no matter how much they consider his situation-they'll be forced to put him away again." He shook his head miserably. "How could he survive it? How?"

    We sat there silently, looking at the wooden floor. I kept thinking of Tony. Of how he must have thought with his boy-like logic that killing Ed was the answer. He'd get back in his own cabin then and everything would be all right. All he had to do was get rid of "the fat guy."

    I visualized him finding the hunting knife, maybe in the Lost and Found box, maybe he stole it. I saw him going down to the Nolan cabin without a plan, without any more precaution than going there when the rest of the camp was on the dock for the diving show. Or maybe there had been a plan, maybe there was a core of terrible shrewdness in him that his past life had caused.

    But the rest was accident; Ellen being unconscious in the bathroom, Ed asleep on the living-room couch. Tony stealing in, the knife in his bandaged hand, that taut, wild look on his face.

    "Jesus Christ," I said, "what did they do to the poor kid?"

    Doc murmured, "Yes. What did they do?"

    4.

    When I woke up in the morning, the first thing I tried to do was believe it had all been a dream. For a long minute, lying there on my side and staring at the latticework of sunlight on the cabin wall, I almost managed to believe it; it was so completely far-fetched and bizarre.

    Then I raised up on one elbow and saw Tony lying on his stomach, looking at me. He turned quickly onto his back with a rusde of bedclothes and I felt those cold fingers clamp shut on my insides again. It was true.

    A wave of sickening despair fell across me as I looked at him. Ten years old, I thought. I remembered the first day I'd met him. I remembered his tense, angry pride, how he'd chosen to risk drowning rather than admit he couldn't swim. I thought of how he'd remained silent about his torn foot because he was afraid to tell anyone. I thought of his lying about his mother's letter, thought about that little song he sang. I thought about his endless truculent and yet pathetic search for happiness. He'd wanted only to be a boy but the world had not allowed it. It had driven him from youth.

    "I s'pose ya'll tell the cops," Tony said.

    I twitched in surprise and stared at him, unable to speak.

    "Who cares?" he said, struggling to sound unconcerned. "It don't matter t'me."

    "Oh…Tony."

    Reveille then; Willie Pratt's last assault upon our ears. There was a rush of activity up the cabin line. This was not a day to stay in bed. My boys all dressed quickly, several of them staring guardedly at Tony. While he was lacing his sneakers, Chester whispered to me, "What'd he mean about cops?"

    I shook my head. "Nothing."

    He didn't look convinced and, when he and Jim Moody left for Paradise, I saw them talking in confederate tones.

    Tony had managed to force a mantle of casualness upon himself. He kept whistling between his teeth while he dressed, packed the last of his clothes and rolled up his mattress to be carried down to the lodge later. Only the constant, erratic jerking of his chest as he breathed gave him away; that and his voice which was strained and brittle.

    "No more camp," he said. "Ain't that a damn shame?"

    No one spoke. Whistling louder yet, Tony left the cabin and headed for Paradise.

    Charlie and Marty were at me. "What was he yellin' for last night?" Marty probed. "What was he talkin' about?"

    "Nothing," I said. "I told you-he had a bad dream."

    "Ye-ah?" asked a suspicious Charlie Barnett.

    "Yeah. Now get ready for breakfast." There was a sinking sensation in my stomach as if someone were piling cold stones there.

    I didn't go to Paradise because I didn't want to see Tony. I combed my hair and went to the dining hall kitchen and threw some water in my face, drying it with a handkerchief. When I came out of the kitchen, Sid was heading for the Senior cabins. He saw me and came over.

    "I was just coming to see you," he said and, from the way he said it, I knew that Doc had told him.

    "Have you told anyone else yet?" he asked.

    I shook my head. "Just Doc."

    He nodded. "Well," he said, "Doc still isn't sure." He paused a moment, then said, "But I am. We'll wait a while and see what happens."

    "Then what?" I asked.

    "I'll call the sheriff," he said quietly. "We can't let Ellen be sacrificed-no matter what it means to Tony."

    I didn't nod or shake my head or speak or do anything. Sid put his hand on my arm and tightened the fingers.

    "I feel as rotten as you do about this, Matt," he said. "But it's out of our hands. We have no right to even think about sacrificing one human being for another. It's not our privilege."

    "No," I said, hardly audible. I stood there watching him as he walked back toward the office.

    Breakfast. All of us sitting around the table, not talking much, drinking our orange juice. I noticed Charlie and Marty exchange a meaningful glance, then Charlie seemed to brace himself. He drew in a quick breath and blurted it out suddenly without warning.

    "Ya know what Tony told us?" he asked.

    My hand twitched involuntarily and drops of orange juice dashed across the table. I glanced at Tony and saw him staring at Charlie, his nostrils flared a little, his chest rising and falling slowly and heavily, a crazy little smile pulling up his lips.

    "Eat your breakfast," I said in a husky voice.

    "But d'ya know what he told us?" Marty insisted.

    "I don't care what he told you!" I snapped. "It's not my business." I felt as if they were closing in on me; as if I had to stop them before it was too late.

    "Yeah, but-" Charlie and Marty started, almost simultaneously.

    "But nothing!" I cut it short. "Eat your breakfast I said."

    They all looked at each other, exchanging wary, suspicious glances. The juice seemed to turn to acid in my stomach. It was like a disease, this information. It seemed to be spreading. In a second now, someone at the next table would acquire it-Mack, maybe one of his boys. Then on to the next table-the next-a hideous wildfire of knowledge.

    "I told 'em-"

    "Tony, shut up!" I said furiously, feeling my stomach muscles go rigid. I don't know what I had in mind. I knew it had to come out and yet I couldn't bear the thought.

    "He said he killed Big Ed," Charlie Barnett finished it.

    It was as if we'd all turned to stone. We sat there without moving or speaking, staring at each other and that smile was frozen to Tony's tense, white face. I tried to think of something to say, something that would end this moment, dispel it-but I couldn't. It was Tony who ended it.

    "That's right," he said casually, as if he were admitting the theft of a candy bar.

    The boys were almost as speechless as I was in the face of such a revelation.

    "He's kiddin' us, ain't he?" Jim Moody finally said in a frail voice.

    "Hell, I'm kiddin'!" Tony said defiantly. "I stuck a-"

    "Tony!"

    I hadn't meant to be so loud but they heard me at the next table and turned to see what was the matter.

    "I'll tell if I want!" Tony yelled back, the skin like drum-hide across his cheeks, an unnoticed tear lacing suddenly across his face.

    "Tony, will you stop?" My voice was strengthless now. I was pleading with him.

    He sank back against his chair, that smile flickering on his lips, breath failing him.

    "I did it," he said, as if it were a compulsive need for him to say it. "I killed the fat guy. None o' you dopes had the nerve. Well, I did. I did."

    I stood up on trembling legs and put my hand on Tony's shoulder.

    "Come on," I said in a hollow voice.

    "We goin' t'town?" he asked, still trying to sound confident but unable to.

    "Yes," I said. From the corners of my eyes, I saw the boys staring at him with faces shocked into immobile masks.

    I'll remember that walk until I die. It wasn't far-just to the office-but it seemed as if everyone in the dining hall were watching. It seemed to grow quiet as Tony and I walked across the floor. I felt eyes on us. Then I saw Doc and Sid rising, looking stunned, and I opened the office door and ushered Tony in.

    When Doc and Sid came in, Tony was sitting down on a chair against the wall, looking at a map as if he were interested in it.

    "What is it?" Doc asked quickly.

    "He's told the boys," I said. "It'll be all over the camp before the buses come. It's no use trying to keep it secret any more. It's…no use waiting." I almost whispered the words.

    We stood there looking down wordlessly at Tony. After a long moment, he turned around and looked up at us, his thin face blank.

    Tony Rocca grinned at us.

    "Hi," he said.

    5.

    Ellen and I sat quietly in the taxicab as it drove along the lakeside road, heading for Camp Pleasant. We hadn't said a word since leaving Emmetsville almost an hour before. We just sat there, her hand in mine, staring ahead. Our bodies shifted a little as the taxi turned right at the crossroads and I felt her press against me. I turned to her and tried to smile. Our eyes held for a moment and then she turned her head away.

    "I-almost wish you hadn't found out," she said quietly. "I believed I did it. I was almost resigned."

    I shook my head. "That wouldn't have helped him," I said. "It wouldn't have-saved him."

    We were still again.

    When we reached the camp, I told the driver to wait for us and we entered the camp grounds. We stood in the open area in front of the dining hall and there wasn't a sound except for the rustling of the trees.

    "So quiet," I said. "I can't ever remember it being this quiet in the daytime."

    She said nothing.

    "Well," I said. We started for the cabin.

    As we moved, I saw her lips press together into a tight line.

    "It's all right," I said. "I'm with you."

    She smiled but it wasn't a reassured smile.

    We met Sid on the path. He smiled warmly as he came up to us.

    "Ellen," he said, "it's good to see you again. How are you?"

    "I'm fine, Sid. Thank you," she said.

    "Good." He looked at me. "Hello, Matt," he said.

    "Hi."

    There was a pause.

    "Well," Sid said then, "she's all wrapped up for the winter." "My cabin all right?" I asked. "Yeah, Mack nailed it up for you." "Oh. Everybody's gone then?"

    "Everybody." He nodded. "I'm the only one left and I'm going now." He smiled at Ellen. "I'm very happy you're free," he said. "What are you planning to do now?"

    She swallowed nervously. "I don't know exactly, Sid," she said. "We're staying in Emmetsville until Tony's case is decided," I said. "Oh?" Sid smiled politely. "I see." I noticed the strained smile on Ellen's face.

    "Well," Sid said, "I guess I'll lock up the office and take off then. You'll lock up the cabin?"

    "We will," I said, shaking his hand.

    "Fine. Think you'll be back next year?" he asked.

    "I don't think so, Sid," I said. "I've…I don't think so."

    He nodded, smiling. "Well, if you do," he said, "I'll be here. So long. Good luck. To both of you."

    We watched him walking away. "He's a good man," I said.

    "Yes. He is," she said.

    The cabin was very still as we approached it. Ellen hesitated.

    "Come on," I said. "It's just an empty cabin."

    "I wish it were," she murmured, and I knew what she meant.

    We went in and stood a moment in the cool, shadowy kitchen.

    "This is where we met," I said.

    "Yes."

    She stopped in the living-room doorway and looked in with pained eyes.

    "That bad?" I asked.

    She let out a restless breath. "It's bad," she said.

    "Would you rather wait outside while I pack your things?" I asked.

    "No," she said. "No, I-" She broke off and looked at me without meeting my eyes. "Shall we talk about it?" she asked.

    "About what?"

    She moved over to a chair and let herself down, her eyes avoiding the sight of the couch. I saw her chest tremble with breath, then she clasped her hands and got control of herself.

    "Sit down, Matt," she said.

    I started for her. "No, the couch," she said. I looked surprised. "Please," she said.

    I sat down on the couch, glancing down involuntarily and seeing, with relief, that everything had been cleaned up.

    "What is it, Ellen?"

    She looked at her tightly clasped hands.

    "What are you planning to do, Matt?" she asked.

    I looked at her a moment. Then I said, "First I want to stay with Tony. Help him all I can."

    She nodded.

    "Of course," she said.

    "Then I want to work with boys," I went on, putting it into words at last. "I mean the rest of my life. All this summer I've…sort of had a feeling about it. A feeling about boys; how so many of them need help, guidance. It's what I want to do, Ellen. I've decided that definitely. Maybe Tony decided it for me. Anyway, it's a path I've always looked for; the direction I need. I guess working at Camp Pleasant sort of…crystallized my whole life." I looked at her carefully. "In many ways," I said. Later I'd tell her about Julia. When she was ready.

    All through my speech she sat there, expressionless, listening. When I was through, she nodded again.

    "I think that's very wonderful," she said, but she sounded withdrawn and unhappy about it.

    "But it's not a work to be done alone," I said.

    Her eyes lifted to mine suddenly.

    "Matt," she said, "I'm only going to ask you one question." Her eyes dropped to her hands again. "Are you sure?" she asked.

    "About working with-?"

    "Matt, you know I don't mean that!" She sounded close to tears.

    It hit me suddenly. I got up and went toward her.

    "Matt, don't. Please," she begged. "It only makes it harder to-"

    But I went on my knees before her, her shaking hands in mine.

    "Matt, it's different now," she said. "You know it's different. Before, you felt pity for me, you were-"

    I put my hand across her mouth and her eyes were like the eyes of a stricken deer-gentle and frightened.

    "Ellen, when will you learn?" I asked quietly. "When will you learn?"

    I drew away my fingers. "I love you," I said. "This work I'm talking about: Do you think it would mean anything to me alone? Ellen, I couldn't do it alone. I need you to help me."

    There was a glistening in her eyes.

    "It's what you want?" she whispered hesitantly. "It's what you-really want?"

    I put my hands on her warm cheeks. "It's what I want," I said gently.

    Her lips under mine were warm and yielding and, beneath my touch, I could almost feel the long-extinguished fires in her starting to burn again.

    We packed her things quickly-her clothes, her records, her few books; those few items which were the only things left to remind her of her marriage to a man who might already have been dead a hundred years.

    Then we locked the cabin behind us. But, before we started back for the taxi, I took her in my arms and kissed her for a long time. When it was over, she said nothing; she didn't have to-her eyes said it for her. We picked up her suitcases and moved along the path, past the leader's tent, past the locked dispensary, across the great open area in front of the silent dining hall and into the taxicab.

    Our hands clasped tightly as we drove away from Camp Pleasant. And we never went back. We never wanted to go back.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com