CHAPTER ONE

    There was an area east of the Isle of Dogs in London which was an unusual mixture even for those surroundings. Among the walled-off rectangles of water, the warehouses, railway lines and travelling cranes, were two streets of mean houses with two pubs and two shops among them. The bulks of tramp steamers hung over the houses where there had been as many languages spoken as families that lived there. But just now not much was being said, for the whole area had been evacuated officially and even a ship that was hit and set on fire had few spectators near it. There was a kind of tent in the sky over London, which was composed of the faint white beams of searchlights, with barrage balloons dotted here and there. The barrage balloons were all that the searchlights discovered in the sky, and the bombs came down, it seemed, mysteriously out of emptiness. They fell in or round the great fire.

    The men at the edge of the fire could only watch it burn, out of control. The water mains were broken and the only hindrance in the way of the fire was the occurrence of firebreaks here and there where fires had consumed everything on other nights.

    Somewhere on the northern edge of the great fire a group of men stood by their wrecked machine and stared into what, even to men of their experience, was a new sight. Under the tent of searchlights a structure had built itself up in the air. It was less sharply defined than the beams of light but it was far brighter. It was a glare, a burning bush through or beyond which the thin beams were sketched more faintly. The limits of this bush were clouds of tenuous smoke that were lit from below until they too seemed made of fire. The heart of the bush, where the little streets had been, was of a more lambent colour. It shivered constantly but with an occasional diminution or augmentation of its brightness as walls collapsed or roofs caved in. Through it all—the roar of the fire, the drone of the departing bombers, the crash of collapse—there was now and then the punctuating explosion of a delayed-action bomb going off among the rubble, sometimes casting a kind of blink over the mess and sometimes so muffled by debris as to make nothing but noise.

    The men who stood by their wrecked machine at the root of one northern road that ran south into the blaze had about them the anonymity of uniform silence and motionlessness. Some twenty yards behind them and to their left was the crater of the bomb that had cut the local water supply and smashed their machine into the bargain. A fountain still played in the crater but diminishingly and the long fragment of bomb-casing that had divided a rear wheel lay by their machine, nearly cool enough to touch. But the men ignored it as they were ignoring many small occurrences—the casing, the fountain, some fantasies of wreckage—that would have gathered a crowd in peace time. They were staring straight down the road into the bush, the furnace. They had positioned themselves clear of walls and where nothing but a bomb could fall on them. That, oddly enough, was the least of the dangers of their job and one almost to be discounted among the falling buildings, trapping cellars, the secondary explosions of gas and fuel, the poisonous stinks from a dozen sources. Though this was early in the war they were experienced. One of them knew what it was like to be trapped by one bomb and freed by another. He viewed them now with a kind of neutrality as if they were forces of nature, meteors it might be, that happened to strike thickly hereabouts at certain seasons. Some of the crew were wartime amateurs. One was a musician and now his ear was finely educated in the perception and interpretation of bomb noises. The one that had burst the mains and wrecked the machine had found him narrowly but sufficiently sheltered and he had not even ducked. Like the rest of the crew he had been more interested in the next one of the stick, which had struck further down the road, between them and the fire, and lay there now at the bottom of its hole, either a dud or a delayed action. He stood on the undamaged side of the machine, staring like the others down the road. He was muttering.

    "I'm not happy. No. Honestly chaps, I'm not happy."

    Indeed, none of the chaps was happy, not even their leader whose lips were set so firmly together. For by some kind of transference of effort from them, or by a localized muscular effort, the front of his chin trembled. His crew were not unsympathetic. The other amateur, a bookseller who stood at the musician's side and who could never put on his wartime uniform without a feeling of incredulity, could assess the mathematical chances of his present survival. He had watched a wall six storeys high fall on him all in one piece and had stood, unable to move and wondering why he was still alive. He found the brick surround of a window on the fourth storey had fitted round him neatly. Like the others, he had got beyond saying how scared he was. They were all in a state of settled dread, in which tomorrow's weather, tonight's Enemy's Intention, the next hour's qualified safety or hideous danger were what ruled life. Their leader carried out within limits the orders that were sent him but was relieved even to tears and shudderings when the telephoned weather forecast indicated that a raid was impossible.

    So there they were, listening to the drone of the departing bombers, estimable men who were beginning to feel that though everything was indescribably awful they would live for another day. They stared together down the shuddering street and the bookseller, who suffered from a romantic view of the classical world, was thinking that the dock area would look like Pompeii; but whereas Pompeii had been blinded by dust here there was if anything too much clarity, too much shameful, inhuman light where the street ended. Tomorrow all might be dark, dreary, dirty, broken walls, blind windows; but just now there was so much light that the very stones seemed semi-precious, a version of the infernal city. Beyond the semi-precious stones, there, where the heart of the fire was shivering rather than beating, all material objects, walls, cranes, masts, even the road itself merged into the devastating light as if in that direction the very substance of the world with all the least combustible of its materials was melting and burning. The bookseller found himself thinking that after the war if there ever was an after the war they would have to reduce the admission fee to the ruins of Pompeii since so many countries would have their own brand-new exhibitions of the broken business of living.

    There was an episode of roaring, audible through the other noises. A red curtain of flame fluttered near the white heart of the fire and was consumed by it. Somewhere a tank of something had exploded or a coal cellar had just distilled out its own coal gas, invaded a closed room, mixed with air, reached flashpoint—That was it, thought the bookseller knowledgeably, and now safe enough to be proud of his knowledge. How strange that is, he thought, after the war I shall have time—

    He looked round quickly for wood; and there it was, a bit of lath from a roof and lying close by his foot so he bent, picked it up and threw it away. As he straightened up he saw how intently the musician was attending to the fire with eyes now rather than ears and beginning to mutter again.

    "I'm not happy. No, I'm not happy—"

    "What is it old chap?"

    The rest of the crew were also staring more earnestly into the fire. All eyes were aimed, mouths drawn in. The bookseller swung round to look where the others were looking.

    The white fire, becoming pale pink, then blood-coloured then pink again where it caught smoke or clouds seemed the same as if it were the permanent nature of this place. The men continued to stare.

    At the end of the street or where now, humanly speaking, the street was no longer part of the habitable world—at that point where the world had become an open stove—at a point where odd bits of brightness condensed to form a lamp-post still standing, a pillar box, some eccentrically shaped rubble—right there, where the flinty street was turned into light, something moved. The bookseller looked away, rubbed his eyes, then looked again. He knew most of the counterfeits, the objects that seem endowed with life in a fire: the boxes or papers stirred into movement by localized gusts of wind, the heat-induced contractions and expansions of material that can mimic muscular movement, the sack moved by rats or cats or dogs or half-burnt birds. At once and violently, he hoped for rats but would have settled for a dog. He turned round again to get his back between himself and what he was sure he had not seen.

    It was a remarkable circumstance that their captain was the last to look. He had turned from the fire and was contemplating his wrecked machine with the kind of feeling that kept his chin still. The other men drew his eyes to them by not meaning to. They turned away from the fire far too casually. Where there had been a whole set of eyes, a battery of them staring into the melted end of the world, that battery now contemplated the uninteresting ruins from a previous fire in the other direction and the failing jet of water in the crater. It was a sheer piece of heightened awareness, a sense sharpened by dread that made the captain look at once not where they were looking but where they were not.

    Two-thirds of the way down the street, part of a wall collapsed and spilt rubbish across the pavement so that some pieces went bowling across the road. One piece struck, of all things, a dustbin left standing on the other side and a metallic clang came from it.

    "Good God!"

    Then the others turned back with him.

    The drone of the bombers was dying away. The five-mile-high tent of chalky lights had disappeared, been struck all at once, but the light of the great fire was bright as ever, brighter perhaps. Now the pink aura of it had spread. Saffron and ochre turned to blood-colour. The shivering of the white heart of the fire had quickened beyond the capacity of the eye to analyse it into an outrageous glare. High above the glare and visible now for the first time between two pillars of lighted smoke was the steely and untouched round of the full moon—the lover's, hunter's, poet's moon; and now—an ancient and severe goddess credited with a new function and a new title—the bomber's moon. She was Artemis of the bombers, more pitiless than ever before.

    The bookseller contributed rashly.

    "There's the moon—"

    The captain rebuked him savagely.

    "Where did you think it would be? Up north? Haven't any of you got eyes? Do I have to notice everything for everybody? Look there!"

    What had seemed impossible and therefore unreal was now a fact and clear to them all. A figure had condensed out of the shuddering backdrop of the glare. It moved in the geometrical centre of the road which now appeared longer and wider than before. Because if it was the same size as before, then the figure was impossibly small—impossibly tiny, since children had been the first to be evacuated from that whole area; and in the mean and smashed streets there had been so much fire there was nowhere for a family to live. Nor do small children walk out of a fire that is melting lead and distorting iron.

    "Well! What are you waiting for?"

    No one said anything.

    "You two! Get him!"

    The bookseller and the musician started forward. Half-way down the street the delayed-action bomb went off under a warehouse on the right-hand side. Its savage punctuation heaved the pavement across the road and the wall above it jerked, then collapsed into a new crater. Its instantaneity was dreadful and the two men came staggering back. Behind them the whole length of the street was hidden by dust and smoke.

    The captain snarled.

    "Oh—Christ!"

    He ran forward himself, the others at his shoulder, and did not stop until he was where the air cleared and the heat from the fire became a sudden violent attack on the skin.

    The figure was a child, drawing nearer. As they picked their way past the new crater they saw him plain. He was naked and the miles of light lit him variously. A child's stride is quick; but this child walked down the very middle of the street with a kind of ritual gait that in an adult would have been called solemn. The captain could see—and now, with a positive explosion of human feeling—why this particular child walked as it did. The brightness on his left side was not an effect of light. The burn was even more visible on the left side of his head. All his hair was gone on that side, and on the other, shrivelled to peppercorn dots. His face was so swollen he could only glimpse where he was going through the merest of slits. It was perhaps something animal that was directing him away from the place where the world was being consumed. Perhaps it was luck, good or bad, that kept him pacing in the one direction where he might survive.

    Now they were so near that the child was not an impossibility but a scrap of their own human flesh, they became desperate to save and serve him. Their captain, indifferent now to the slight dangers that might ambush them in the street, was the first to reach the child and handle him with trained and devoted care. One of the men raced in the other direction without being told, to the phone a hundred yards away. The other men formed a tight and unprofessional knot round the child as he was carried, as if to be close was to give him something. The captain was a bit breathless but full of compassion and happiness. He busied himself with the kind of first aid for burns which is reversed by the medical profession every year or so. In a very few minutes an ambulance came, the team was told all the nothing that was known about the child and he was driven away, the ambulance bell ringing, perhaps unnecessarily.

    It was the dimmest of the firemen who expressed the general feeling.

    "Poor little bugger."

    All at once they were talking to each other enthusiastically about how incredible it was, a kid walking out of the fire like that, stark naked, burnt but going on, steadily making his way towards a glimpse of safety—

    "Plucky little bugger! Didn't lose his head."

    "They do wonders now. Look at them pilots. Getting faces as good as new they say."

    "He might be a bit shrivelled like, down the left side."

    "Thank Christ my kids are out of it. And the missus."

    The bookseller was saying nothing and seemed to be staring at nothing. There was a memory flickering on the edge of his mind and he could not get it further in where it could be examined; and he was also remembering the moment when the child had appeared, seeming to his weak sight to be perhaps not entirely there—to be in a state of, as it were, indecision as to whether he was a human shape or merely a bit of flickering brightness. Was it the Apocalypse? Nothing could be more apocalyptic than a world so ferociously consumed. But he could not quite remember. Then he was deflected by the sounds of the musician being sick.

    The captain had turned back to the fire. He looked down a street that in the event had proved neither as hot as they supposed nor as dangerous. He jerked his attention away from it and back to the machine.

    "Well. What are we waiting for? They'll want to tow us if we can be towed. Mason, try the steering and see if you can free it. Wells, come out of that trance! Start tracing the brake lines—quickly now and cheerfully!"

    Under the machine, Wells swore horribly and profoundly.

    "Now then Wells, you're paid to get your hands dirty."

    "The oil went straight into me fucking mouth!"

    A burst of sniggering—

    "Teach you to keep your mouth shut!"

    "What's it taste like, Wellsy?"

    "Can't be worse'n the canteen!"

    "All right lads, turn it up. We don't want the breakdowns to do our work for us do we?"

    The captain turned back to the fire. He looked at the new crater half-way down the road. He saw quite clearly in a kind of interior geometry of this and this and that and that how things had been and how they might have been and where he would have been running if he had set off at the very first moment he had realized the child was there and needed help. He would have run straight into the space where now there was nothing but a hole. He would have run into the explosion and he would have disappeared.

    There was the clatter of a part falling under the machine and another burst of cursing from Wells. The captain hardly heard it. The skin had seemed to freeze on his body. He shut his eyes and for some sort of time saw that he was dead or felt that he was dead; and then that he was alive, only the screen that conceals the workings of things had shuddered and moved. Then his eyes were open again and the night was as normal as that kind of night could ever be, and he knew what the frost was on his skin and he thought to himself with the cunning immediacy that was part of his nature that it just didn't do to examine such things too closely and anyway the little chap would have suffered just as much and anyway—

    He turned back to his own smashed machine and saw that the tow was coming. He came, silent and filled in an extraordinary way with grief, not for the maimed child but for himself, a maimed creature whose mind had touched for once on the nature of things. His chin was quivering again.

    *

    The child was called number seven. After the kind of holding operations that had to be performed while he recovered from shock, number seven was the first present he got from the world outside him. There was some small doubt as to whether his silence was organic or not. He could hear, even with the ghastly fragment of ear on his left side, and the swelling round his eyes soon subsided so that he could see well enough. He was contrived a position in which he did not have to be doped very much and spent days and weeks and months in it. But, though the burnt area reckoned as a percentage of the whole made it improbable, he did in fact survive, to begin a long progress through hospitals of one sort of expertise or another. By the time he had come to speak his occasional word of English it was impossible to discover whether it was his native tongue or whether he had picked up the word in hospital. He had no background but the fire. He was known in successive wards as baby, darling, pet, poppet, sweetie and boo-boo. He was at last given a name because a matron put her foot down, a thing of power. She spoke roundly.

    "We can't go on calling the child number seven behind his back. It's most improper and injurious."

    She was an old-fashioned matron who used that kind of word. She was effective.

    The appropriate office was working through the alphabet in rotation, since the boy was only one among the wreckage of that childhood. The office had just presented a baby girl with the name "Venables". The young wit who was given the job of using "w" suggested "Windup", her chief having displayed less than perfect courage in an air raid. She had found she could get married and still keep her job and she was feeling secure and superior. Her chief winced at the name and drew his pen through it, foreseeing a coven of children all shouting "Windup! Windup!" He made his own substitution, though when he looked at what he had written it seemed not quite right and he altered it. There was no obvious reason for doing so. The name had first jumped into his mind with the curious effect of having come out of empty air and of being temporary, a thing to be noticed because you were lucky to be in the place where it had landed. It was as if you had sat silently in the bushes and—My!—there settled in front of you the rarest of butterflies or birds which had stayed long enough to be seen and had then gone off with an air of going for ever, sideways, it might be.

    The boy's current hospital accepted "Septimus" as a middle name but made no use of it. Perhaps it had overtones of "Septic". His first name, Matthew, became "Matty"; and as "Seven" was still written on all the relevant papers, no one used his surname. But then, for years of his childhood, all visitors had to peer among sheets and bandages and mechanisms to see any part of him but the right side of his face.

    As the various aids to recovery were removed from him and he began to speak more, it was observed that his relationship to language was unusual. He mouthed. Not only did he clench his fists with the effort of speaking, he squinted. It seemed that a word was an object, a material object, round and smooth sometimes, a golf ball of a thing that he could just about manage to get through his mouth, though it deformed his face in the passage. Some words were jagged and these became awful passages of pain and struggle that made the other children laugh. After his turban came off in the period between the primary work and what cosmetic work was possible, the ruin of his half-raw skull and blasted ear was most unappealing. Patience and silence seemed the greater part of his nature. Bit by bit he learnt to control the anguish of speaking until the golfballs and jagged stones, the toads and jewels passed through his mouth with not much more than the normal effort.

    In the illimitable spaces of childhood, time was his only dimension. Adults who tried to establish contact with him were never successful with words. He accepted words and seemed to think long about them and sometimes he answered them. But it was a dissociated traffic out there. He was, at this time, to be approached by a method beyond conceptual artifice. Thus the nurse who squeezed him with her arms, knowing just where his body could bear the contact, found the relatively good, relatively undamaged side of his head burrowing against her breast in wordless communication. Being, it seemed, touched being. It was natural that this girl should discount what further thing she had noticed, since it was too delicate, even too private a perception to be called awareness of a symptom. She knew herself not to be particularly intelligent or clever. So she allowed the awareness to float in the back of her mind and paid no particular attention to it, only accepting that she, more than the other nurses, now knew the Matty-ness of Matty. She found herself saying things to herself that would mean one thing to others but something quite different inside her.

    "There's Matty thinking I can be in two places at once!"

    Then she would find what she had noticed was blown away or rendered massively inaccurate by the words her mind had accidently wrapped round it. But it happened too often and it settled into a pattern of belief that she accepted as a kind of definition of his nature.

    Matty believes I'm two people.

    Then later and even more privately—Matty believes I bring someone with me.

    There was a delicacy in her mind that knew this belief to be unique to Matty and not to be discussed. Perhaps she felt a certain delicacy about the nature of her own mind in its surely unusual working. But she felt nearer this child than the others and she showed it in a way that the other children resented because she was pretty. She called him, "My Matty". When she did that it was the first time since his emergence from the furnace that he was observed to employ the complex musculature of his face in a communicative way. The rearrangement was slow and painful as if the little mechanism was in need of oil, but there was no doubt about the end-product. Matty was smiling. But his mouth remained lopsided and closed all the time, which made the smile unchildlike and seemed to concede that though smiling was possible, it was not a common practice and a wicked one if indulged in often.

    Matty moved on. He suffered this in animal patience, seeing this was what was going to happen and there was no escaping it. The pretty nurse hardened her heart and told him how happy he would be. She was accustomed to partings. She was young enough to consider him lucky to be alive. Besides, she fell in love and that deflected her attention. Matty went one way and she went the other. Presently the delicate perceptions ceased, for she did not or could not use them on her own children. She was happy and forgot Matty for years until middle age overwhelmed her.

    Matty was now fixed in a different position so that skin could be transferred from one part of his body to the other. It was a condition of some absurdity and the other children in the burns hospital, none of whom had much to laugh at, enjoyed his plight. Grown-ups came to entertain and console him but no woman held his undamaged side to her breast. She would have had to contort herself to do so. His smile went unused. There was rather more of him visible now to the casual visitor; and these, hurrying to their own unfortunates, were repelled by the sordid misery in which Matty passed his days, and they flashed sideways at him an uneasy smile which he interpreted with absolute precision. When at last he was cut loose, and having been as much as possible repaired was set on his feet, his smile seemed to have gone for good. The blasting of his left side had given him some contraction of the sinews that growth had not yet redressed, so he limped. He had hair on the right side of his skull but the left side was a ghastly white, which seemed so unchildlike it was an invitation by its appearance of baldness to discount his childishness and treat him as an adult who was being stubborn or just silly. Organizations ground on round him for his benefit but there was little more that could be done with him. His background was probed and probed without result. For all that the most painstaking inquiries could find, he might have been born from the sheer agony of a burning city.

    CHAPTER TWO

    Matty limped from hospital into his first school; and from that into a school maintained by two of the biggest trade unions in Britain. Here, in the Foundlings School at Greenfield, he met Mr Pedigree. They could be said to have converged on each other, though Matty was going up and Mr Pedigree was going down.

    Mr Pedigree had declined from teaching at an ancient choir school through two less historical foundations and a considerable period which he accounted for by foreign travel. He was a slight and springy man with hair of faded gold and a face that was thin and lined and anxious when it was not vexed or arch. He joined the staff at Foundlings two years before Matty got there. The Second World War had, so to speak, disinfected Mr Pedigree's past. He lived therefore, unwisely, in a top room at the school. He was no longer "Sebastian", even to himself. "Mr Pedigree", a figure of the unimportant schoolmaster, was what he had become, and grey was beginning to appear streakily in his faded hair. He was a snob about boys and found the orphans generally repellent with some notable exceptions. There was no use found here for his Classics. He taught elementary geography mixed with elementary history and elementary English Grammar thrown in. For two years he had found it easy to resist his "times" and he lived in a fantasy. He pretended to himself that he was always the owner of two boys: one, an example of pure beauty, the other, an earthy little man! His personal charge was a large class into which boys who had given some evidence of having reached their educational ceiling were thrust, there to mark time until they could leave. The headmaster considered that with this lot he could do little harm. This was probably true except in the case of the boy with whom Mr Pedigree had his "spiritual relationship". For there appeared, as Mr Pedigree grew older, an extraordinary kink in the relationship beyond what a heterosexual person might think extraordinary. Mr Pedigree would lift the child on to a pedestal and he would make himself all in all to him, oh yes, all in all; and the little boy would find life wonderful and all things would be made easy for him. Then, as suddenly, Mr Pedigree would turn cold and indifferent. If he spoke to the child it would be sharply; and since it was a spiritual relationship, with not even the touch of a finger on a vellum cheek, what had the child, or anyone else, to complain of?

    All this was subject to rhythm. Mr Pedigree had begun to understand that rhythm. It was when the beauty of the child began to consume him, obsess him, madden him—bit by bit, madden him! During that period, if he were not very careful he would find himself taking risks beyond what was common sense. He would find himself driven—the words bubbling over his lips before some other person, a master perhaps—driven to say what an extraordinarily attractive child young Jameson was, one really had to consider him a beauty!

    Matty did not immediately go into Mr Pedigree's group. He was given a chance to exhibit his intellectual potential. But hospitals had taken too much of his time as the fire had taken any gloss there might have been about him. His limp, his two-toned face and ghastly ear hardly concealed by black hair swept over the baldness of his skull made him a natural butt. This may have contributed to his development of a faculty—to give it a name—which was to increase throughout his life. He could disappear. He could become unnoticeable like an animal. He had other qualities too. He drew badly but with passion. Leaning over the page, encircling it with an arm as his black hair swung free, he would sink into what he drew as if about to dive into a sea. His outlines were always without a break and he filled each space with colour of absolute evenness and neatness. It was a deed. Also he would listen devotedly to anything told him. He knew large portions of the Old Testament and small portions of the New Testament by heart. His hands and feet were too big for his thin arms and legs. His sexuality—and this was brilliantly perceived by his fellows—was in direct proportion to his unattractiveness. He was high-minded; and his fellows considered this to be his darkest sin.

    The Convent School of Saint Cecilia was a hundred yards down the road and the grounds of the two establishments were separated by a narrow lane. On the girls' side was a high wall with spikes on top. Mr Pedigree could see the wall and the spikes from his top room and it brought back memories from which he flinched. The boys could see it too. From the landing and the great window three storeys up outside Mr Pedigree's room you could look over the wall and see the blue dresses and white, summery socks of the girls. There was a place where the girls could get up and peer through the spikes if they were naughty enough or sexy enough, which of course was the same thing. There was a tree on the boys' side that could be climbed and the young creatures could see each other face to face with only the lane between them.

    Two of the boys who had taken particularly against Matty's high-mindedness, mostly because they were of exceptional low-mindedness, set out with the directness and simplicity of genius to play on all his weaknesses at once.

    "We been talking to the girls, see?"

    And later—"They've been talking about you."

    And later—"Angy's sweet on you, Matty, she keeps asking about you."

    Then—"Angy said she wouldn't mind a walk in the woods with you!"

    Matty limped away from them.

    Next day they gave him a note, which in a confusion of ideas from the adult world they had printed then signed. Matty inspected the note, torn from a rough workbook like the one he had in his own hand. The golf balls emerged from his mouth.

    "Why didn't she write it? I don't believe it. You're having me on!"

    "But look, it's got her name there, 'Angy'. I expect she thought you wouldn't believe her unless she signed it."

    Shrieks of laughter.

    If Matty had known anything at all about girls of school age he would have seen that they would never send a note on such paper. It was an early example of sexual differentiation. A boy, unless deflected, would apply for a job on the back of an old envelope. But if girls got hold of stationery the results were liable to be frightful, purple, scented and strewn with flowers. Nevertheless, Matty believed in the note torn from the corner of a rough workbook.

    "She's there now Matty! She wants you to show her something—"

    Matty stared from one to the other under lowered eyebrows.

    The undamaged side of his face flushed red. He said nothing.

    "Honestly Matty!"

    They crowded in on him. He was taller than they were but stooped by his condition. He laboured at words and got them out.

    "What does she want?"

    The three heads came as close now as they could get. Almost at once, the redness sank away in his face so that the spots of his adolescence seemed even more definite against their white background. He breathed his answer.

    "She didn't!"

    "Honestly!"

    He looked at each face in turn, his mouth left open. It was a strange look. So a man swimming in the deep ocean might lift his head and stare before him in search of land. There was a trace of light in the look, hope struggling with a natural pessimism.

    "Honestly?"

    "Honestly!"

    "Cross your heart?"

    Once more shrieks of laughter.

    "Cross my heart!"

    Again that aimed, imploring look, movement of a hand that tried to brush aside banter.

    "Here—"

    He thrust his books into their hands and limped quickly away. They held on to each other, laughing like apes. They broke apart, clamorously collected their fellows. The whole troupe clattered up the stone stairs, up, up, one, two, three storeys to the landing by the great window. They pushed and shoved against the great bar that ran from one end to the other at boy-height, and held the verticals that were less than a boy's width apart. Fifty yards away and fifty feet down a boy limped quickly towards the forbidden tree. Two little patches of blue did indeed show above the wall opposite it on the girls' side. The boys along the window were so entranced they never heard the door open behind them.

    "What on earth is all this? What are you men doing up here?"

    Mr Pedigree stood in the doorway, nervously holding the doorknob and looking from one end of the row of laughing boys to the other. But none of them minded old Pedders.

    "I said what's all this? Are there any of my men here? You, the lad with the lovely locks, Shenstone!"

    "It's Windy, sir. He's climbing the tree!"

    "Windy? Who's Windy?"

    "There he is, sir, you can see him, he's just getting up!"

    "Oh you are a feeble, nasty, inky lot. I'm surprised at you, Shenstone, a fine upstanding lad like you—"

    Scandalized, gleeful laughter—

    "Sir, sir, he's doing it now—"

    There was a kind of confusion among the leaves of a lower bough. The blue, sexy patches disappeared from the wall as if they had been knocked off by shot. Mr Pedigree clapped his hands and shouted but none of the boys paid any attention. They went cascading down the stairs, and left him there, flushed and more agitated by what was behind him than in front. He looked after them down the well of the stairs. He spoke sideways into the room and held the door open.

    "Very well my dear. You can run along now."

    The boy came out, smiling confidently up at Mr Pedigree. He went away down the stairs, assured of his own worth.

    When he had gone Mr Pedigree stared irritatedly at the distant boy who was coming unhandily down the tree. Mr Pedigree had no intention of interfering—none whatever.

    The headmaster heard from the Mother Superior. He sent for the boy who came limping and spotty and anxious. The headmaster was sorry for him and tried to make things easy. The episode had been described by the Mother Superior in such words as hid it behind a veil which the headmaster knew he must lift; and yet he viewed the lifting of a veil with some apprehension. He knew that lifting any veil was liable to uncover more than the investigator bargained for.

    "Sit down there, will you? Now. You see we've had this complaint about you. About what you did when you climbed that tree. Young men—boys—will climb trees, that's not what I'm asking you about—but there may be considerable consequences coming from your action, you know. Now. What did you do?"

    The unmended side of the boy's face became one deep, red flush. He looked down past his knees.

    "You see, my dear boy, there's nothing to be—frightened of. People sometimes can't help themselves. If they are sick then we help them or find people who can help them. Only we must know!"

    The boy neither spoke nor moved.

    "Show me, then, if that's easier for you."

    Matty glanced up under his eyebrows then down again. He was breathing quickly as if he had been running. He took his right hand across and took hold of the long lock dangling by his left ear. With a gesture of absolute abandon he ripped the hair across and exposed the white obscenity of his scalp.

    It was perhaps fortunate that Matty did not see how the headmaster shut his eyes involuntarily, then forced them open and kept them open without any change of expression in his face. They both said nothing for a while until the headmaster nodded understandingly and Matty, relaxing, brought the hair back across his head.

    "I see," said the headmaster. "Yes. I see."

    Then for a while he said nothing but thought of phrases that might go in his letter to the Mother Superior.

    "Well," he said at last, "don't do it again. Go along now. And please remember you are only allowed to climb the big beech and even then, up to the second bough. Right?"

    "Sir."

    After that, the headmaster sent round the various masters concerned to find out more about Matty and it was obvious that someone had been too kind—or perhaps unkind—and he was in a stream that was too much for him. The boy would never pass an examination and it was silly to make him try.

    It was for this reason, therefore, that one morning when Mr Pedigree was dozing in front of his class as they drew a map, that Matty came clumping in, books under his arm, and stopped in front of the master's desk.

    "Good God boy. Where have you come from?"

    It seemed the question was too quick or too profound for Matty. He said nothing.

    "What d'you want, boy? Say quickly!"

    "I was told, sir. C.3, sir. The room at the end of the corridor."

    Mr Pedigree gave a determined grin and wrenched his gaze away from the boy's ear.

    "Ah. Our simian friend swinging from branch to branch. Don't laugh, you men. Well. Are you house-trained? Reliable? Brilliant intellect?"

    Quivering with distaste, Mr Pedigree looked round the room. It was his custom and entertainment to arrange the boys in order of beauty so that the most beautiful occupied the front row. There was no doubt at all in his mind as to where the new boy should go. At the back of the room on his right, a tall cupboard left enough space for a desk that would be partly concealed by it. The cupboard could not be shifted flush against the wall without blocking a window.

    "Brown, you exquisite creature, I shall want you out of there. You can sit in Barlow's place. Yes, I know he'll be back; and then we shall have to do some more arranging, shan't we? Anyway Brown, you're an imp, aren't you? I know what you get up to at the back there when you think I can't see you. Stop laughing, you men. I won't have you laughing. Now then, what's your name, Wandgrave. Can you keep order, mm? Go and sit in that corner and just keep quiet and tell me if they don't behave, mm? Go along!"

    He waited, grinning with determined cheerfulness until the boy was seated and partly out of sight. Mr Pedigree found that he could divide the boy by the line of the cupboard so that only the more-or-less undamaged side of his face was visible. He sighed with relief. Such things were important.

    "All right everybody. Just get on. Show him what we're doing, Jones."

    He relaxed, dallying now with his agreeable game, for Matty's unexpected arrival gave him an excuse for another round of it.

    "Pascoe."

    "Sir?"

    There was no denying that Pascoe was losing what had never been a very high degree of attractiveness. Mr Pedigree wondered in passing what he had ever seen in the boy. It was fortunate the affair had gone very little way.

    "Pascoe, dear friend, I wonder if you would mind changing places now with Jameson so that when Barlow comes back—you don't mind being just a little further from the seat of judgement? Now, what about you, Henderson. Eh?"

    Henderson was in the middle of the front row. He was a child of bland and lyric beauty.

    "You don't mind being close to the seat of judgement, do you, Henderson?"

    Henderson looked up, smiling, proudly and adoringly. His star was in Mr Pedigree's ascendant. Moved inexpressibly, Mr Pedigree came out of his desk and stood by Henderson, his fingers in the boy's hair.

    "Ghastly, dear friend, when did you last wash all this yellow stuff, eh?"

    Henderson looked up, still smiling and secure, understanding that the question was not a question, but communication, brightness, glory. Mr Pedigree dropped his hand and squeezed the boy's shoulder, then went back to his desk. To his surprise the boy behind the cupboard had his hand up.

    "What is it? What is it?"

    "Sir. That boy there. He passed a note to him, sir. That's not allowed is it sir?"

    For a while Mr Pedigree was too astonished to answer. Even the rest of the class were silent until the enormity of what they had heard penetrated to them. Then a faint, increasing booing sound began to rise.

    "Stop it you men. Now I said stop it. You, what's your name. You must have come straight out of a howling wilderness. We have found a cop!"

    "Sir you said—"

    "Never mind what I said, you literal creature! My goodness what a treasure we've come across!"

    Matty's mouth had opened and stayed open.

    It was odd indeed after that, that Matty should adopt Mr Pedigree. It was a sign of the poverty of his acquaintance that he should begin to dog the man and irritate him, since attention from Matty was the last thing he wanted. In fact, Mr Pedigree was on the slope of his rising curve and had begun to recognize where he was in a way that had not been apparent to him in the long distant days of the choir school. He knew now that points on the curve signalled themselves precisely. As long as he admired beauty in the classroom, no matter how overt his gestures of affection, everything was safe and in order. But there came a point where he began—had to begin—to help boys with their prep in his own room, forbidden as it was, dangerous and delirious; and there again the gestures would be innocent for a time—

    Just now, in the last month of this term, Henderson had been elevated by nature herself to that pre-eminent beauty. Mr Pedigree himself found it strange that there was such a constant supply of that beauty available, and coming up year after year. The month was strange both for Mr Pedigree and Matty, who dogged him with absolute simplicity. His world was so small and the man was so large. He could not conceive of a whole relationship being based on a joke. He was Mr Pedigree's treasure. Mr Pedigree had said so. Just as some boys spent years in hospital and some did not, so he saw that some boys did their bounden duty and reported on their fellows and some did not, even though the result was desperate unpopularity.

    Matty's fellows might have forgiven or forgotten his appearance. But his literal-mindedness, high-mindedness and ignorance of the code ensured that he became an outcast. But baldy Windup yearned for friendship, for he did not only dog Mr Pedigree. He dogged the boy Henderson too. The boy would jeer and Mr Pedigree would—

    "Not now, Wheelwright, not now!"

    Quite suddenly Henderson's visits to Mr Pedigree's room became more frequent and unconcealed and the language in which Mr Pedigree addressed the class became more extravagant. It was the top of the curve. He spent most of one lesson in a digression, a lecture on bad habits. There were very, very many of them and they were difficult to avoid. In fact—and they would find this out as they grew older—some of them were impossible to avoid. It was important however to distinguish between those habits which were thought to be bad and those which were actually bad. Why, in ancient Greece women were thought to be inferior creatures, now don't laugh you men, I know what you're thinking, you nasty lot, and love reached its highest expression between men and between men and boys. Sometimes a man would find himself thinking more and more about some handsome little fellow. Suppose for example, the man was a great athlete, as it might be nowadays, a cricketer, a test player—

    The handsome little fellows waited to find out what the moral of this discourse was and how it related to bad habits but they never did. Mr Pedigree's voice trailed off and the whole thing did not so much end as die, with Mr Pedigree looking lost and puzzled.

    People find it remarkable when they discover how little one man knows about another. Equally, at the very moment when people are most certain that their actions and thoughts are most hidden in darkness, they often find out to their astonishment and grief how they have been performing in the bright light of day and before an audience. Sometimes the discovery is a blinding and destroying shock. Sometimes it is gentle.

    The headmaster asked to see the report books of some boys in Mr Pedigree's class. They sat at a table in the headmaster's study with the green filing-cabinets at their back. Mr Pedigree talked volubly about Blake and Barlow, Crosby and Green and Halliday. The headmaster nodded and turned the reports over.

    "I see you haven't brought Henderson's along."

    Mr Pedigree lapsed into frozen silence.

    "You know, Pedigree, it's most unwise."

    "What's unwise? What's unwise?"

    "Some of us have peculiar difficulties."

    "Difficulties?"

    "So don't give these private lessons in your room. If you want to have boys in your room—"

    "Oh but the boy's welfare!"

    "There's a rule against it, you know. There have been—rumours."

    "Other boys—"

    "I don't know how you intend me to take that. But try not to be so—exclusive."

    Pedigree went quickly, with heat round his ears. He could see clearly how deep the plot was; for as the graph of his cyclic life rose towards its peak he would suspect all men of all things. The headmaster, thought Pedigree—and was half-aware of his own folly—is after Henderson himself! So he set about devising a scheme by which he could circumvent any attempt on the part of the headmaster to get rid of him. He saw clearly that the best thing was a cover story or camouflage. As he wondered and wondered what to do, he first rejected a step as impossible, then as improbable, then as quite dreadful—and at last saw it was a step he would have to take, though the graph was not falling.

    He braced himself. When his class was settled he went round them boy by boy; but this time, beginning with awful distaste at the back. Deliberately he went to the corner where Matty was half-hidden by the cupboard. Matty smiled up at him lopsidedly; and with a positive writhe of anguish, Pedigree gave a grin into the space above the boy's head.

    "Oh my goodness me! That's not a map of the Roman Empire my young friend! That's a picture of a black cat in a coal cellar in the dark. Here, Jameson, let me have your map. Now do you see Matty Windrap? Oh God. Look I can't spend time loitering here. I'm not taking prep this evening, so instead of going there you just bring your book and your atlas and the rest of it to my room. You know where that is don't you? Don't laugh you men! And if you do particularly well there might be a sticky bun or a slice of cake—oh God—"

    Matty's good side shone upwards like the sun. Pedigree glanced down into his face. He clenched his fist and struck the boy lightly on the shoulder. Then he hurried to the front of the classroom as if he were looking for fresh air.

    "Henderson, fair one. I shan't be able to take you for a lesson this evening. But it's not necessary is it?"

    "Sir?"

    "Come here and show me your book."

    "Sir."

    "Now there! You see?"

    "Sir—aren't there going to be any more lessons upstairs, sir?"

    Anxiously Mr Pedigree looked into the boy's face, where now the underlip stuck out.

    "Oh God. Look, Ghastly. Listen—"

    He put his fingers in the boy's hair and drew his head nearer.

    "Ghastly, my dear. The best of friends must part."

    "But you said—"

    "Not now!"

    "You said!"

    "I tell you what, Ghastly. I shall be taking prep on Thursday in the hall. You come up to the desk with your book."

    "Just because I did a good map—it's not fair!"

    "Ghastly!"

    The boy was looking down at his feet. Slowly he turned away and went back to his desk. He sat down, bowed his head over his book. His ears were so red they even had a touch of Matty's purple about them. Mr Pedigree sat at his own desk, his two hands trembling on it. Henderson shot him a glance up under his lowered brows and Mr Pedigree looked away.

    He tried to still his hands, and he muttered,

    "I'll make it up to him—"

    Of the three of them only Matty was able to show an open face to the world. The sun shone from one side of his face. When the time came for him to climb to Mr Pedigree's room, he even took extra care in the arrangement of his black hair so that it hid the livid skull and purplish ear. Mr Pedigree opened the door to him with a shudder that had something feverish about it. He sat Matty down in a chair but himself went walking to and fro as if the movement were an anodyne for pain. He began to talk to Matty or to someone, as if there were an adult understanding in the room; and he had hardly begun when the door opened and Henderson stood on the threshold.

    Mr Pedigree shouted,

    "Get away, Ghastly! Get away! I won't see you! Oh God—"

    Then Henderson burst into tears and fled away, clattering down the stairs and Mr Pedigree stood by the door, gazing down them until he could no longer hear the boy's sobs or the noise of his feet. Even then, he stayed where he was, staring down. He groped in his pocket and brought out a large white handkerchief and he passed it over his forehead and across his mouth and Matty watched his back and understood nothing.

    At last Mr Pedigree shut the door but did not look at Matty. Instead, he began to move restlessly round the room, muttering half to himself and half to the boy. He said the most terrible thing in the world was thirst and that men had all kinds of thirst in all kinds of desert. All men were dypsomaniacs. Christ himself had cried out on the cross, "ΔιΨάω." The thirsts of men were not to be controlled so men were not to blame for them. To blame men for them would not be fair, that was where Ghastly was wrong, the foolish and beautiful young thing, but then he was too young to understand.

    At this point Mr Pedigree sank into the chair by his table and put his face in his hands.

    "ΔιΨάω."

    "Sir?"

    Mr Pedigree did not reply. Presently he took Matty's book and told him as briefly as he could what was wrong with the map. Matty began to mend it. Mr Pedigree went to the window and stood, looking across the leads to the top of the fire-escape and beyond it to the horizon where the suburbs of London were now visible like some sort of growth.

    Henderson did not go back to his prep in the hall nor to the lavatories that had been his excuse for leaving it. He went towards the front of the building and stood outside the headmaster's door for whole minutes. This was a clear sign of his misery; for it was no mean thing in his world to bypass the other members of the hierarchy. At last he tapped at the door, first timidly, then more loudly.

    "Well boy, what do you want?"

    "See you, sir."

    "Who sent you?"

    "No one, sir."

    That made the headmaster look up. He saw the boy had been crying very recently.

    "What form are you in?"

    "Mr Pedigree's, sir."

    "Name?"

    "Henderson, sir."

    The headmaster opened his mouth to say ah! then closed it again. He pursed his lips instead. A worry began to form itself at the back of his mind.

    "Well?"

    "It's, it's about Mr Pedigree, sir."

    The worry burst into full flower, the interviews, the assessment of blame, all the vexations, the report to the governors and at the end of everything the judge. For of course the man would plead guilty; or if it had not gone as far as that—

    He took a long, calculated look at the boy.

    "Well?"

    "Sir, Mr Pedigree, sir—he gives me lessons in his room—"

    "I know."

    Now it was Henderson's turn to be astonished. He stared at the headmaster, who was nodding judiciously. The headmaster was very near retirement, and from tiredness as much as anything switched his determination to the job of fending the boy off before anything irremediable had been said. Of course Pedigree would have to leave, but that could be arranged without much difficulty.

    "It's kind of him," said the headmaster fluently, "but I expect you find it a bit of a bore don't you extra work like that on top of the rest, well, I understand, you'd like me to speak to Mr Pedigree wouldn't you, I won't say you said so, only say that we don't think you're strong enough for extra work so you needn't worry any more. Mr Pedigree simply won't ask you to go there any more. Right?"

    Henderson went red. He dug at the rug with one toe and looked down at it.

    "So we won't say anything about this visit to anyone else will we? I'm glad you came to see me, Henderson, very glad. You know, these little things can always be put right if you only talk to a, a grown-up about them. Good. Now cheer up and go back to your prep."

    Henderson stood still. His face went even redder, seemed to swell; and from his screwed-up eyes the tears jetted as if his head was full of them.

    "Now come along, lad. It's not as bad as that!"

    But it was worse. For neither of them knew where the root of the sorrow was. Helplessly the boy cried and helplessly the man watched, thinking, as it were, furtively of what he could not imagine with any precision; and wondering after all whether fending off was either wise or possible. Only when the tears had nearly ceased did he speak again.

    "Better? Eh? Look my dear boy, you'd better sit in that chair for a bit. I have to go—I'll be back in a few minutes. You go off, when you feel like it. Right?"

    Nodding and smiling in a matey kind of way the headmaster went out, pulling the door to behind him. Henderson did not sit down in the offered chair. He stood where he was, the redness draining slowly from his face. He sniffed for a bit, wiping his nose with the back of his hand. Then he went away back to his desk in the hall.

    When the headmaster returned to his study and found that the boy had left he was relieved for a bit since nothing irremediable had been said; but then he remembered Pedigree with much irritation. He debated speaking to him at once but decided at last that he would leave the whole unpleasant business until the first hours of morning school, when his vital forces would have been restored by sleep. Tomorrow would be soon enough, though the whole business could not be left longer than that; and remembering his earlier interview with Pedigree the headmaster flushed with genuine anger. The silly man!

    However, next morning when the headmaster braced himself for an interview he found himself receiving shocks instead of delivering them. Mr Pedigree was in his classroom but Henderson was not; and before the end of the first period, the new master, Edwin Bell—already "Dinger" to the whole school—had discovered Henderson and suffered an attack of hysterics. Mr Bell was led away but Henderson was left by the wall where the hollyhocks hid him. It was evident that he had fallen fifty feet from the leads or the fire-escape that was connected with them and he was dead as dead. "Dead," said Merriman, the odd-job man, with emphasis and apparent enjoyment, "Dead cold and stiff," which was what had touched off that Mr Bell. However, by the time Mr Bell had been quietened, Henderson's body had been lifted and a gymshoe found beneath—with Matty's name in it.

    That morning the headmaster sat looking at the place where Henderson had appeared before him and faced a few merciless facts. He knew himself to be, as he expressed it colloquially, to be for the high jump. He foresaw a hideously complicated transaction in which he would have to reveal that the boy had come to him, and that—

    Pedigree? The headmaster saw that he would never have carried on teaching this morning if he had known what happened during the night. It might be what a hardened criminal would do, or what someone capable of minute and detached calculation would do—but not Pedigree. So that who—?

    He still did not know what to do when the police came. When the inspector asked about the gymshoe, the headmaster could only say that boys frequently wore each other's gear, the inspector knew what boys were; but the inspector did not. He asked to see Matty just as if this were something on the films or television. It was at this point that the headmaster brought in the solicitor who acted for the school. So the inspector went away for a while and the two men interviewed Matty. He was understood to say that the shoe had been cast, to which the headmaster said in an irritated way that it had been thrown, not cast, it wasn't a horseshoe. The solicitor explained about confidentiality and truth and how they were protecting him.

    "When it happened, you were there? You were on the fire-escape?"

    Matty shook his head.

    "Where were you then?"

    They would have known, if they had seen more of the boy, why the sun shone once more, positively ennobling the good side of his face.

    "Mr Pedigree."

    "He was there?"

    "No, sir!"

    "Look boy—"

    "Sir, he was in his room with me, sir!"

    "In the middle of the night?"

    "Sir, he'd asked me to do a map—"

    "Don't be silly. He wouldn't ask you to bring a map to him in the middle of the night!"

    The nobility in Matty's face diminished.

    "You might as well tell us the truth," said the solicitor. "It'll come out in the end you know. You've nothing to fear. Now. What about this shoe?"

    Still looking down, and plain rather than noble, Matty muttered back.

    The solicitor pressed him.

    "I couldn't hear that. Eden? What's Eden got to do with a gymshoe?"

    Matty muttered again.

    "This is getting us nowhere," said the headmaster. "Look, er, Wildwort. What was poor young Henderson doing up that fire-escape?"

    Matty stared passionately up under his brows and the one word burst from his lips.

    "Evil!"

    So they put Matty by and sent for Mr Pedigree. He came, feeble, grey-faced and fainting. The headmaster viewed him with disgusted pity and offered him a chair into which he collapsed. The solicitor explained the probable course of events and how a heavier charge might be abandoned in favour of a lesser if the defendant pleaded guilty to render unnecessary the cross-examination of minors. Mr Pedigree sat huddled and shivering. They were kind to him but he only showed one spark of animation during the whole interview. When the headmaster explained kindly that he had a friend, for little Matty Windwood had tried to give him an alibi, Mr Pedigree's face went white then red then white again.

    "That horrible, ugly boy! I wouldn't touch him if he were the last one left on earth!"

    His arrest was arranged as privately as possible in view of his agreement to plead guilty. Nevertheless, he did come down the stairs from his room with policemen in attendance; and nevertheless, his shadow, that dog of his steps was there to see him go in his shame and terror. So Mr Pedigree screamed at him in the great hall.

    "You horrible, horrible boy! It's all your fault!"

    Curiously enough the rest of the school seemed to agree with Mr Pedigree. Poor old Pedders was now even more popular among the boys than he had been in the sunny days when he gave them slices of cake and was quite amiably ready to be their butt so long as they liked him. No one, not the headmaster nor the solicitor, nor the judge ever knew the real story of that night; how Henderson had begged to be let in and been denied and gone reeling on the leads to slip and fall, for now Henderson was dead and could no longer reveal to anyone his furious passion. But the upshot was that Matty was sent to Coventry and fell into deep grief. It was plain to the staff that he was one of those cases for early relief from school and a simple, not too brainy job was the only palliative if not remedy. So the headmaster, who had an account at Frankley's the Ironmongers at the other end of the High Street down by the Old Bridge, contrived to get him a job there; and like 109732 Pedigree the school knew him no more.

    Nor did it know the headmaster much longer. The fact that Henderson had come to see him and been turned away could not be condoned. He left at the end of term for reasons of health; and because the tragedy had been what pushed him out, in his retirement in a bungalow above the white cliffs, he went over the dim fringes of it again and again without understanding it more deeply. Only once did he come across what might be a clue, but even so could not be certain. He found a quotation from the Old Testament, "Over Edom have I cast out my shoe." When he remembered Matty after that he felt a little chill on his skin. The quotation was, of course, a primitive curse, the physical expression of which had been concealed in the translation, like "Smiting hip and thigh," and a dozen other savageries. So he sat and thought and wondered whether he had the key to something even darker than the tragedy of young Henderson.

    He would nod, and mutter to himself—

    "Oh yes, to say is one thing: but to do is quite another matter."

    CHAPTER THREE

    Frankley's was an ironmonger's of character. When the canal was cut and the Old Bridge built, it diminished the value of all the properties at that end of Greenfield. Frankley's, in the early days of the nineteenth century, moved into rickety buildings that backed on the towpath and were going dirt cheap. The buildings were indeterminate in date, some walls of brick, some tile-hung, some lath and plaster and some of a curious wooden construction. It is not impossible that parts of these wooden areas were in fact medieval windows filled as was the custom with wooden slats and now thought to be no more than chinky walls. Certainly there was not a beam in the place that did not have here and there notches cut, grooves and an occasional hole that indicated building and rebuilding, division, reclamation and substitution, carried on throughout a quite preposterous length of time. The buildings that at last were subsumed under Frankley's management were random and seemingly as confused as coral growths. The front that faced up the High Street was only done up and unified as late as 1850 and stayed so until it was done up all over again for the visit of His Majesty King Edward the Seventh, in 1909.

    By that time, if not earlier, all the lofts and attics, galleries, corridors, nooks, crannies had been used as warehouses and were filled with stock. This was over-stocking. Frankley's held from each age, each generation, each lot of goods, a sediment or remainder. Poking about in far corners the visitor might come across such items as carriage lamps or a sawyer's frame, destined not for a museum but for the passing stagecoach or sawyer who had refused to turn over to steam. True, during the early days of the twentieth century, Frankley's made a determined effort to get as much of the contemporary stock downstairs as possible. This, by a kind of evolution with no visible agent, organized itself into sections or departments devoted to various interests as it might be tools, gardening, croquet or miscellaneous. After the convulsion of the First World War the place grew a spider's web of wires along which money trundled in small, wooden jars. For people of all ages, from babies to pensioners, this was entrancing. Some assistant would fire the jar—clang!—from his counter and when the flying jar reached the till it would ring a bell—Dong! So the cashier would reach up, unscrew the jar, take out the money and inspect the bill, put in the change and fire the jar back—Clang!…Clang! All this took a great deal of time but was full of interest and enjoyment, like playing with model trains. On market days the noise of the bell was frequent and loud enough to be heard above the lowing of the cattle that were being driven over the Old Bridge. But on other days the bell would be silent for periods that grew longer as the years revolved. Then, a visitor wandering in the darker and farther parts of Frankley's might find another property of the wooden jars. Tricks of construction might muffle the sound of the bells themselves, and a jar would hiss over the customer's head like a bird of prey, turn a corner and vanish in some quite unexpected direction.

    Age was the genius of Frankley's. This complex machinery had been designed as a method of preventing each shop assistant from having his own till. The unforeseen result was that the spider's web isolated the assistants. As a young Mr Frankley took over from the late Mr Frankley and became old Mr Frankley and died, his assistants, kept healthy, it may be, by the frugality and the godliness of their existence, did not die but remained static behind their counters. The new young Mr Frankley, even more pious than his forebears, felt that the overhead railway for money was a slur on these elderly gentlemen and removed it. He was, of course, the famous Mr Arthur Frankley who built the chapel and whose name was shortened to "Mr Arthur" by those gentlemen in their corners whose speech remained uncontaminated by times that were seeing the spread of the horseless carriage. Mr Arthur gave each counter back its wooden till and restored dignity to separate parts.

    But the use of the overhead railway had done two things. First, it had accustomed the staff to moderate stillness and tranquillity; and second, it had so habituated them to the overhead method of money sending and getting that when one of these ancient gentlemen was offered a banknote he immediately gestured upwards with it as if to examine the watermark. But this, in the evolution or perhaps devolution of the place, would be followed by continuing silence and a lost look while the assistant tried to remember what came next. Yet to call them "assistants" does their memory scant justice. On bright days, when even the dim electricity was switched off and the shop relied on plate-glass windows or wide, grimy skylights, some of which were interior and never saw the sky, there were restful areas remaining of gloom—corners, or forgotten passageways. On such days the loitering customer might detect a ghostly winged collar gleaming in an unvisited corner; and as he accustomed his eyes to the gloom he might make out a pale face hung above the winged collar, and lower down a pair of hands perhaps, spread out at the level where the invisible counter must be. The man would be still as his packets of bolts and nails and screws and tags and tacks. He would be absent, in some unguessable mode of the mind, where the body was to be left thus to pass life erect and waiting for the last customer. Even young Mr Arthur with all his goodwill and genuine benevolence believed that a vertical assistant was the only proper one and that there was something immoral in the idea of an assistant sitting down.

    Since young Mr Arthur was devout, by one of the spiritual mysteries of the human condition it is undeniable that during his reign the assistants became more and more holy. The combination of age, frugality and devotion made them at once the most useless and dignified shop assistants in the world. They were notorious. Young Mr Arthur was exhausted by his Napoleonic decision about the spider's web. He was one of nature's bachelors, less by distaste or inversion than by a diminution of sex drive; and he proposed to leave his money to his chapel. During the Second World War the establishment ceased to pay its way; but minimally. Mr Arthur saw no reason why it should not continue to do so, for the rest of his life. The holy old men were to be supported because they could do nothing but what they were doing and had nowhere else to go. Taxed on this unbusinesslike attitude by the progressive grandson of his father's accountant, Mr Arthur muttered vaguely, "Thou shalt not muzzle the ox that treadeth out the corn."

    It is not possible now to discover whether the reintroduction of separate tills had any effect on the speed of the shop's decline. All that is certain is that as the decline became more perilous, by an apparent spontaneity the place made convulsive efforts to save itself. It did not shake off its honourable commitment to the elderly gentlemen who had stood so long and sold so little. But in a first convulsion, it bundled an unimaginable load of oddments away from one loft to another and opened a showroom upstairs! Here was to be seen cutlery and glass; and as all the elderly gentlemen were busy behind their counters, new blood had to be imported. At the time there was none of the right age or cheapness available, so with an air of coming clean and bursting out into the twentieth century, the shop hired—the word "employ" had a masculine dignity—hired a woman. In this long upstairs showroom the electric light—and what is more, with more powerful bulbs than anywhere else in the building—was not turned off, no matter how bright the day, until the front doors had been shut at six. The very way up to this glittering room betokened a basic frivolity that was suited to the goods on display and the sex of their guardian. It was a drumheaded, plaster-moulded survival from the late seventeenth century and there was no way of discovering how anything like that had found itself indoors rather than out. After a short while, to the cutlery and tumblers were added decanters, wine glasses, china, table mats, napkin rings, candlesticks, salt cellars and ashtrays in onyx. It was a shop within as well as above a shop. Yet it seemed a flighty thing, that lighted, drumheaded entrance with the carpeted stairs, the rugs and polished floor, the flash of glass or silver under the wastefully bright lights. Below it the broomsticks remained, the galvanized iron buckets, the rows of wooden-hafted tools. It did not accord well with the pigeon-holes of stained and broken wood, that were filled with nails or pins or tacks or iron or brass screws and bolts.

    The old men ignored it. They must have known that it would fail, since the shop, as they were, was in the rip of something uncontrollable, an inevitable decline. Even so, after the upstairs showroom, plastics burst in and would not be denied. Plastics committed enormities in the way of silent buckets and washing-up bowls, sink-baskets, watering cans and trays all of blinding colour. Plastics went even further after that and blossomed as a range of artificial flowers. These all grouped themselves as a kind of bower in the centre of the downstairs showrooms. The bower flung out an annexe of plastic screens and trellises that demanded whimsical garden furniture. Once more, it was a feminine place. Once more, a female was its guardian; and not just a female, but a girl at that. She had a till like everyone else. She experimented with coloured lights and hid herself inside a fantasy grove.

    It was into this complex disorder of ancient and modern, this image in little of the society at large, that Matty was projected by the headmaster. His status was ambiguous. Mr Arthur explained that the boy had better come until they found out what use they could make of him.

    "I think," said Mr Arthur, "we might make use of him in Deliveries."

    "What about the future?" asked the headmaster "—his future, I mean."

    "If he does well enough he can go into Despatch," said Mr Arthur, with, as it were, a far-off glance at Napoleon. "Then if his head for figures is good enough, he might even move up to Accounts."

    "I don't conceal from you that the boy seems to have little ability. But he mustn't stay at school."

    "He can start in Deliveries."

    Frankley's delivered for ten miles round and gave credit. They had a boy with a bicycle for parcels in Greenfield and two vans for longer or heavier journeys. The second of these vans had a driver and a porter, as he was called. The driver was so crippled with arthritis that he had to be inserted in his seat and left there as long as he could stand it and sometimes longer. This was another of Mr Arthur's unimaginative kindnesses. It kept a man in a job that was a constant trial and terror to him and ensured that two people did one man's work. Though the phrase was not yet widely used, Frankley's was Labour Intensive. It was what was sometimes called "a fine old establishment".

    Tucked away at the bottom of the yard that ran along by the small garden of GOODCHILD'S RARE BOOKS, and kept in what was still called the coachhouse, was a forge, complete with anvil, tools, fire, and of course ageing blacksmith, who spent his time making trifles for his grandchildren. This area took Matty and absorbed him. He received pocket money, he slept in a long attic under the rosy, fifteenth-century tiles. He ate well, for this was one of the things Mr Arthur could measure. He wore a thick, dark-grey suit and grey overall. He carried things. He became the Boy. He carried garden tools from one part of the place to another and got customers to sign for them. He was visible part of the time among stacks of packing-cases outside the smithy—packing-cases which he prised open with an instrument like a jemmy. He became adept at opening things. He learnt the measure of sheet metal and metal rod, of angle iron, girders and wire. He could be heard, sometimes, in the silence of business hours tramping unevenly overhead through the lofts and attics among the stock. He would deliver to it strange objects the name of which he did not know, but which would be sold at the rate of perhaps one out of every half a dozen ordered, while the other five rusted. Up there, the occasional visitor might find a set of jacks for an open fireplace or even a deformed packet of the first, snuffless candles. Matty swept here sometimes—swept those acres of uneven planking where all the brush did was to raise the dust so that it hung about invisibly in the dark corners but sneezily palpable. He began to reverence the winged collars in their places. The only boy of his own age or slightly older, there, was the boy who did the local deliveries either on foot or on the bicycle which he regarded as his own. It was already older than he was. But this boy, thick-set and blond with oiled hair that gleamed as seductively as his boots, had perfected a way of remaining away from the establishment that made his visits seem more like those of a customer than a member of the staff. Where the winged collars had achieved, it seemed, a perfect stillness, the other Boy had discovered perpetual motion. Matty, of course, remained too naive to bend circumstances in his direction as the blond Boy had done. He was perpetually employed and never knew that people gave him jobs to get him out of their sight. Ordered by the blacksmith to pick up the cigarette ends in a corner of the yard where he would be hidden, Matty did not grasp that no one would mind if he loafed there all day. He picked up the few cigarette ends and reported back when he had done it.

    It was not many months after his arrival at Frankley's that a pattern from his days at Foundlings repeated itself. Already he had passed the bower of artificials and smelt it with a kind of shock. Perhaps it was the intolerable and scentless extravagence of the flowers that made the girl inside so determined to smell sweet. Then, one morning he was told to bring a bundle of new flowers to Miss Aylen. He arrived at the bower, his arms full of the plastic roses on which it had not been thought necessary to imitate the thorns. He looked forward through a gap between his own roses, a leaf meanwhile interfering with his nose. He found that she had made a gap in the wall of the bower by shifting the rose already there from a shelf in front of him. For this reason he was not only able to see through his own roses but into the bower.

    He was aware first of a shining thing like a curtain. The curtain was ogival at the top—for she had her back to him—spread very slightly all the way down until it passed out of sight. The scent she wore, obeying its own laws, came and went. She heard him and turned her head. He saw that this creature had a nose that curved out a very short way as if conferring the absolute right of impertinence on its owner, even though at that moment the curtain of hair was caught under it by the turn of her head. He saw also that the line of her forehead was delimited by a line of brow beyond mathematical computation and that under it again was a large, grey eye that fitted between long, black lashes. This eye noted the plastic roses; but she was engaged with a customer in the other direction and had time for no more than a monosyllable.

    "Ta."

    The empty shelf was under his elbow. He lowered the roses and they cocked up, hiding her from his view. His feet turned him and he went away. "Ta" spread, was more than a monosyllable, was at once soft and loud, explosive and of infinite duration. He came partly to himself near the smithy. Brilliantly he asked if there were more flowers to deliver but was not heard for he did not know how faint his voice had become.

    Now he had a second preoccupation. The first, so unlike the second, was Mr Pedigree. When the Boy was sweeping clouds of dust in the loft and when his face had more anguish in its right, expressive side than the occasion would warrant, Mr Pedigree would be there in his mind. When his face contorted with sudden pain it was not the dust nor the splinters. It was the memory of the words screamed at him in the hall—"It's all your fault!" In one very private experience, he had seized a spike and stuck it clumsily into the back of the hand that held the broom. He had watched, a little paler perhaps, the blood turn into a long streak with a drop at the end—and all this because the soundless voice had screamed at him again. Now it seemed to him that this glimpse of part of a face, this fragrance, this hair, filled with a similar compulsion all the parts of his mind that the memory of Mr Pedigree did not inhabit as of right. The two compulsions seemed to twist him inside, to lift him up against his own wishes and leave him with no defences and no remedy but simply to endure.

    That morning he drifted away from the yard and climbed the stairs into the lofts. Familiarly he picked his way among packing-cases bursting with shavings, past piled paint, through a room where there was nothing but a set of rusting saws and a heap of hip baths stacked one inside the other, down through rows of identical paraffin lamps and into the long room for cutlery and glass. Here in the centre there was a great skylight of ridged glass that was supposed to let daylight down into the main showroom from a second skylight above it. Looking down, he could see the irradiated glow of coloured lights, could see them move among the ridges as he moved. He could see also, his heart quickening, a vague mass of colour down there that was the flower counter. He knew at once that he would never come this way again without a sideways and downward look at that blurred mixture. He went forward and into yet another loft, empty this one, then a step or two down some stairs. These led down the wall at the farthest point from where the yard was. He put a hand on the guard rail, bent down and peered along under the ceiling.

    He could see the mass of artificial flowers but the opening where the customers were dealt with was to one side of him. He could see flowers on this side, and the roses he had stacked all too quickly on the other. All that was visible in the middle was the very top of a light brown head with a white, centre-parting down it. He saw that the only way to do better was to walk along the shop and glance sideways as he passed the bower. He did think for a moment to himself that if one were sufficiently knowing—like for example the blond Boy—one might stop and chat. His heart jumped at the thought and the impossibility of it. He went quickly therefore, but his feet seemed to get in his way as if he had too many of them. He passed a yard from the counter that was not stacked with flowers and looked sideways without moving his head as he passed. But Miss Aylen had bent down and the bower might have been empty for all he could see.

    "Boy!"

    He broke into a shambling trot.

    "Where've you been, Boy?"

    But they did not really want to know where he had been, though they would have been amused and liked him better for it if they had known.

    "The van's been waiting for about half an hour. Load her up!"

    So he hauled the bundles into the van, bundles of metal flung shatteringly into the corner, put down half a dozen folding chairs and finally swung his clumsy body into the seat by the driver.

    "What a lot of flowers we've got!"

    Mr Parrish, the arthritic driver, groaned. Matty went on.

    "They're just like real aren't they?"

    "I never seen 'em. If you had my knees—"

    "They're good, those flowers are."

    Mr Parrish ignored him and set himself to the craft of van-driving. Matty's voice, practically of its own accord, went on speaking.

    "They're pretty. Artificials I mean. And that girl, that young lady—"

    The noises that Mr Parrish made dated from the days of his youth when he had driven one of Frankley's three horse-vans. He had been transferred to a motor van not many years after such an innovation became available and he took two things with him—his horse-van vocabulary and a belief that he had been promoted. There was no sign at first, therefore, that Mr Parrish had heard the Boy. He had heard everything the Boy said, however—was waiting for the right moment to wrap up his silence, roll it into a weapon and hit Matty over the head with it. He did so now.

    "When you address me, my lad, you call me 'Mr Parrish'."

    This may well have been the last time Matty ever tried to confide in anyone.

    Later that day he was able to go once more through the lofts over the main shop. Once more he glanced sideways at the coloured blur in the ribbed skylight and once more he peered along under the ceiling. He saw nothing. When the shop closed he hurried to the empty pavement in front of it but saw no one. Next day at the same time he got there early, and was rewarded with an exhibition of light-brown hair with honey lights, the apparently naked crooks of knees and the gleam of two long, shining stockings as they disappeared from the platform of a bus to the interior. The next day was Saturday—a half-day—and he was kept busy all morning so that she had gone before he was free.

    On Sunday he went automatically to morning service, ate the large, plain dinner that was served in what Mr Arthur called the Refectory, then wandered out for the walk he was ordered to take for his health. The winged collars snoozed meanwhile on their beds. Matty went along, past GOODCHILD'S RARE BOOKS, past Sprawson's and turned right up the High Street. He was in a curious state. It was as if there was a high, singing note in the air from which he could not detach himself and which was the direct result of some interior strain, some anxiety that could—if you remembered this thing or that thing—sharpen into anguish. This feeling became so strong that he turned back to Frankley's as if sight of the place where one of his problems lay would help to solve it. But though he stood and looked it over, and the bookshop next to it and Sprawson's next to that, he was given no help. He went round the corner of Sprawson's to the Old Bridge over the canal and the iron loo at the root of the bridge flushed automatically as he passed. He stood, and looked down at the water of the canal in that age-old and unconscious belief that there is help and healing in the sight. He had a moment's idea of walking along the towpath, but it was muddy. He turned back, round the corner of Sprawson's, and there was the bookshop and Frankley's again. He stopped walking and looked in the window of the bookshop. The titles did not help him. The books were full of words, physical reduplication of that endless cackle of men.

    Now some of the problem was coming into focus. It might be possible to go down into silence, sink down through all noises and all words, down through the words, the knives and swords such as it's all your fault and ta with a piercing sweetness, down, down into silence—

    On the left in the window, below the rows of books (With Rod and Gun), was a small counter with a few items on it which were not in the strict canon of bookishness at all. Such was the alphabet and the Lord's Prayer in a hornbook. Such was the carefully mounted scrap of ancient music on parchment—music with square notes. Such was the glass ball that lay on a small stand of black wood just to the left of the old music. Matty looked at the glass ball with a touch of approval since it did not try to say anything and was not, like the huge books, a whole store of frozen speech. It contained nothing but the sun which shone in it, far away. He approved of the sun which said nothing but lay there, brighter and brighter and purer and purer. It began to blaze as when clouds move aside. It moved as he moved but soon he did not move, could not move. It dominated without effort, a torch shone straight into his eyes, and he felt queer, not necessarily unpleasantly so but queer all the same—unusual. He was aware too of a sense of rightness and truth and silence. But this was what he later described to himself as a feeling of waters rising; and still later was described to him and for him by Edwin Bell as entering a still dimension of otherness in which things appeared or were shown to him.

    He was shown the seamy side where the connections are. The whole cloth of what had seemed separate now appeared as the warp and woof from which events and people get their being. He saw Pedigree, his face contorted with accusation. He saw a fall of hair and a profile and he saw the balance in which they lay, the one the other. The face he had never fully seen of the girl among the artificials was there in front of him. He knew it familiarly but knew there was something wrong with the knowledge. Pedigree balanced it. There was everything right with this plain knowledge of Pedigree and his searing words.

    Then all that was unspeakably hidden from him. Another dimension from low on his right to higher on his left became visible with huge letters written in gold. He saw that this was the bottom of the window of the bookshop and that it had GOODCHILD'S RARE BOOKS written in gold. He found that he himself was leaning to one side and, after all, the golden words were horizontal. The glass ball on its stand of black wood had retreated behind the condensation of his breath on the window. The sun no longer blazed in it. Confusedly he remembered that all that day there had been no sun but solid cloud from which rain pricked every now and then. He tried to remember what had happened, then found that as he remembered he changed what had happened. It was as if he laid colours and shapes over pictures and events; and this was not like crayoning in the spaces of a crayoning book where the lines are all set out but like wishing things and then seeing them happen; or even having to wish something and then seeing it happen.

    After a while he turned away and began to walk aimlessly up the High Street. The rain prickled down and he hesitated then looked round him. His eye fell on the old church, half-way up the left-hand side of the street. He walked more quickly towards it, first thinking of shelter, then suddenly understanding that it was what he had to do. He opened the door, went in and sat right at the back under the west window. He pulled up his trouser-legs carefully and knelt down without really thinking what he was doing. There he was, almost without his volition, in the right attitude and place. It was Greenfield Parish Church, a huge place with side aisles and transept and full of the long, undistinguished history of the town. There was hardly a slab in the floor without an epitaph on it and not much more unlettered space on the walls. The church was quite empty and not merely of people. It seemed to him empty of the qualities that lay in the glass ball and had found some kind of response inside him. He could not make any connection and there was a lump in his throat too big to swallow. He began to say the Lord's Prayer then stopped, for the words seemed to mean nothing. He stayed there, kneeling, bewildered and sorrowful; and while he knelt the painful and extraordinary necessities of the artificials and the brown fall with the honey lights came flooding back.

    The daughters of men.

    He cried out silently to nowhere. Silence reverberated in silence.

    Then a voice spoke, quite clearly.

    "Who are you? What do you want?"

    Now this was the voice of the curate who was clearing up certain things in the vestry. He had been submitting himself to an austerity of which his vicar knew nothing. He was surprised in this by the sound of a choir boy scrabbling at the vestry door and trying to get in to retrieve a comic he thought he had left. But the voice sounded right inside Matty's head. He answered it in the same place. Before the balance with its two scales, the one with a man's face, the other with a fire of anticipation and enticement, he had a time that was made of pure, whitehot anguish. It was the first exercise of his untried will. He knew, and it never occurred to him to doubt the knowledge, or worse, accept it and be proud of it, that he had chosen, not as a donkey between carrots of unequal size but rather as the awareness that suffered. The whitehot anguish continued to burn. In it was consumed a whole rising future that centred on the artificials and the hair, it had sunk away from the still-possible to the might-have-been. Because he had become aware he saw too how his unattractive appearance would have made an approach to the girl into a farce and humiliation; and thought, as he saw, that it would be so with any woman. He began to weep adult tears, wounded right in the centre of his nature, wept for a vanished prospect as he might have wept for a dead friend. He wept until he could weep no more and never knew what things had drained away from him with the tears. When he had done he found he was in a strange position. He was kneeling but his backside was touching the edge of a bench. His hands were grasping the top of a pew in front of him and his forehead lay on the little shelf where the prayer and hymn books were. As he opened his eyes and focused them he found he was staring down into the wetness of his own tears where they had fallen on stone and lay in the grooves of an ancient epitaph. He was back, in dull, grey daylight with the faint whisper of rain above him on the west window. He saw the impossibility of healing Pedigree. As for the hair—he knew that he must go away.

    CHAPTER FOUR

    It was typical of Matty's jagged and passionate character that once he had decided to go away he should go as far as humanly possible. It was part of the strange way in which circumstances were apt to adjust themselves round him as he went—as if for all his jaggedness he was fitted for the journey with streamlined farings—that his way to Australia should be made easy. He met what seemed like compassionate officialdom where there might have been indifference; or perhaps it was that those who winced at the sight of his shrivelled ear speeded him out of their sight. It was no more than months before he found himself with a job, a church, a bed in the Y.M.C.A. in Melbourne. All three were waiting for him downtown in Fore Street by the London Hotel. The ironmonger's was not as large as Frankley's but there were storerooms overhead, packing-cases in the yard at the side and a machine shop to stand in for a forge. He might have stayed there for years—for a lifetime—if it had lived up to his innocent belief that by going far and fast he had outdistanced his troubles. But of course, Mr Pedigree's curse came with him. Moreover, either time or Australia or the two together quickly sharpened his vague feelings of bewilderment into downright astonishment; and this at last found words somewhere in his head.

    "Who am I?"

    To this, the only answer from inside him was something like: you came out of nowhere and that is where you are going. You have injured your only friend; and you must offer up marriage, sex, love, because, because, because! On a cooler view of the situation, no one would have you, anyway. That is who you are.

    He was also someone who lacked more skin than he knew. When he had come at last to realize just how great an effort even the kindest people had to make not to be visibly affected by his appearance he ducked away from any intercourse he could. It was not just the unattainable creatures (and pausing for forty minutes at Singapore, that doll-like figure in its glittering clothes and standing submissively by the passenger lounge) but a minister and his kindly wife, and others. His Bible, on India paper and in squashy leather, gave him no help. Neither—though in his innocence he had thought it might—did his English voice and emergence from the Old Country. When they were assured that he did not think himself special and did not look down on Australia and did not expect preferential treatment, his workmates were unkinder than they might have been through sheer annoyance at being wrong and missing a treat. Also there was a quite gratuitous confusion.

    "I don't care what you're bleeding called. When I say 'Matey' I mean 'Matey'. My bleeding oath!"

    —And turning to the Australian equivalent of Mr Parrish—

    "Telling me how to speak the King's bleeding English!"

    But Matty left the ironmonger's for a very simple reason. The first time he had to take some boxes of china to the Wedding Gifts Department he found it presided over and rendered unspeakably dangerous by a girl both pretty and painted. He saw at once that travel had not solved all his problems and he would have gone back to England there and then except that it was impossible. He did the best he could, which was to change jobs as soon as there was one to be had. He got work in a bookshop. Mr Sweet who ran it was too short-sighted and vague to grasp what a handicap Matty's face would be. When Mrs Sweet, who was not short-sighted or vague, saw Matty she knew why nobody browsed in the shop as they used. The Sweets, who were much richer than English booksellers would be, lived in a country house outside the city and soon Matty was established there, in a minute cottage that leaned against the main building. He was odd-job man; and when Mr Sweet had had him taught to drive, chauffeur between the house and the shop. Mrs Sweet, her face averted, pointed out that his hair would keep in place better if he wore a hat. Some deep awareness of self rather than awareness of identity made him choose a black one with a broad brim. It suited both the mournful, good side of his face, and the lighter, but contracted and more formidable left side where the mouth and eye were both pulled down. It lay so close to the purple knob of his ear that people seldom noticed his ear was anything out of the ordinary. Piece by piece—jacket, trousers, shoes, socks, roll-neck sweater, pullover—he became the man in black, silent, distant, with the unsolved question waiting on him.

    "Who am I?"

    One day after he had taken Mrs Sweet to the shop and was waiting to bring her back, he stood by the tray of battered books that were displayed outside the shop and all at fifty cents or less. One seemed curious. It had wooden covers on either side and the back was so worn the title was illegible. Idly he picked it out and found it was an old Bible, heavier in wood than squashy leather, though the paper was much the same. He leafed through the familiar pages, stopped suddenly, turned back, then forwards, then back again. He bent his face nearer the page and began to mutter under his breath, a mutter that died away.

    One of Matty's characteristics was a capacity for absolute inattention. Speech would wash over him without leaving a trace in his mind. It is likely that in the Australian churches he attended less and less—and in the English churches, and far back in class, at Foundlings—there was talk of the difficulty of moving from one language to another; but explanations must have failed before the present fact of black print on a white page. In the very middle of the twentieth century there was a kind of primitive grating between Matty and the easy world of his fellows that sorted out, it seemed, filtered out, ninety-nine per cent of what a man is supposed to absorb and gave the remaining one per cent the shiny hardness of stone. Now, therefore, he stood, the book in his hands, lifted his head from it and stared aghast through the bookshop.

    It's different!

    That night he sat at his table with both books before him and began to compare them, word by word. It was after one o'clock in the morning when he stood up and went out. He walked the straight and endless road up and down until the morning when it was time to drive Mr Sweet into the city. When he got back and put the car away it seemed to him that he had never heard before how the quality of bird-noise in the countryside was a kind of mad laughter. It disturbed him so much that he cut a lawn quite unnecessarily, to hide in the noise of the machine. When they heard the first whirr! the flock of sulphur-crested cockatoos that haunted the tall trees round the low house took off, crying and circling, then fled away across the sunburnt grass where the horses grazed—fled to and filled a solitary tree a mile off with their whiteness and movement and clamour.

    That evening after high tea in the kitchen he took out his two books and opened them both at the title-page. He read each title-page several times. At last he sat back and shut his book of squashy leather. He took it, went out, across the nearer lawn and along through the vegetable garden. He came to the fence that lay between the garden and the way down to the pool where the yabbies swam. He looked at the miles of moonlit grass that swept away to where there were dim hills on the horizon.

    He took out his Bible and began to tear the pages out, one by one. As he tore each, he let the breeze take it, fluttering from his hand to blow away turning over and over into the distance where it was hidden at last among the long grass. Then he went back to his cottage, read in the other Bible between wooden covers for a time, said his mechanical prayers, went to bed and to sleep.

    *

    That was the beginning of what was mostly a happy year for Matty. He had a time of conflict with himself when the new girl who served in the village store proved to be pretty; but she was so pretty that she quickly moved on to be replaced by one to whom he could be peacefully indifferent. Happily he moved round the grounds or through the house, his lips moving, the good side of his face as cheerful as one side of a face can be. He never took his hat off where other people could see him and this led to rumours in the village that he slept in it, which was not true. It was not the kind of hat he could sleep in, being broad-brimmed, as everyone knew very well; but the story suited him, matched his withdrawal. The early sun, and always the moon, would find him in his bed, the long smear of black hair lying all ways to one over the pillow, the white skin of his skull and left face disappearing and reappearing as he moved in his sleep. Then the first birds would jeer and he would jerk upright, to sink back for a few moments before he got out of bed. After the bog and the basin he would sit and read, in the book with the wooden covers, his mouth following the words, his good side frowning.

    During the day his lips would continue to move, whether he was driving the rotavator through the dust of the vegetable patch, or laying out the hoses, or waiting at traffic lights, the engine idling, or carrying parcels or sweeping, dusting, polishing—

    Sometimes Mrs Sweet was near enough to hear.

    "—one silver charger of the weight of an hundred and thirty shekels, one silver bowl of seventy shekels, after the shekel of the sanctuary; both of them full of fine flour mingled with oil for a meat offering: 56 One golden spoon of ten shekels full of incense: 57 One young bullock, one ram, one lamb of the first year for a burnt offering: 58 One kid of the goats—"

    Sometimes she would hear him in the house as his voice got louder and louder, stuck like a scratched gramophone record.

    "21 And he said unto them—said unto them—said unto them—said unto them—"

    Then she would hear a few quick steps and know that he had gone into his own place to look at the book lying open on the table. He would come back after a few moments; and through the rub and squeak of the window being polished she would hear him once more.

    "said unto them Is a candle bought to be put under a bushel or under a bed? And not to be set on a candlestick? 22 For there is nothing hid, which shall not be manifested; neither was anything kept secret, but that it should come abroad. 23 If any man—"

    A happy year, all things considered! Only there were things—as he said to himself once in a moment of quite brilliant and articulate explanation—there were things moving about under the surface. If things moved about on the surface there was something to be done. For example, there were explicit instructions as to conduct if a man should defile himself. But how if the thing that moves beneath the surface is not to be defined but stays there, a must without any instructions? Must drove him to things he could not explain but only accept as a bit of easing when to do nothing was intolerable. Such was the placing of stones in a pattern, the making of gestures over them. Such was the slow trickling of dust from the hand and the pouring of good water into a hole.

    It was during this year that Matty ceased to go to a church which had made only perfunctory efforts to retain him. Ceasing to go to church was as much a must as the other gestures, and positive. Yet the change from that year to the next, which might have slipped by in the usual well-oiled manner leaving no trace anywhere but on the calendar, came to creak for Matty like a rusty hinge. Mrs Sweet's widowed sister came from Perth to spend the Christmas break and the New Year and brought her daughter. Sight of the girl with her fair hair and a skin to match sent Matty walking the road again until the small hours and it turned his eyes to the sky as if he might find some help there. Then lo! high in the sky he saw a familiar constellation. It was Orion the hunter, glittering, but with his dagger bursting fiery up. Matty's cry stirred the birds awake like a false dawn; and in the silence after they had settled again he understood the roundness of the earth and the terror of things hung in emptiness, the sun moving the witchway, the moon on its head; and when he added in the ease with which people lived in the midst of majesty and terror then the rusty hinge creaked round and the question which went with him always, changed and came clearer.

    Not—who am I?

    "What am I."

    There on the open road in the small hours at New Year a few miles from the city of Melbourne he asked it aloud and stayed for an answer. It was silly, of course, like so much that he did. There was no one awake and up for miles; and when at last he turned away from the spot where he had cried out and then asked his question, though the sun was already lightening the hills on the horizon he still had no answer.

    So the winter and the summer and the spring and the autumn were the second year only there wasn't any winter, not really, and not much spring. It was the time when the question seemed to get warmer and warmer under the surface of his mind and his feelings, and then hotter and hotter until he dreamed it night after night. Three nights running he dreamed that Mr Pedigree repeated his awful words and then asked for help. Only Matty was dumb three nights running, struggling under the bedsheet and in his mouth trying to explain—How can I help until I know what I am?

    After that, when he woke up he found that saying his portion aloud was not the thing to do. It was bad enough having to talk or listen to talk when you had the question there all the time; and because he could not answer the question or know what it meant or how to ask it, certain consequences began to come clear in much the way that the question itself had creaked into a new form. He saw that he must move; and he even had a time of wondering if this might not be the real reason why people moved, or wandered the way Abraham did. Certainly there was desert enough to hand if you drove a few miles, but whether consciously or not, no sooner did Matty understand that he must move, than he saw the necessity of moving north to where the fiery jet of Orion's dagger might lie at least more level. A man who moves because he cannot stand still needs a very small impulse to settle his direction. All the same he spent so much time hung up in the sheer impossibility of understanding anything that he had broken into his fourth Australian year before he did what he thought of as shaking the dust of Melbourne from his feet. Because he could not tell, really, why he went, nor what he hoped to find, he spent much time making small arrangements for simplifying life. With some of the wages he so seldom spent he bought a very small, very cheap and hence very old car. He had his Bible between its wooden covers, spare pants, spare shirt, shaving gear for the right-hand side of his face, a sleeping-bag and a spare sock. This was his most brilliant rationalization and he proposed to change one sock a day. Mr Sweet gave him some extra money and what used to be called a "character" which said he was hard-working, scrupulously honest and absolutely truthful. It is some indication of how unattractive these characteristics are when unsupported by anything else, that after Mrs Sweet had said goodbye to him she went into the kitchen and danced a few steps in sheer relief.

    As for Matty, he drove off with what he felt was really sinful pleasure. The road led away over the known routes by which he had sometimes taken Mr and Mrs Sweet for Sunday drives but he knew there would come a moment when his wheels would take him away from the prints the Daimler might have left, into a new world. When it came, it was a moment, not so much of pleasure as of sheer delight—all the more sinful of course, since that was his nature.

    *

    Matty worked for more than a year after that for a fencing company near Sydney. It got him some more money and kept him away from people for most of the time. He would have left the company earlier only his small car broke down so badly it took him six months' extra work to pay for repairs and get on the road again. The question continued to burn and so did the weather as he moved on towards Queensland. Near Brisbane he needed another job and got it. But he kept it a shorter time than any other he had ever had, including the ironmonger's in Melbourne.

    He started as a porter in a sweet factory which was small enough not to be mechanized; and what with the heat, for it was summer, and his appearance, the women swarmed all over the manager demanding his dismissal on the ground that he kept looking at them. In fact they kept looking at him and whispering "No wonder that lot of cream went sour," and so on. Matty, who must have thought himself invisible like an ostrich if he did not look at anybody, was called before the manager and in the process of being given his cards when the door opened and the owner of the factory rolled in. Mr Hanrahan was about half Matty's height and four times his width. His face was fat, with little, darting black eyes always on the watch for something in the corner or behind the door and when he heard why Matty was being dismissed, he looked sideways up into Matty's face, then round at his ear and after that all the way down to his feet and up again.

    "And isn't he just the man we've been looking for?"

    Matty felt his questions were about to be answered. But as it was, Mr Hanrahan led the way outside and told Matty to follow him up the hill. Matty got into his ancient car, Mr Hanrahan got into his new one and started it, then leapt out again, dashed back to the door, flung it open and stared into the office. He backed away slowly, closing it carefully but watching always, even through the last crack.

    The road wound away from the factory through woods and fields and up, a zig-zag up the side of the hill. Mr Hanrahan's house hung on the hillside among strange trees that dripped with orchids and moss. Matty parked behind the new car and followed his new employer up an outside staircase to an enormous living-room that seemed to be walled completely with glass. On one side you could look right down the hill—and there was the factory, looking like an architect's model of itself. Directly he entered, Mr Hanrahan seized a pair of binoculars from the big table and levelled them at the model. He blew out his breath fiercely. He grabbed a phone and shouted into it.

    "Molloy! Molloy! There's two girls skulking out at the back!"

    But by the time he had said that, Matty was rapt, gazing at the glass on the three other walls. It was all mirror, even the backs of the doors, and it was not just plain mirrors, it distorted so that Matty saw himself half a dozen times, pulled out sideways and squashed down from above; and Mr Hanrahan was the shape of a sofa.

    "Ha," said Mr Hanrahan. "You're admiring my bits of glass I see. Isn't that a good idea for a daily mortification of sinful pride? Mrs Hanrahan! Where are you?"

    Mrs Hanrahan appeared as if materialized, for what with the window and the mirrors a door opening here or there was little more than a watery conflux of light. She was thinner than Matty, shorter than Mr Hanrahan and had an air of having been used up.

    "What is it, Mr Hanrahan?"

    "Here he is, I've found him!"

    "Oh the poor man with his mended face!"

    "I'll teach them, the awesome frivolity of it, wanting a man about the place! Girls! Come here, the lot of you!"

    Then there was a watery conflux in various parts of the wall, some darkness and here and there a dazzle of light.

    "My seven girls," cried Mr Hanrahan, counting them busily. "You wanted a man about the place did you? Too many females were there? Not a young man for a mile! I'll teach you! Here's the new man about the place! Take a good look at him!"

    The girls had formed into a semicircle. There were the twins Francesca and Teresa, hardly out of the cradle, but pretty. Matty instinctively held his hand so that they should not be frightened by his left side which they could see. There was Bridget, rather taller and pretty and peering short-sightedly, and there was Bernadette who was taller and prettier and wholly nubile, and there was Cecilia who was shorter and just as pretty and nubiler if anything, and there was Gabriel Jane, turner-of-heads-in-the-street, and there was the firstborn, dressed for a barbecue, Mary Michael: and whoever looked on Mary Michael was lost.

    Cecilia clasped her cheeks with her hands and uttered a faint shriek as her eyes adjusted to the light. Mary Michael turned her swan's neck to Mr Hanrahan and spoke enchanting words.

    "Oh Dad!"

    Then Matty gave a wild cry. He got the door open and he tumbled down the outside stairs. He leapt into his car and wrenched it round the curves down the hill. He began to recite in a high voice.

    "The Revelation of St John the Divine. Chapter One. I. John writeth his revelation to the seven churches of Asia, signified by the seven golden candlesticks. 7 The coming of Christ. 14 His glorious power and majesty. The Revelation of Jesus Christ, which God gave unto him, to show unto his servants—"

    So Matty went on, his voice high; and it lowered bit by bit and it was normal as ever it was by the time he had got to—"19 And if any man shall take away from the words of the book of this prophecy, God shall take away his part out of the book of life, and out of the holy city, and from the things which are written in this book."

    With the "Amen" at the end he found he needed petrol which he got; and while waiting, a kind of after-image of Mary Michael came floating through his mind so he started off again at random, both on the road and in the book—

    "22 And Kinah, and Dimonah, and Adadah.

    23 And Kedesh and Hazor and Ithnan,

    24 Ziph, and Telem, and Bealoth.

    25 And Hazor, Hadattah, and Kerioth, and Hezron, which is Hazor.

    26 Amam and Shema—"

    And Matty came in the evening unto the city of Gladstone which is a great city. And he sojourned there for many months at peace, finding work as a grave-digger.

    But the pattern repeated itself, the question returning and the restlessness and the need to move on to some place where all things would be made plain. So Matty began to think; or perhaps it would be better to say that something began to think itself in Matty and presented the result to him. Thus without his conscious volition he came across the thought; Are all men like this? Then there was added to that thought; No. For the two sides of their face are equal.

    Then; Am I only different from them in face?

    No.

    "What am I?"

    After that he prayed mechanically. It was strange about Matty. He could no more pray than he could fly. But now he added a bit in after the petitions for all the people he knew, to the effect that if it was permissible he would be glad if his own particular difficulty could be made easier for him and directly following on that another thought performed itself in his mind, a quotation and a horrible one—Some have made themselves eunuchs for the sake of the kingdom of God. He had that thought in a grave, which was the best place for it. It got him out of the grave in a kind of instant resurrection and he was miles up the coast in a land of violent and wicked men before he could put the quotation out of his mind. The wicked men did it for him. He was stopped by police who searched him, and the car, and warned him that murder had been done on the road and would be done again, but he went on because he did not dare go back and there was nowhere else to go. He had looked at a map in a petrol station but his years in the land had not taught him the difference between a country and a continent. He went ignorantly expecting the journey to Darwin to be a few miles and with convenient petrol stations and stores for food and wells for water. He had no interest in acquiring knowledge and the Bible, though it was full of wildernesses and deserts, did not mention the incidence of wells and petrol stations in the outback. So he turned off what was already no major highway and he got thoroughly lost.

    Matty was not frightened. It was not that he was brave. It was that he could not realize danger. He was not able to be frightened. So he lurched and bumped on, juddered and slid and thought he would like a drink but knew he had none, watched the needle of the fuel indicator drop lower and lower until at last it bounced on the pin, and still there was nothing but the merest track and then the car stopped. It did not do so dramatically or in a position of apparent drama. It stopped where scrubby thorns fledged a soil that looked rather like sand and where the only break in the prickly horizon was the low hump of three trees, not all together, but spaced all along on the north hand and seeming distant. Matty sat in the car for a long time. He saw the sun go down ahead of him and the sky was so cloudless that even down at the edge of it the sun mixed and clotted for a while among the thorns before it managed to lug itself down out of sight. He sat and listened to the noises of the night but by now they were familiar enough and even the thumping passage of a large animal among the thorns was not at all frightening. Matty composed himself in the driver's seat as if it were the proper place and went to sleep. He did not wake up until the dawn; and what woke him was not light, but thirst.

    He could not be frightened; but he could be thirsty. He got out of the car into the chilly dawn and walked round as if he might come across a pool or a snack bar or a village store; and then, without any preparation or much thought he began to walk forward along the track. He did not look round until a strange warmness on his back made him turn and stare at the rising sun. There was no car under it, only scrub. He started to walk again. As the sun rose, so did his thirst.

    The literature of survival had passed Matty by. He did not know about the plants that hold water in their tissues, nor about digging holes in the sand or watching the behaviour of birds; nor did he feel the excitement of adventure. He just felt thirsty with a burning back and the wooden covers of the Bible bouncing against his right hip-bone. It may not even have occurred to him that a man could walk and walk until he dropped and still not find water. So he went on in the same stubborn way that he had done everything all his life, even back at the beginning of it.

    By midday strange things were happening to the bushes. They were floating about sometimes as if Mr Hanrahan had got them into his strange living-room. This interfered with Matty's view of the track or what he thought was the track and he stopped for a bit, looking down and blinking. There were large, black ants running round at his feet, ants that apparently found the heat encouraging and an incentive to work for they were carrying huge burdens as if about to achieve something. Matty considered them for a while but they had nothing to say to his condition. When he looked up again he could not see which way the track went. His own footprints were no help for they curved out of sight and the scrub lay all around. He examined the close horizon as carefully as he could and decided that in one direction there was a thickening of its texture or additional denseness and additional height. It might be trees, he thought; and with trees there would be shade so he decided to go in that direction if it lay anywhere in the sector to the west. But at midday, that near the equator, even with a sextant it is very difficult to take your bearing from the sun and all that happened was that Matty, looking up, took a step to the rear and fell flat on his back. The fall made him breathless and for a moment among the wheeling rays and flashes from the meridian there seemed to be a darkness, man-shaped and huge. He got to his feet and of course there was nothing, just the sun falling vertically so that when he got his hat on again the shadow of the brim lay on his feet. He found the direction of the thickening and tried to think whether it was the sensible direction or not but all that came into his mind was a stream of Biblical injunctions about the size of seas of brass. They set him seeing water in flashes and this got mixed into the mirrors in Mr Hanrahan's room and his own lips out there felt like two ridges of rock in a waste land. So then he was pushing through scrub that came up to his shoulders and beyond it was a tall tree full of angels. When they saw him they jeered and flew and circled and then streamed away through heaven so that he saw clearly that they meant him to follow and jeered because he could not fly. But he could still move his feet and he pushed on until he stood under the tree that held its leaves sideways to the sun and gave no shade and all there was round the tree was a little space of bare and sandy soil. He got his back against the trunk and winced at the pain for he was burnt through his jacket. Then there was a man standing at the edge of the bare sand and he was an Abo. He was the man, Matty saw, who had been there, up in the air and between him and the sun when he fell. Matty now had the chance to examine him all over and carefully. The man was not so tall, after all, really rather short. But he was thin and this seemed to make him taller. The long, wooden stick with the burnt black point which the Abo held upright in one hand was taller than either of them. The Abo, Matty saw, had a cloud in his face, which was reasonable enough, seeing how he had materialized in the air under the sun. He was bollock naked too.

    Matty took a step away from the tree and spoke.

    "Water."

    The Abo came forward and peered into his face. He jerked his chin up and spoke in his language. He gestured hugely with the spear, tracing out a great arc in the sky, which included the sun.

    "Water!"

    Now Matty pointed into the cloud that hid the Abo's mouth, then into his own mouth. The Abo gestured with his spear towards the densest of the scrub. Then he took out of the air a small, polished stone. He squatted, put it down on the sandy soil and muttered to it.

    Matty was appalled. He scrabbled his Bible out of his pocket and held it over the stone but the Abo went on muttering. Matty cried out again.

    "No, no!"

    The Abo looked impenetrably at the book. Matty thrust it back into his pocket.

    "Look!"

    He scuffed a line in the sand and then another that crossed the first. The Abo stared at it but said nothing.

    "Look!"

    Matty flung himself down. He lay, his legs stretched down the first line, his arms held wide on either side along the second. The Abo at once leapt to his feet. The cloud in his face was split by a wide flash of white.

    "Fucking big sky-fella him b'long Jesus Christ!"

    He leapt into the air and landed with a foot on either outstretched arm, a foot in the crook of either elbow. He stabbed down on this side and that with his fire-hardened spear into the open palm. He jumped back high, and he landed with both feet in Matty's groin and the sky went black and the Abo disappeared into it. Matty rolled up like a leaf, like a cut worm, screwed his body up and the waves of sickness increased like the pain until they carried his consciousness away.

    When he came to he knew he was badly swelled up so he tried to move on hands and knees but the sickness swamped him again. So it being his nature, he got upright with the world reeling and he kept his legs apart and his belly dragged so that he held himself in with both hands so as not to lose anything down there. He went towards the place where he seemed to remember there had been some thickness beyond the scrub. But when he was through the thickness he came into an open space with trees a little further off. In the open space and stretching all along from as far that way to out of sight on this was an electrified fence. He turned, mechanically, to go along it but a car hooted behind him. He stood still, humbly and dumbly and the car was a Land Rover that came by his left shoulder slowly then stopped. A man got out and came across. He wore an open-necked shirt and jeans and a digger's hat turned up at the side. He peered into Matty's face and Matty waited like an animal not being able now, to do anything else.

    "My oath. Been done have you? Where's your cobber? Mate?

    Matey?"

    "Water."

    The man manoeuvred him gently towards the Land Rover, hissing between his teeth now and then as if Matty were a horse.

    "You have been done my old son oh dear oh dear. What has been at you? Gone ten rounds with a roo? Drink this. Easy!"

    "Crucified—"

    "Where's your oppo?"

    "Abo."

    "You seen an Abo? Crucified? Here. Show us your hands. That's no more than scratches."

    "A spear."

    "Little thin man? With a little fat woman expecting and two nippers? That'll be Harry Bummer. The bleeding sod. I expect he let on he didn't know English didn't he? Moved his head like this, didn't he?"

    "Just one Abo."

    "They'll have been grub-hunting likely, the others I mean. He's never been the same since they made that film about him. Tries it on all the tourists. Now let's have a gander at your doolies mate. You're in luck. I'm the vet, see? What about your chum?"

    "Alone."

    "Oh my word. You been in there by yourself? You could go round and round in there you know, just round and round. Now careful, easy does it, can you lift up? Let me get my arm under and then pull your pants down. Oh my word as we say in Aussieland. If you was a bullcalf I'd say someone hadn't done a neat job. Oh dear. We'll put 'em in a sling. Of course in my line of business I'm generally moving in the other direction if you follow me."

    "Car. Hat."

    "All in good time. Let's hope Harry Bummer doesn't find it first, the ungrateful sod. After all the education he's had. Keep 'em wide apart. I expect after all they'll find he hasn't spoilt your chances, ruined the family jewels, clumsy it was. I've often looked at a bullock and wondered what he'd say to me if he could. What's this in your pocket? Oh, a preacher are you? No wonder old Harry—Now you lie still. Try to brace yourself with your hands. It'll jolt a bit but we can't help that and the hospital isn't far, not really. Didn't you know? You were nearly in the suburbs. You didn't think you were really in the outback did you?"

    He started the engine and moved the Land Rover. Very soon Matty lost consciousness again. The vet, looking back at him and seeing that he had passed out, put his foot down and bumped and slewed through the sandy soil and on to the side road. As he went he talked to himself.

    "Got to tell the police I suppose. More bleeding trouble. Not that they'll catch old Harry. He'll have an alibi with a dozen of them. This poor Pom could never tell them apart."

    CHAPTER FIVE

    Matty came to in hospital. His legs were strung up and he had no pain. There was pain later on but nothing his stubborn soul could not cope with. Harry Bummer—if it had been he—never found the car, which was brought in for Matty with his spare shirt, pants and third sock. His wooden Bible lay on the night table by the bed and he went on learning his portions from it. He had a period of fever when he mouthed inarticulately, but when his temperature was normal he fell silent again. He was calm, too. The nurses who attended to him so intimately found his calmness unnatural. He lay, they said, like a log and no matter how sordid the necessity he submitted to it with a still face and said nothing. The ward sister at one point gave him an aerosol to keep his privates cool, explaining delicately why it was touch and go with some vessels, but he never used it. At last his legs were cut down and he was allowed to sit out, be wheeled out, to limp out with sticks and finally to walk. His face had acquired an immobility in hospital on which the disfigurements seemed painted. From long stillness his movements had become more deliberate. He no longer had a limp, but he did walk with his legs kept slightly apart as if he were a freed prisoner whose body had not yet rid itself of the memory of chains. He was shown photographs of various Abos, but after a dozen, he spoke the great Caucasian sentence.

    "They all look the same to me."

    It was the longest sentence he had spoken for years.

    His adventure was publicized and a collection taken up so that he had some money. People thought he was a preacher. Yet those who got in touch with him were baffled by a man of so few words, so awful and grave a face yet who did not seem to have opinions or a purpose. Yet still inside him the question pressed, altering now and becoming more urgent. It had been who am I, then become what am I; and now through the force of his crucifarce or crucifiction by the black man leaping on him out of the sky it changed again and was a burning question.

    What am I for?

    So he moved round the curious tropical city. Where he walked now, clad in black and with a face that might have been cut out of particoloured wood, the old men sitting on the iron seats under the orange trees fell silent until he had passed towards the other end of the park.

    Convalescing, Matty wandered round and round. He sampled the few chapels and those who moved towards him to ask him to take off his hat, came close, saw what they saw and went away again. When he could walk as far as he liked he would go and watch the Abos in their lean-tos and shacks round the edge of the city. Most of the time their actions were only too easily to be understood; but now and then they would do something, no more than a gesture, it may be, that seemed to interest Matty profoundly, though he could not tell why. Once or twice it was a whole mime that absorbed him—a game perhaps with a few sticks, or the throwing of pebbles with marks on them, then the absorbed contemplation of the result—the breathing, the blowing, the constant blowing—

    The second time he saw an Abo throw the pebbles, Matty hurried back to the room he had been found in the Temperance Hotel. He went straight through into the yard and picked up three pebbles and held them—

    Then stopped.

    Matty stood for half-an-hour, without moving.

    Then he laid the pebbles down again. He went to his room, took out his Bible and consulted it. Then he went to the State House but could not get in. Next morning he tried again. He got no further than the polished wooden information desk where he was received courteously but got no understanding. So he went away, bought matchboxes and then was to be seen, day after day, arranging them before the door of the State House, higher and higher. Sometimes he would get them more than a foot high, but they always fell down again. He gathered groups for the first time in his life, children and layabouts and sometimes officials who stopped on their way in or out. Then the police moved him away from the door out on to the lawns and flowerbeds; and there, perhaps because he had moved away from officialdom, people and children laughed at him louder. He would kneel and build his tower out of matchboxes; and sometimes, now, he would blow at them like an Abo blowing on the pebbles and they would all fall down. This made people laugh and that made children laugh; and now and then a child would dart forward while the tower was abuilding and blow it down and everyone would laugh and sometimes a naughty boy would dart forward and kick it over and people would laugh but also cry out and object in a friendly manner since they were on Matty's side and hoped one day he would manage to get all the matchboxes balanced one on the other since that seemed to be what he wanted. So if a naughty, energetic boy—but they were all naughty, energetic boys and quite capable of saying "Go up Baldhead!" except that they did not know what was under the hat and there are no bears in the Northern Territory—kicked, struck, spat, jumped and knocked the matchboxes over, all the grown-ups would cry out, laughing, shocked, nice women out to do the shopping, and pensioners, cry out—"Oh no! The little bastard!"

    Then the man in black would move back on his knees and sit on his upturned heels and he would look round slowly, round under the brim of his black hat sweeping round at the laughing people; and because his face like particoloured wood was inscrutable and solemn, they would fall silent, one by one on the, by now, watered grass.

    After seven days Matty added to his game. He bought a clay pot and gathered twigs; and this time when everyone started laughing at his matchboxes, Matty put the twigs together with the pot on top and tried to light them with the matches but could not. Crouched down in black by his twigs and pot and matchboxes he looked silly and a naughty boy kicked his pot over and all the grown-ups cried out "Oh no! You little sod! That's reely naughty! You might have broke it!"

    Then, as Matty gathered his matchboxes and twigs and pot together, everyone drifted away. Matty went away too, watched absently by a park-keeper.

    The next day, Matty had moved out to where the twigs would not be damp from the water that the automatic jets sprinkled on the grass lawns by the State House. He found a kerb near the central parking lots, a kind of nonplace with rank grass and seeding flowers, rank under the vertical sun. Here it took him a little longer to gather a group. In fact he was an hour at his building and might have got his matchboxes all vertically arranged the way any game of patience will come out at last given enough time but there was a little wind and he could never get more than eight or nine on top of the other before they fell over. However, at last the children came and stopped and then the adults and he got his attention and his laughter and a naughty boy and "Oh no, the wicked little sod!" So then he was able to lay his twigs and put the pot on top and strike a match and light the twigs and he got more laughter and then applause as if he was a clown who had suddenly done something clever; and through the laughter and the applause you could hear the crackling of the twigs under the pot and the twigs blazed and grass blazed and the flower seeds went bang, bang, bang and a great flame licked across the wasteland and there were shrieks and screams and people beating each other out and the children and people scattering and the screech of brakes as they ran into the road and the crash as cars shunted each other and cries and curses.

    *

    "You know," said the secretary, "you mustn't do it."

    The secretary had a thatch of silver hair that was as carefully arranged, as carefully wrought as a silver vessel. He had the same accent, Matty could hear, as old Mr Pedigree had had all those years ago. He spoke mildly.

    "Will you promise me not to do it again?"

    Matty said nothing. The secretary leafed through some papers.

    "Mrs Robora, Mrs Bowery, Mrs Cruden, Miss Borrowdale, Mr Levinsky, Mr Wyman, Mr Mendoza, Mr Buonarotti—an artist do you think?—You see when you singe as many people as that—and they are very, very angry—oh no! You really must not do it again!"

    He put the paper down, laid a silver pencil on it and looked across at Matty.

    "You're wrong, you know. I believe your sort of person always has been. No, I don't mean in the, the content of the message. We know the state of things, the dangers, the folly of taking a meteorological gamble; but we are elected you see. No. You are wrong in supposing that people can't read your message, translate your language. Of course we can. The irony is—the irony always was—that predictions of calamity have always been understood by the informed, the educated. They have not been understood by the very people who suffer most from them—the humble and meek—in fact, the ignorant who are helpless. Do you see? All Pharaoh's army—and earlier than that the firstborn of all those ignorant fellahin—"

    He got up and went to the window. He stood looking out of it, his hands clasped behind his back.

    "The whirlwind won't fall on government. Trust me. Neither will the bomb."

    Still Matty said nothing.

    "What part of England do you come from? The south, surely. London? I think you would be wise to return to your own country. I can understand that you won't stop what you are doing. They never do. Yes. You had better go back. After all—" and he swung round suddenly—"that place needs your language more than this one."

    "I want to go back."

    The secretary sank easily into his chair.

    "I'm so pleased! You are not really—You know, we felt what with that most unfortunate episode with the native, the Aborigine—did you know they insist on being called Aboriginals as if they were adjectives?—but we did feel that perhaps we owed you something—"

    He leaned forward over his clasped hands.

    "—And before we part—tell me. Do you have some kind of, of perception, some extra-sensory perception, some second sight—in a word, do you—see?"

    Matty looked at him, mouth shut like a trap. The secretary blinked.

    "I only mean, my dear fellow, this information you feel called on to press on an unheeding world—"

    For a moment or two Matty said nothing. Then slowly at first but at the last with a kind of jerk, he got himself upright on the other side of the desk and stared not at the secretary but over him out of the window. He convulsed but made no sound. He clenched his fists up by his chest and the words burst out of his twisted lips, two golfballs.

    "I feel!"

    Then he turned away, went out through one office after another and into the marbled hall then down the steps and away. He made some strange purchases and one, a map, that was not so strange and he put everything he had into his ancient car, and the city knew him no more. Indeed Australia knew him no more as far as eccentricity is concerned. For the short remainder of his stay he was noticed for nothing but his black clothes, and forbidding face. Yet if human beings had little more to do with him in Australia there were other creatures that had. He drove for many miles with his curious purchases and he seemed to be looking for something big rather than small. He wanted, it seems, to be low down and he wanted to find some water to be low down with and he wanted a hot and fetid place to go with it all. These things are specific and to be found together in known places but it is very difficult most of the time to get close to them by car. For this reason Matty took a winding course in strange places and often enough had to sleep in his car. He found hamlets of three decaying houses with the corrugated iron of their roofs grinding and clanking in a hot wind, and not a tree for miles. He passed by other places of Palladian architecture set among monstrous trees where the red galahs squawked and lilies loaded the tended pools. He passed men riding round and round in little traps drawn by horses with a delicate high step. At last he found what no one else would want, looked at it in the bright sunlight—though even at noon the sun could scarcely pierce through to the water—and he watched, perhaps with a tremor that never reached the outside of his face, the loglike creatures that slipped one after another out of sight. Then he went away again to find high ground and wait. He read in his Bible with the wooden covers and now, for the rest of the day he trembled slightly and looked closely at familiar things as if there was something in them that would bring comfort. Mostly of course he looked at his Bible, seeing it as if he had not looked at it before and noticing for what that was worth how the wood of the cover was boxwood and he wondered why and thought aimlessly it might be for protection which was strange because surely the Word did not need it. He sat there for many hours while the sun took its wonted way over the sky and then sank and the stars came.

    The place he had looked at now became additionally strange in the darkness which was thick as the darkness an old-time photographer thrust his head into under the velvet. Yet every other sense would have been well enough supplied with evidence. Human feet would have felt the soft and glutinous texture, half water half mud, that would rise swiftly to the ankles and farther, pressed out on every side with never a stone or splinter. The nose would have taken all the evidence of vegetable and animal decay, while the mouth and skin—for in these circumstances it is as if the skin can taste—would have tasted an air so warm and heavy with water it would have seemed as if there was doubt as to whether the whole body stood or swam or floated. The ears would be filled with the thunder of the frogs and the anguish of nightbirds; and they would feel too, the brushing of wings, antennae, limbs, to go with the whining and buzzing that showed the air too was full of life.

    Then, accustomed to the darkness by a long enough stay and willing—it would have to be by sacrifice of life and limb—to trade everything for the sight, the eyes would find what evidence there was for them too. It might be a faint phosphorescence round the fungi on the trunks of trees that had fallen and were not so much rotting as melting away, or the occasional more lambent blueness where the flames of marsh gas wandered among reeds and floating islands of plants that lived as much on insects as on soupy water. Sometimes and suddenly as if they were switched on, the lights would be more spectacular still—a swift flight of sparks flashing between tree trunks, dancing, turning into a cloud of fire that twisted in on itself, broke, became a streamer leading away which incomprehensibly switched itself off to leave the place even darker than before. Then perhaps with a sigh like a sleeper turning over, a big thing would move washily in the unseen water and loiter a little further away. By then, feet that had stayed that long would have sunk deep, the mud moving to this side and that, the warm mud; and the leeches would have attached themselves down there in an even darker darkness, a more secret secrecy and with unconscious ingenuity, without allowing their presence to be felt would have begun to feed through the vulnerable skin.

    But there was no man in that place; and it seemed impossible to one who had inspected it from far off and in daylight that there ever had been a man in the place since men began. The sparks of flying life came back as if they were being chased. They fled in a long streamer.

    A little while later the reason for this flight in one direction was evident. A light, and then two lights, were moving steadily behind the nearer forest. It showed treetrunks, hanging leaves, moss, broken branches in silhouette, lighting them and bringing them into a brief local visibility so that sometimes they seemed like coals or wood in a fire, black at first, then burning, then consumed as the twin sidelights wound onward through the forest to the marsh, each light bringing with it a dancing cloud of flying things, papery and whiteish. The old car—and now its engine had warned away everything but the flying creatures so that even the frogs had fallen silent and dived—stopped two trees away from the mysterious darkness of the water. The car stopped, the engine died, the two sidelights faded just a little but were still bright enough to light up the flying things and a yard or two of mould on this side of what must have been a track.

    The driver sat for a while without moving; but just when the car had been silent and motionless long enough for the noises of the place to begin again, he jerked open the right-hand door and got out. He went to the boot, opened that and brought out a number of objects that clanked. He left the boot open, came back to the driver's seat and stood for a while, staring towards the invisible water. After he had done that, he became suddenly busy and incomprehensible. For he was pulling off his clothes so that his body appeared in reflected light from the sidelights, thin and pale, and to be investigated at once by some of the papery flying things and a great many of those that hummed or whined. Now he brought a curious object from the boot, knelt down in the mould and began, it would seem, to take the object apart. Glass clinked. The man struck a match, brighter than sidelights, and what he was doing—but there was no one to see—became comprehensible. He had on the ground before him a lamp, an antique practically, he had the globe and the chimney off and he was lighting the wick and the papery things whirled and danced and flared and were consumed or crawled away half burnt. The man turned the wick right down, then put on the tall funnel and the glass globe. After that, when he was sure the lamp stood straight and safe in the mould, he turned to the first set of objects. He worked at them and they clanked and everything was inscrutable except inside of the man's head where his purpose was. He stood up, no longer quite naked. There was a chain round his waist and on this chain, heavy steel wheels were slung; one, and that the one of greatest weight, lay over his loins so that he was absurd but decent even when nothing could see him but the natural creatures that did not matter. Now he bent down again but for a moment had to steady himself by clutching at the door of the car because the heavy wheels made kneeling straight down a very difficult business. But at last he was there, kneeling, and slowly he turned up the wick; and now the white globe of the lamp took over from the sidelights and the trees and the undersides of the leaves. The mould and moss and mud came solid like things that would still be there in daylight and the white, papery things went crazy round the white globe and across the gleaming water, so flat, so still, a frog stared at the light through two diamonds. The man's face was close to the white globe and it was not the light that made a difference on this left side where the eye was half closed and the corner of the mouth twisted.

    Now he lifted the lamp and got himself up, slowly, by holding onto the door. He got upright, with the clanking wheels round his waist and the lamp, now held high, the foot of it even, above his head. He turned and walked slowly, deliberately, towards the water. Now the mud did feel human feet, the warm mud moving away to this side and that as this foot pressed and sank and then that foot. The man's face was additionally contorted now as if with unutterable pain. His eyes flickered shut and open, his teeth gleamed and gritted, the lamp shook. He walked in, his feet went, his calves, his knees, strange creatures touched him underwater or snaked away over the rippled surface and still he went, down and in. The water rose past his waist and to his chest. The frog broke out of the hypnosis of the light and dived. The water at past this midpoint of the pool was at the man's chin; and then suddenly, higher. The man floundered and the water washed. For a yard it may be, he was out of sight and there was nothing to be seen by whatever was watching but an arm and hand and the old lamp with its bright white globe and the dancing crazy creatures. Then black hair floated wide on the water. Down there underneath he was thrusting strongly into the ooze with his feet and he got his head up and grabbed a breath. After that he rose steadily towards the other side and the water ran from him and from his hair and his wheels; but not from the lamp. Now he stood; and though the air was hot and the water steamed he began to shudder, shudder deeply, convulsively, so that he had to hold the lamp with both hands to keep it upright and from falling in the mud. As if this shuddering was some kind of sign, thirty yards away across the water, a huge lizard turned and loitered off into the darkness.

    The man shuddered less and less. When he was no more than trembling he picked his way round the pool and back to the car. It was all solemnity and method. He held the lighted lamp up carefully, heaved it four times at four points of the compass. Then he turned down the wick and blew it out. The world returned to what it had been. The man loaded the lamp and the wheels and the chain into the boot. He dressed. He arranged his curious hair and set his hat firmly on it. He was quiet now, and a drift of fireflies came back and danced over the faint gleam of the water each to its own image. The man got into the driver's seat. He pressed the starter and had to do it three times. It was perhaps the strangest noise of all in that wilderness, the suburban sound of the starter and then the engine catching. He drove slowly away.

    *

    Matty set out, not by air, though he could just about have afforded the cheapest one-way fare, but by sea. It may be that the air was too presumptuous and high for him; or it may be that hidden away at the back of his mind was not the sight of the dollgirl in Singapore with her glittering clothes, but just an unease over the whole question of Singapore Airport, a gleaming Wickedness detached from any substance. For certainly he now moved easily among women as among men, looked and was struck no more by the one than the other, and would not have avoided the Wanton with her cup of abominations in fear for his peace of mind or virtue.

    He gave his car away but took what other few things he had. He tried to ship as a seaman; but there was no place for a man of his age whatever it was, who was skilled in odd-jobbing, sweet-packing, grave-digging, car-driving in difficult circumstances and, pre-eminently, in Bible-studies. Nor did it matter that he had testimonials from many kinds of people, all of whom wrote of his probity, reliability, honesty, fidelity, assiduity (Mr Sweet), discretion, without mentioning that they had found these qualities really rather repulsive.

    So he went at last to the docks with his small suitcase which contained the shaving material for the right side of the face, one spare pair of pants, one spare shirt, one spare black sock, one flannel, one bar of soap. He stood for a while looking up at the side of the ship. At last he looked down at his feet and appeared to be lost in thought. At last he lifted the left foot and shook it three times. He put it down. He lifted his right foot and shook it three times. He put it down. He turned round and looked at the port buildings and the low line of hills that was all a continent could muster from its inside to bid him farewell. He seemed, or would have seemed, to look through those hills at the thousands of miles over which he had travelled and at the hundreds of people that for all his care he had, if not met, at least, seen. He stared round the quay. In the lee of a bollard there was a pile of dust. He went to it quickly, bent down, took a handful and strewed it over his shoes.

    He climbed the ladder, away from the many years he had spent in Australia, and was shown the place he had to sleep in with eleven others, though none of them had arrived. After he had stowed his one suitcase he went back up again to the deck and stood again, still, silent and staring at the continent he knew he was seeing for the last time. A single drop of water rolled out of his good eye, found a quick way down his cheek and fell on the deck. His mouth was making little movements, but he said nothing.

    CHAPTER SIX

    While Matty was in Australia Mr Pedigree came out of jail and was cherished by a number of societies. He had a little money coming to him from his mother's will, for that ancient lady had died while he was still inside. It gave him, not so much freedom, as a degree of mobility. He was able therefore to break away from those who were trying hopelessly to help him and made for central London. He very soon went straight back to jail. The next time he came out he had aged many more years than the period of his sentence for his fellows had, as he said to himself, weeping with self-pity, cottoned on. He had never had any spare flesh and now a little of what he could not well spare was worn away. He was lined, too, and bent and there was no doubt about the grey that was spreading through the faded straw of his hair. He had sat to begin with on a bench in a London terminus and had it up-ended under him by the police at one o'clock in the morning and it may be that this experience removed any magnetism there was in London, for from that time he worked his way to Greenfield. That was, after all, where Henderson had been; in death Henderson had been subsumed into Mr Pedigree's mind as the desired perfection. He found that there was a hostel in Greenfield that he had never known of before—would not have had to know of before. It was heartlessly clean and the large rooms were divided into separate cubicles, each with a narrow bed, a table and chair. Here he lived and from here he made his expeditions: one to the school where he gazed through the gate and saw the place where Henderson had fallen and the fire-escape above it and the edge of the leaded roof. There was no reason in law why he should not go closer; but he had joined or was in the process of joining the wall-creepers, men of decayed appearance who keep a wall at their side so as to be sure there is at least one direction from which trouble will not come. He was now the sort of man whom a policeman feels in his bones should be moved on; and consequently he began to feel himself that he ought to be moved on and whenever he saw a policeman, moved himself on or sideways round a corner as soon as possible.

    Yet he still had his little income and except for his compulsion—which in many countries would not have got him into trouble—he was without vice. He had next to nothing and lived on it without feeling any hardship. He owned what he stood up in. His Victorian paperweights had gone, sold alas before the market blew up, and his few netsukes—though they had fetched more—all gone except one. This was a netsuke he called his lucky charm and kept in his pocket so that it was always there to be fingered, smooth ivory, the whole thing no larger than a button which of course it really was, the two boys merging so excitedly and excitingly. Sometimes the netsuke burned his fingers. It was after one of these burnings that he made what was now becoming one of his regular trips to jail. This time the possibility of an operation was put to him; at which he began to scream on and on, piercingly and mindlessly, so that even the Home Office psychiatrist gave up. When he came out he went back to Greenfield again; and it was as if his brain had now settled into simple patterns, rituals both of action and belief. On the first day of his arrival he came down the High Street, noting as he did so how there were more and more coloured people about. He crept down until he found himself facing the front of Sprawson's with the bookshop and Frankley's on one side of it and the Old Bridge humped up on the other. There was an antique public lavatory on the root of the bridge this side. It was a cast-iron structure, pictorially impressive, not so much stinking as smelly and not so much dirty as with the appearance of dirt (that black creosote) rather than the substance. Here, too, by a technological marvel of the eighteen-sixties the cistern filled and flushed, filled and flushed night and day, sure as the stars or the tides. It was the scene of the moderate triumph that had sent Mr Pedigree back to jail on the last occasion; but he did not return solely with a rational hope or desire. He came back because he had been there before.

    He was developing. Over the years he had moved from a generous delight in the sexual aura of youth to an appreciation of all the excitement attendant on breaking taboos if the result was sufficiently squalid. There were public lavatories in the park of course, and more by the central car stack, there were some in the market—oh there were public lavatories dotted round the place, far more of them than anyone without Mr Pedigree's specialized knowledge would guess. With school barred for ever, they were the next step in some direction or other. He was now about to leave the protection of the wall at the end of Sprawson's when he saw a man come out of the house and walk up the street. Mr Pedigree peered after him, then looked back at the urinal, then back at the receding man. He made up his mind and loped, bending and swaying up the High Street. As he went he straightened up. He passed the man and turned.

    "Bell, isn't it? Edwin Bell? Aren't you left from my time? Bell?"

    Bell faltered to a stop. He gave a kind of high whinny.

    "Who? Who?"

    The years, all the seventeen of them, had made a great deal less difference to Bell than to Pedigree. Though Bell had also had his troubles, they had not included the awful problem of putting-on weight. He had kept, too, the singular garb of an undergraduate of the late thirties, all except the Bags, and there was about him, the carriage of his snub nose, the tiny evidence of authority exercised and assertion without contradiction.

    "Pedigree. Of course you remember me! Sebastian Pedigree. Don't you remember?"

    Bell jerked upright. He drove his fists deep into his overcoat pockets, then brought them together in panic in front of his privates. He gave a kind of wail.

    "Hu–llo! I—"

    And fists driven deep, nose up, mouth open, Bell began to tiptoe, as if by this simple tactic he could lift himself above his embarrassment; and so doing was nevertheless reminded that to pass by on the other side was not the action of a liberal person and therefore he came down again which made him stagger.

    "Pedigree, my dear fellow!"

    "I've been away you see, rather lost touch. Retired and thought—oh yes, I thought I might as well look up—"

    Now they were facing each other, the crowd in its many colours moving round them. Bell stared down into the old man's face, the lined and silly mask that looked up at him so anxiously.

    "I might look up the old school," said the lined face sillily and piteously. "I thought you'd be the only one left from my time. Henderson's time it was—"

    "Oh I say, Pedigree—you—I'm married you see—"

    Insanely he began to ask Pedigree if he was married too and then managed to stop himself. Pedigree never noticed.

    "I just thought I'd look up the old school—"

    And there, floating in the air between them was the quite clear and specific knowledge that if Sebastian Pedigree put his foot inside the school buildings he would be taken up for loitering with intent; and the equally clear and specific knowledge that if Edwin Bell took him in arm-in-arm the law would stand back for the time being and it wasn't worth it for either of them only Pedigree would think it was; and taking Pedigree in was what a saint would do probably, or Jesus or maybe Gautama and certainly Mahomet, let's not think of Mahomet in this instance as it will get me into deep waters and Christ how am I going to get rid of him?

    "So if you were going that way—"

    Edwin jerked up on his toes again. He struck his buried fists together convulsively.

    "Oh bother! I've just remembered! My, my—I must go back at once. Look Pedigree—"

    And now he had turned, striking a vivid coloured female with his shoulder.

    "—I'm so sorry, so sorry, so clumsy! Look Pedigree, I'll keep in touch."

    He turned to tiptoe down the street and knew without looking that Pedigree was coming after him. So then there was a kind of confused charade in which Edwin Bell, his privates still concealed by fists as well as clothes, ducked and wove through the saried marketeers, followed as closely as possible by Pedigree while both of them talked at once as if silence would allow something else to be heard, something deadly. It turned in the end—when they had reached Sprawson's and there was a clear danger of Pedigree coming right upstairs, past the solicitor's office, right up to the flat—into a naked avowal, a terrified prohibition from Edwin Bell, hands out, palms facing outward and his voice high—

    "No, no, no!"

    He broke away as if there was a physical bond between them and fled away up the stairs, leaving Pedigree alone in the hall and still talking about the possibility of coming back to the school and about Henderson as if the boy were still there. Then, when Pedigree stopped he became aware of where he found himself, in a private building with that glass door there leading down to the garden, stairs leading up both sides, and doors, one at least for a firm of solicitors. So Mr Pedigree became once more a wall-creeper, moving out and down two steps to the stone pavement in front of Sprawson's. Then he hurried across the street to the comparative safety of shop fronts and looked back. He glimpsed Edwin's face at an upper window with Edwina's beside it and then the curtain hurriedly pulled back.

    It was thus that Mr Pedigree on his return became a problem not merely to the police who knew something about him, if not all, not merely to the park-keeper and the young man in a grey raincoat whose duty it was to head off the likes of Mr Pedigree, but precisely to Edwin Bell, the only man left from the old times in Greenfield. The process by which Mr Pedigree felt himself connected to Bell defied reason. Perhaps he needed a link with what passed for normality, since now his rituals began, bit by bit, to consume him. Thus, after leaving Bell, or rather after Bell left him, Mr Pedigree went towards the seductive urinal on the Old Bridge and would have gone in but a police car shoved its nose over the crest of the bridge and he went nimbly for his age down the steps and sheltered on the towpath under the bridge as if from rain. He even held out a palm in a dramatic gesture, then examined it for possible drops of water before walking away along the towpath. He did not want to walk along the towpath but he was facing in that direction and the police car had made the road behind him painful. So Mr Pedigree went widdershins round a circle that was in fact a rectangle. He went along the towpath, past the old stables behind Sprawson's, past the jumble of roofs that was the back parts of Frankley's the Ironmongers, past the long wall that cut off the almshouses from the perils of water; and coming then by a kissing gate on his left (with Comstock Woods on his right) through the footpath to the side streets and then left again, past the almshouses, Frankley's, Goodchild's and Sprawson's in reverse order; then left once more and in furtive triumph, the police car defeated, to the roots of the Old Bridge and the black urinal again.

    What was strange and sad and sane was not his abortive meeting with Bell—a meeting which Bell, having backed away, took very good care not to have repeated—but the fact that there were no meetings at all. Sim Goodchild had been dimly visible beyond the books in his shop window. As Pedigree came past Sprawson's for the second time there had been the sound of a woman's voice raised high, where Muriel Stanhope was embarking on the quarrel that would send her finally to Alfred and New Zealand. High walls, less penetrable than brick, than steel, walls of adamant lay everywhere between everything and everything. Mouths opened and spoke and nothing came back but an echo from the wall. It was a fact so profound and agonizing, the wonder is there was no concert of screaming from the people who lived with the fact and did not know that they endured it. Only Sim Goodchild in his bookshop whimpered occasionally. The others, Muriel Stanhope, Robert Mellion Stanhope, Sebastian Pedigree, thought it was their individual and uniquely unfair treatment by a world that was different for everyone else. But for the Pakistanis, the men in their sharp suits, the women in gaudy colours with a corner snatched across the face, but for the Blacks, the world was different.

    So Mr Pedigree came out of the urinal and walked back up the High Street, keeping as close as possible to any convenient wall. He glanced back at the upper window in Sprawson's but of course the Bells were no longer visible. He made for the park. He went in, past the notice-board with its list of necessary prohibitions, with what for him was an air of complete security. He was near the bottom of his graph after all. He was able therefore to find a seat and sit on its iron slats and finger the netsuke in his pocket as he spied out the land. He was, as he sometimes said to himself, window-shopping. The children were in groups, some with balls, some with balloons, some trying not very successfully to fly kites in the light wind. The adults were dotted about on the seats—three pensioners, a courting couple with nowhere to go and the young man in a grey raincoat whose presence was not unexpected to Mr Pedigree. In the far corner were the lavatories. Mr Pedigree knew that if he got up and went there the young man would follow and watch.

    Regularly, since now there was the possibility of meeting Bell as well as visiting the Old Bridge, Mr Pedigree rotated, day after day, through his own rounds of Greenfield. It was at this time that there was a curious kind of epidemic in the town. People only thought of it as an epidemic when it was past its height and nearly over. Then they thought back, or some of them did and felt they knew where the blame was to be laid, right back, even to the first day, because the first day was so soon after Mr Pedigree met Bell on his latest emergence from retirement. It was a young woman seen, a white woman trotting from Pudding Lane into the High Street. She wore platform shoes and that made her trot even more comical than it might have been, because she was the sort of young woman who can only run with her hands up at either side and with her feet kicking out this way and that—a method of progress which allows of no acceleration. Her mouth was open and she was saying "Help, help, oh help!" in a die-away voice almost as though she was talking to herself. But then she found a pram by a shop with a baby in it and that seemed to quieten her because after she had examined the baby and jogged the pram for a bit she wheeled it away without saying anything, only looking round her nervously or perhaps sheepishly. The same day Sergeant Phillips had a real cause to look sheepish because he found a pram with a baby in it outside Goodchild's Rare Books and neither Sim Goodchild nor his wife Ruth had any idea of how it got there. So Inspector Phillips had to push the pram all the way up the High Street to his car and then radio a description. The mother was soon identified and had left the pram complete with baby outside the Old Supermarket next door to the Old Corn Exchange. There were a few days then and it started all over again. But for a month maybe, prams were moved as if someone was trying to draw attention to himself and using this as a kind of sign language. Mr Pedigree was watched; and though he was never caught at it, the pram-shifting stopped and that month simply became the one people remembered when you couldn't leave a pram unattended. They forgot a rather nasty confrontation between Mr Pedigree (entering the Old Supermarket in search of cereal and carrying the minute pot of Gentleman's Relish he had obtained from George's Superior Emporium) and some ladies who saw him threading his diffident way between the prams that were parked outside like boats moored at a landing stage. As Mrs Allenby remarked to Mrs Appleby over coffee when they discussed the affair in the Taj Mahal Coffee Shop, it was lucky for Mr Pedigree this was England. Of course she did not call him Mr Pedigree but that ghastly old creature.

    There was nothing to connect Mr Pedigree with the pram-pushing. But as Sim Goodchild agreed with Edwin Bell, people of Pedigree's sort often had a degree of cunning in the pursuit of their perversions that was the result of not being able to think about anything else. It was true. In this respect, except for the fleeting interests that Mr Pedigree's expensive education sometimes gave him, he was like Matty and dedicated to one end only. But unlike Matty he knew only too well what that end was, what it had to be; and watched it approach or found himself compelled to approach it, with a perpetual kind of gnawing anxiety which aged him far more than the mere flow of time. It is not recorded anywhere if there was a single person living in Greenfield who pitied him. Certainly those ladies at the supermarket who were prevented from scratching his eyes out would have screamed a rebuke at anyone who had suggested it was possible he had never touched a pram at all. And after he had got away from them it could not be a coincidence that Greenfield prams seemed to be safe from interference thereafter.

    So Mr Pedigree kept out of the High Street for a while, going no nearer it than Foundlings, round the corner, where he sometimes hoped to see Edwin Bell, who took care not to be visible. The old man, stuck like a broken gramophone record, would stand outside the railings, mourning for the perfected image of little Henderson, and cursing the boy with the mended face, who at the time had landed at Falmouth in Cornwall from a Greek cargo boat and had gone back to ironmongering, locally, the Bible when consulted having told him to make no more than a Sabbath journey. It was the same day that the ladies tried to maim Mr Pedigree that Matty in Cornwall, and for a most extraordinary reason, started to keep the following journal.

    CHAPTER SEVEN

    17/5/65

    I have bought this book to write in and a biro because of what happened and I want to keep the book for evidence to show I am not mad. They were not like the ghost I saw in Gladstone it was a ghost it must have been. These appeared last night. I had read my portions and then repeated them from memory and I was sitting on the edge of my bed taking my shoes off. The time was eleven forty I mean eleven forty when it began. At first I thought it is cold for May and then my room is cold but it got colder and colder. All the warmth went out of me like being drawn out. Every hair on my person, I mean every short hair not the long hair on my head which prickled but every short hair stood up each on a lump. It is what people call being frightened and now I know it is awful. I could not breathe or call out and I thought I should die. Then they appeared, to me. I cannot properly say how. Remembering changes it. I cannot say how. But I am not mad.

    18/5/65

    They did not come back tonight. No, last night I must say now. I waited until twelve o'clock and when it struck I knew they would not come. What can it all mean I ask myself. The one was in blue and the other in red with a hat on. The one in blue had a hat too but not as expensive. They appeared and stayed I do not know how long from eleven forty just looking at me. It was awful. The ghost was without any colour at all but these were red and blue like I have said. I cannot say how I see them when I see them I just see them but it is different remembering. Is it a warning I ask myself, have I left something undone. I searched back and could not find any except of course my great and terrible sin, which I would undo if I knew how but the Bible sent me here and he is not here so what am I to do. It is all hidden. I gave many signs nearly two years ago in Darwin Northern Territory and nothing has happened. It is to try my faith.

    17/5/66

    I take up my pen a year after to say they came again. I knew they would as soon as I felt the cold and the warmth drawing out of my person. I waited but they did not speak but still looked at me. I cannot tell when they went away. They came at after eleven and went away before the clock struck just like a year ago. Perhaps they come every year. I think perhaps it is something to do with my feeling that I am at the centre of an important thing and have been always. Most people do not live into their thirties without knowing what it is to be frightened and most people are afraid of ghosts and do not see spirits.

    21/5/66

    I was reading at the table Revelations when I understood. At once it was like when the spirits appear but they did not. I went cold, shivering and the short hairs on my person stood up. I saw that a FATEFUL DAY is coming by reason of the calendar. At first I did not know what to do. This must be why the spirits appeared before me. They must come again to tell me what to do. My waiting on them is a wave-offering. I must make a heave-offering but have so little it is difficult to see what I have left for a heave-offering.

    22/5/66

    I thought in the shop what would be a heave-offering but it is so awful I am holding it back.

    23/5/66

    I bind to lift up more of what I eat and drink then place it on the altar. I bind to lift up all of what I speak except what must be spoken. There is almost no time left. I pray all the time I can.

    30/5/66

    At first with eating so little I felt great pain and weakness but then I found a way of seeing all that I had not eaten offered up on the altar and this helped me. Also cold water is alright to drink but I have a great and live memory of tea hot tea with milk and sugar like in Melbourne. Sometimes I can even smell the tea and feel how hot it is. I wondered then I might be being ministered to as it is said. Mr Thornbury tells me I should see a doctor but he does not understand. Because I have made a heave-offering of my talking it is not right for me to explain to him.

    31/5/66

    I have been among the Baptists and Methodists and Quakers and the Plymouth Brethren but there is no dread anywhere and no light. There is no understanding except sometimes when I repeat my portion inside from memory. When I go among these different people they question me sometimes. Then I lay my hands over my mouth and see by the way they smile that they understand a little. Now I have been cold all day, thinking of the calendar. I thought in these exceptional circumstances the spirits might come back but now it is past twelve and though I got colder as the clock struck nothing happened because I tell myself the cup is full but not yet pressed down and overflowing. Also I said to myself it would start perhaps when it started first down under and then remembered it is said in the twinkling of an eye so it would be in Melbourne, Sydney, Gladstone, Darwin, Singapore, Hawaii, San Francisco, New York and Greenfield also in Cornwall at the same instant.

    1/6/66

    It is terrible to see the days pass, the cup already full and waiting to be pressed down. I eat nothing and only drink a little cold water. Today as I came upstairs to my room I stumbled for weakness but it is no matter with the time so short. It came to me in a flash, a great opening while I was just writing those last words, a hand was laid on me and I understood what I must do on THE DAY. It is my task to give Cornwall ONE LAST CHANCE!!

    4/6/66

    There are no preparations to make. Tomorrow I will watch all night lest we be taken sleeping. It seems to me that on 1/6/66 a voice told me what to do but I cannot be sure. It is all mixed up like when the display counter was turned over by that great dog.

    6/6/66

    I watched all night having put everything ready the day before. It was much harder to cut myself than I had thought but I made an offering of it. A bird sang at first light and I had the dreadful expectation that it had sung for the last time. I took blood and wrote on the paper in letters each as long as my thumb the awful number 666. I put the paper as instructed in the band of my hat so that the number was to be seen from in front. I repeated my portion as I thought I should not have the opportunity later but be in judgement and was in great dread at the thought. Then I walked out. The streets were so empty that at first I thought judgement had already been done and I left of all the world alone but later I saw it was not so as people were bringing food to market. I believe some were stricken and some even brought to recollection when they saw me bearing the awful number through the streets on my head and written in blood. I went through all the churches and chapels in the town with my hat on except those that were locked. At each of these I knocked three times then shook the dust of the threshold off my feet and walked away. All this time I was very tired and in such terror I could hardly walk. But when it was dark I went back to my room, on hands and knees up the stairs and waited until midnight when I began to write this so that not to make a lie of it the number should be 7/6/66. Many people will know the carnal and earthly pleasures of being alive this day and not brought to judgement. No one but I have felt the dreadful sorrow of not being in heaven with judgement all done.

    11/6/66

    I have looked for the judgement that was to be done on the sixth but cannot find it. Sara Jenkins died, may she rest in peace, and a son was born to the doctor's wife in the cottage hospital. There was a slight accident at the bottom of Fish Hill. A boy (P. Williamson) fell off his bike and sustained a fracture of the left leg. His will be done.

    15/6/66

    It is a great relief to me to think that all these people have time now in which to repent. Yet in that relief I feel a great grief and when not a grief I feel a great emptiness and my question comes again. What am I for, I ask myself. If to give signs why does no judgement follow. I will go on because there is nothing else to do but I feel an emptiness.

    18/6/66

    They came back. I knew they would as soon as I felt the cold and my hairs rise up. I was more ready this time because I had thought while serving in the shop what to do. I asked them in a whisper so as not to be heard through the partition by Mr Thornbury if they were servants of OUR LORD. I expected them either to say nothing or to speak out loud, or perhaps whisper, but it was a mystery instead. For when I had whispered I saw they held a great book between them open with HIS NAME there in shining gold. So it is alright but still dreadful of course. The hair on my person will not lie down all the time they are there.

    19/6/66

    They will not speak in a common way. They hold out beautiful white papers with words on or whole books faster than newspapers being printed like you see on the television. I asked them why they came to me. Then they showed on a paper: We do not come to you. We bring you before us.

    2/7/66

    They came again tonight, the red spirit with the expensive hat and the blue spirit with a hat but not so expensive. They are hats of office I cannot say what I mean. Also the red robes and the blue robes. I do not know how I see them but I do. I am still frightened when they come.

    11/7/66

    Tonight I asked them why they brought me before them out of all the people in the world. They showed: You are near the centre of things. This was what I had always thought but as I felt the pride of it I saw them both much dimmed. So I hurled myself down inside, down as far as I could and I stayed like that. But they went away, or as I should say, put me from them. Now my fear is not just the cold, it is different. It is deeper and it is everywhere. I got cold when they came but not like I did when they first came and my hair just prickles a bit.

    13/7/66

    The fear is everywhere and mixed in with it is being sorry, grieving, but not me only being sorry but everything. This feeling is there even when they are hidden from me.

    15/7/66

    There is too much to put down but I must put it down for evidence. Great things are afoot. They have been four times, always after I have repeated my portion. The first time they brought me before them I asked them why they brought me before them. They showed: We work with what we have. I was put in great satisfaction by this reply and asked what I was for, my old question. They showed: That will appear at the appointed time. The next time they were there I asked what I was, the older form of my great question and they showed: That will appear too. The third time they brought me before them was very terrible to me. I asked them what they would have me do. Then the red one showed: Throw away your book. I thought he meant this book and I started up from the edge of the bed—for that is where I seem to be sitting when they bring me to them—and reached out for the book to tear it. But as I did so the red one showed very plainly: Let the record of our meetings alone. We mean you are to throw away your Bible. At this I think I cried out and they thrust me away from them so that they were hidden. I could not sleep all night I was so frightened, and next day in the shop Mr Thornbury asked me what was the matter. I said I had a bad night which is true. I wondered all day if they had thrust me away from them for ever as being unworthy of a place near the centre of things and I thought that if they came back—or rather I must remember it is difficult—if they bring me before them I will have some questions to test them. Satan may appear as an angel of light so much more easily as a red or blue spirit with hats. They did come that night, the fourth time it was in a row. I asked them at once, Are you both true servants of OUR LORD? At once they held up between them the great book with HIS NAME in shining gold. I watched very closely for I knew that THAT NAME would strike Satan down and burn him like an acid. But the beautiful paper was the same as ever and the gold too. Then, for I had determined not to be mistaken, I said though frightened and cold, What do you mean by HIM. Then they showed: We worship HIM THE LORD OF THE EARTH AND THE SUN AND THE PLANETS AND ALL THE CREATURES THAT ARE ON THEM. At that I flung myself down inside myself and whispered, What does HE want of me? I am willing. Then they showed: Obedience and to throw away your Bible. It was a quarter to ten. I put on my charity greatcoat and took my Bible and walked out into the night all the way to the headland. It was very dark with clouds and there was a sound all the time of wind and sea that got louder as I got nearer. I stood right on the edge and saw nothing in the dark but some white patches down below where the water was moving round the rocks. I stood there some time in fear to throw and in fear to fall though I think to fall would have been easier. I waited for a while hoping that the order would be cancelled but there was nothing but the sound of the wind and sea. I threw my Bible as far out into the sea as I could. Then I returned very weak and thirsty and failed at the knees as I climbed the stairs. But I managed at last and came at once into their presence. I whispered, I have done it. Then they held out the great book between them and I saw that it was full of the comfortable words.

    17/7/66

    They brought me before them and showed: Though every letter of the book is from everlasting to everlasting the great part of it that you have learnt by heart is what your condition needs and was laid down for you from the beginning. I said it was terrible knowing what to do or what not to do in such a matter. It was like being on a tightrope high up over a street. Then they showed: Be obedient and you shall not fall.

    25/7/66

    Tonight they showed at once when I came before them: Now you are to go on a journey. I said I am willing, where am I to go? Then they showed: That will be revealed to you presently. But we are pleased with your ready acceptance and as a reward we allow you to ask us what you like provided you have not asked it before and been answered. Then I thought for a while and asked them why they did not come or rather bring me before them every night. They showed: Know that we see your spiritual face and it so badly scarred by a sin that we have to summon up great courage to look at you. But all the same you are the best material that can be obtained in the circumstances. I asked at once what had scarred my spiritual face and I wept bitter tears when they showed me what I had already guessed. For however ignorant a man is he always knows his sins until he is lost if there can be any like that. Yes it is the terrible wrong I did my dear friend though perhaps I should not call him that he was so high above me, Mr Pedigree. Indeed, not a day passes but at some time of it I hear what he said to me as they took him away. No wonder my spiritual face dims the light the spirits bring with them, and that lies around them.

    27/8/66

    They have not brought me before them for a long time. When they do that I am cold and frightened but when they do not I am lonely even with people about. I have a great wish to obey them in this journey they talk about. Is my wish to go away from Cornwall a being led by them, I ask myself. Sometimes when the spirits do not appear and I remember my Bible floating away in its wooden covers or sinking down my hair prickles a bit still and I go cold but it is not the same cold. But then I remember I am at the centre of things and must be content to wait no matter how long.

    22/9/66

    I take up my pen to write that they have not brought me before them for more than a period of three weeks. I know I must wait but worry sometimes in case they do not bring me before them because I have done something that is wrong. Sometimes when I am far down I wish dearly that I had a kind wife and some little children. Sometimes I have a great wish to return to what I may call my home, that is, Greenfield, the town where Foundlings was.

    25/9/66

    They came again. I said I did not know whether the saying to me that I was to go on a journey was all or that it was right to wait for more instructions. They showed: You are right to wait. You are now to eat and drink more to get up your strength for the journey. You are to go to Curnow's Store and choose among the second-hand bikes you saw there for one to ride. You are to learn to ride it.

    3/10/66

    They showed: We are pleased with your progress in strength and in riding the bike. In a little while we shall send you on your journey. We are pleased with you and allow you to ask us any questions you like. Then I was bold to ask something that had been on my mind for several months. When I was at a stand for progress I offered up speaking as a heave-offering. Now I said they allowed me to eat and drink more. Could I perhaps speak more too for in my young days I was a great talker and not ever content with yea and nay but spoke many unsanctified words. When I had said this to them I saw their light dimmed and there was a silence in heaven for a space of half an hour. So I offered myself up on the altar. At last they showed: You are so often in our thoughts familiarly that we do not always remember how naturally wicked you earthly creatures are. Then the spirit dressed in red (I think he is some kind of president) showed: Your tongue was bound so that in the time of the promise which is to come you shall speak words like a sword going out of your mouth. I thanked them both very much but mostly the spirit in red as he is a higher spirit than the other. Then they showed: Seeing you are a friend of ours in the spiritual kingdom for all your terrible face and earthly wickedness we will allow some relief to your wish to talk. You may if the pain of not talking is past putting up with (and as it is a spiritual pain we know it is three times worse than an earthly pain) you may, in a dark place preach a sermon to the dead. But let no living person hear. I was much comforted by this and thanked them again.

    7/10/66

    It is easier to drive a car than to learn to ride a bike when you are a grown man but today my knees and elbows seem better and the bruising has gone down. I am much stronger and do not fail on the stair as I did or when carrying boxes in from the yard.

    11/10/66

    They came and showed: You are to ask Mr Thornbury for a rise and when he refuses it you are to shake the dust of Cornwall off your feet and go to Greenfield to the employment exchange there. You are to take no thought for what kind of work there is but accept what is offered.

    12/10/66

    Mr Thornbury refused the rise. He said I was worth it but with business as it is he could not afford it. He gave me a testimonial to whom it may concern saying I had worked for him for two years was sober, hard-working and scrupulously honest. I feel bad that he is not a Godly man. What will become of him I ask myself.

    19/10/66

    Exeter is not a good place to stop. It is better to choose B and B in the country but a woman by herself would not let me in because of my face. My bike stands up to it. If the spirits had not told me to buy the bike I should have gone by train and it would have been cheaper. I am spending money like a rich man. The weather continues fine.

    22/10/66

    The country is very open between Salisbury and Basingstoke with a great deal of long straight road. All day I saw rainstorms on every side but they did not come nigh me. I take it as a sign that my journey is a hallowed one and the spirit of Abraham encloses it.

    28/10/66

    Greenfield is much changed. I had a thought to go to Foundlings but of course my dear friend Mr Pedigree would not be there since he was despised and rejected. No one would know what had become of him. I may do so later. There is much new building and crowds of people. There are many more black and brown men and women, the women wear all kinds of costumes but the men not. There is a heathen temple built right next door to the Seventh Day Adventists!! When I saw this and also the mosque I was torn by the spirit. I had a great desire to prophesy Thou Jerusalem that slayest the prophets and sitting on the saddle with one foot on the pavement I had to clap both hands over my mouth to keep it in. But the church is still there. I went in and stayed for a time in the same seat where it happened how many years ago I ask myself. Also looking in Goodchild's Rare Books but the glass ball is gone and that part is filled with books for children, two of them stories from the Bible. The employment exchange was shut for the day so I found a bed and cycled round a bit. Then I came back here to repeat my portion.

    29/10/66

    In the employment exchange the man took all my testimonials and read them and thought well of them. He said he thought he had a place for me in a school. I felt very strange at once, thinking of Foundlings and Mr Pedigree and all that sad story, but no. He said it is Wandicott House School which is some way out in the country wait while I ring them. He telephoned the school and read out my references to the man at the other end and they laughed with each other which surprised me for there is nothing in my references to laugh at even by carnal men. But then the man said the bursar wanted me to come straight away for an interview and bring my references. I rode down the High Street and over the Old Bridge over the canal where there are a lot more boats than there used to be. I rode along through Chipwick then up a bridle path in a deep groove under trees. (I did not ride up, that would be a lie, I pushed my bike up.) Then I went down the other side of the downs into Wandicott village where the school is, and where I am now. It is six miles from Greenfield with the downs in between. Captain O. D. S. Thomson D.S.C. R.N. Rtd. interviewed me. He asked me how much money I wanted. I said enough to keep soul and body together. He mentioned a sum and I said it was too much and would cause me trouble. He was silent for a while and then explained about inflation and that I could leave the spare money with him and think no more of it unless needed. I am to be at every man's beck and call. When he said that I understood with joy that it was exactly what the spirits wanted and that my task is to be obedient unless asked to do what is wrong.

    30/10/66

    I have a room with the head gardener but he is gruff and sullen and does not want me to use his toilet as there is one by the harness room about fifty yards away. I do not use a toilet often since I have given up so much of my earthly living.

    7/11/66

    The spirits have not brought me before them since the night of 11/10/66. They have put it all on me. As they showed it is my responsibility to always remember how I am near the centre of things and all things will be revealed. This evening I spent sewing a patch on my rough trousers (the spare pair of army surplus) where the saddle had worn it.

    12/11/66

    This school is not at all like Foundlings. I did not know there were schools like this. The boys are rich and noble and have more people looking after them than there are children. You can walk for a mile and still be inside the grounds although some of them are fields with cattle. You would think that the drive from the gates to the school was an ordinary road it is so long with trees over it. I have nothing to do with the children of course but only with the lowest people. Mr Pierce the head gardener has a down on me. He takes a delight I think in giving me hard things to do and humble things too but it is the only way I may learn what I am for. I have a half-day off every week. Mr Braithwaite says I can have evenings off by arrangement but I would sooner work.

    20/11/66

    I help the gardeners weeding and picking things. Mr Pierce is still gruff and sullen and gives me jobs to dirty me it is his nature. I have helped Mr Squires in the garages. We have our own pumps.

    22/11/66

    I have nothing to do with the boys but the masters speak to me sometimes and the headmaster's wife, Mrs Appleby. She does not seem to mind my face but inside she does and I daresay speaks about it when I am not there.

    24/11/66

    I fetched a rugby ball for the boys from some bushes and they did not mind me at all but looked and thought me strange I believe but did not mind.

    26/11/66

    At last I got up my courage even though the spirits had not told me and cycled to Foundlings. I stared through and could see the place where all the hollyhocks used to be and S Henderson fell. All is as it was. While I looked someone opened Mr Pedigree's window (I mean the one at the top that opens on to the leads and where I saw S Henderson come away after I had followed him and waited). It was a woman I saw by the shape of her arm. Perhaps she was cleaning the room. Of course I could not see my poor friend. But what I did see was the young master who discovered Henderson's body after he fell. It was Mr Bell and he is much much older. I was sitting on my bike by the pavement when Mr Bell dressed the same way as he used to be, with his big scarf came out of the front door just by the headmaster's study then came out of the gate and walked away down the High Street. I was moved to follow him and he went into Sprawson's by the Old Bridge. It was a great grief to me that he passed me where I sat on my bike without recognizing me that is the truth. It seems I have no part left in Greenfield which was what I came to think of as my home, not supposing my one friend was still there but in my mind seeming to connect him with it.

    31/12/66

    Tonight while I was waiting for the clock in the Wandicott church to strike twelve (and then some of the masters who have stayed on for the holiday will ring a peal for the New Year it is done not for godliness but in fun) I read through this book from the beginning. I began it as evidence of the spirits visiting me in case I should be thought mad and taken up and put away in a mental hospital as happened to R. S. Jones in Gladstone but I see I have recorded much else as well. Also I find in myself that I have written down words instead of speaking them and it is a little comfort. The spiritual life is a time of trial and without the comfortable words and the spirits telling me I am at the centre of things and all shall be made plain I should be tempted to do as R. S. Jones and do a mischief to myself. For the question that I now ask, what am I and what am I to do is still unanswered and I must endure like a man holding up a heavy weight. The peal is ringing and I wish I could weep but it does not seem possible.

    5/2/67

    A wonderful thing has happened. The weather has been so cold the playing fields are frozen and the boys not playing. They go for walks in the estate instead. I was cleaning out a corner by the harness room (for Mr Pierce will find work for me even when the air is freezing and the earth not to be turned even by a pick) when three boys came by and stopped. It is rare for them to be near me but they stood and watched. Then the biggest who was white asked me why I wore a black hat! I had to think very quickly because though I do not speak more than is necessary these were children which He said must be suffered etc. I decided that it was a part of obedience to do as they asked and they asked me to reply to them. So I said to keep my hair tidy. This made them laugh and one said I was to take off my hat. I did and they laughed so loud I had to smile and I saw they did not mind my mended face at all but thought someone had had a joke with me. I was a clown for them. So I lifted the hair away from the bald side showing them my bad ear and they were very interested and not a bit frightened or horrified. After they went away I felt more happy than at any other time. I put my hat back on and continued to clean the corner but I thought that if only I could put all right with my friend Mr Pedigree I would then prefer to live among children and in this very school than anywhere else. Can it be that what I am for is something to do with children I ask myself.

    13/4/67

    I helped the groundsmen taking down the rugby posts. They did not work as hard as they should. One was telling the others how Mr Pierce makes money by selling garden produce on the side when it ought to be used for the school. They also told me about some of the parents of some of the boys but soon stopped talking to me when they found out how little I answered. They said two of the men about the place were detectives and one of the gardeners I wonder which it cannot be Mr Pierce surely. But it is not my business I remind myself. I am much troubled as to whether I should tell Captain Thomson D.S.C. R.N. Rtd. about Mr Pierce and the garden produce.

    20/4/67

    I have a bad cold and a temperature making all things move about and shake. But when I was repeating my portion the spirits came again they were just the same as ever, the red one and the blue one. They showed: We are pleased with your obedience to Mr Pierce though he is a bad lot. He will be paid out for it. However to comfort you we allow you to ask what you like and if it is lawful we will answer. I asked what had troubled me off and on for a long time, which is why so little effect was visible in Cornwall when I carried the awful number written in blood through the streets. They showed: Judgement is not the simple thing you think. The number did much good not only in the town but as far afield as Camborne and Launceston. Ask on. Then I thought and asked if my spiritual face was healed or still ugly for them. They then showed: No it is still dreadful to us but we bear it cheerfully for your sake. Ask on. Then I said, hardly knowing what I did, Who am I? What am I? What am I for? Is it to do with children? Then they showed: It is a child. And when you bore the awful number through the streets a spirit that is black with a touch of purple like the pansies Mr Pierce planted under the rowan was cast down and defeated and the child was born sound in wind and limb and with an I.Q. of a hundred and twenty. Ask on. At this I cried out What am I? Am I human? and heard Mr Pierce turn over in bed with a great honk of a snore and the spirits removed me from them but gently. It seems to me that perhaps this night I do not need sleep.

    22/4/67

    It must have been nearly three o'clock in the morning I think that quite suddenly I sweated streams and streams and felt a great need of sleep after all. So I slept and next day was hard put to it to do the work that Mr Pierce laid on me. But I am happy to think that what I am for is to do with these little boys though Mr Pierce tries to keep me away from them. 120 was the I.Q. of Jesus of Nazareth.

    2/5/67

    Today I went into Greenfield on my half-day. Mrs Appleby the headmaster's wife who often speaks to me asked me to get her some things and it was so strange when she said, You can get them at Frankley's! So I went in. Then I looked at GOODCHILD'S RARE BOOKS and was a little sorry that the glass ball was not there any longer, sold I suppose or I might have bought it. Only also when I was looking in the window two little girls came from Sprawson's where I took the fireirons all that time ago and looked in the window at the children's books. They were so beautiful like angels and I was careful to turn my bad side away. They went back into Sprawson's and the door of the shop was open so I heard a woman inside say that Stanhope's little girls were everything to each other. I got on my bike and rode away but I could not help wishing that they were who I am for. I do not mean I looked at them in the way I looked at Miss Lucinda or the daughters of Mr Hanrahan all that is done with I think, gone out of my mind as if it had never been. It is very strange all the events of 20/4/67 are cloudy so that I cannot remember clearly if the word in the book was child or children. Perhaps I am to do not with the children of this school but the little girls, Stanhope they are called or one of them but I would like it to be both. While waiting to find out what I am for I shall keep an eye on them on my half-days. The next time the spirits call me before them I shall ask about the little girls. One of them is dark and one fair. I add them to my list for praying for.

    9/5/67

    The spirits have not brought me before them. Today on my half-day, I went in to Greenfield again to see if I could see the little girls but they did not appear. I may not see them very often but that will be as God wills of course. I looked at their house. It is a big one but a firm of solicitors lives in one part and there is a flat.

    13/5/67

    The spirits came again. I asked at once about the little girls and they showed: That will be as it will be. I then had a sudden fear that I was in danger of committing a sin by preferring these little girls to anything else. They did not wait for me to whisper this to them but showed at once: You are right. Do not go into Greenfield unless you are sent. They seemed a bit severe with me I thought. They thrust me away from them quickly. So I am once again in the position of doing a hard thing. I must be content with my lot and talking now and then to the little boys and trust that there are good spirits (angels) looking after the little girls which of course there are. And as they are everything to each other they do not need me.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com