Hockey players, among all athletes, have the coolest way of entering a game, hopping over the boards with one hand, like Steve McQueen getting into a convertible. But basketball is forever, and so players are often made to genuflect in front of the scorer's table for a moment before stepping onto the court, as if entering a house of worship. Which, in a manner of speaking, they are.

    For one is baptized into basketball not with water but with confetti (conferred on the head by Curly Neal). And one believes in basketball, as one believes in the Bible and in all those names that are common to both: Moses and Isiah and Jordan …

    Adam and Eve were banished from the Garden and so—eventually—were the Celtics, and sometime in between I became a believer, and this is my profession of faith: I believe in Artis Gilmore, whose wife is named—as God is my witness—Enola Gay.

    I believe in new hightops, always evocative of Christmas morning, for you get to open a large box, remove the crinkly paper stuffed into the toes, and—before wearing them for the first time—inhale deeply from each sneaker as if from an airplane oxygen mask. (It's what wine connoisseurs call "nosing the bouquet" and works for Pumas as well as pinot noirs.)

    I believe in tearaway warm-up suits, which make the wearer feel—when summoned from the bench—like Clark Kent, ripping off his business suit to reveal the S on his chest.

    I believe a team's fortunes can always be foretold—not from the length of its lifelines but from the integrity of its layup lines.

    I believe in God Shammgod and Alaa Abdelnaby and James (Buddha) Edwards (and in Black Jesus, Earl Monroe's nickname long before it was the Pearl).

    I believe in accordion-style bleachers that push back to expose, after a game, car keys and quarters and paper cups, which sound like a gunshot when stomped on just right. (And always, stuck to the floor, the forlorn strands of molting pom-poms.)

    I believe—now more than ever, in this time of global disharmony—in World B. Free and Majestic Mapp. And that control of the planet's contested regions might be better determined by a simple, alternating possession arrow.

    I believe that three hundred basketballs dribbled simultaneously by eight-year-old basketball campers sound like buffalo thundering across the plains. And inspire even greater awe. I believe that two high school janitors pushing twin dust mops at halftime can be every bit as hypnotic as dueling Zambonis.

    I believe that any sucker can wear a $40,000 gold necklace as thick as a bridge cable when the only necklace worth wearing in basketball is a nylon net that costs $9.99. (But—and here's the point—it can't be bought.)

    I'm a believer in Lafayette Lever and regret never having covered him for, if I had, my first sentence about him would have been, "There must be fifty ways to love your Lever."

    I believe that jumping off a trampoline, turning a midair somersault, slam-dunking, and sticking the landing—while wearing a gorilla suit that's wearing, in turn, a Phoenix Suns warm-up jacket—is enough to qualify you as a first-ballot Hall of Famer.

    I believe in Harthorne Wingo, and I believe in Zap the dingo, the Detroit Shock mascot whose costume was stolen from the Palace of Auburn Hills by two men who were caught—one in the dingo head, the other in the dingo feet—drinking in a bar across the street.

    I believe in former Notre Dame guard Leo (Crystal) Klier and former Providence center Jacek (Zippity) Duda and former Iowa State center (What the) Sam Hill.

    I believe in dunking dirty clothes into the hallway hamper and skyhooking—from the shotgun seat—quarters into highway toll baskets. And I believe in finger-rolling heads of lettuce into my shopping cart, even though I have never, in the last ten years, eaten a piece of lettuce at home.

    I believe I can still hold, in my right hand, a boom box the size of a Samsonite Streamlite while carrying, in my left, a slick rubber ball whose pebble-grain stubble has long before been dribbled away. And that I can do so while riding a ten-speed bike and steering with my knees.

    I believe that the Truth (Drew Gooden) and the Answer (Allen Iverson) are out there, if we will simply follow the bouncing ball.

    I believe that we, the basketball faithful, speak in tongues: the red, wagging tongue of Michael Jordan and the red, wagging tongues of our unlaced Chuck Taylors.

    I believe that Larry Bird's crooked right index finger—which he raised in triumph before his winning shot fell in the 1988 All-Star weekend three-point contest—resembles, almost exactly, God's crooked right index finger, as depicted on the ceiling of the Sistine Chapel.

    Which would make sense, if God made man in His image. For I believe, above all, in what G. K. Chesterton wrote, and what Rick Telander echoed in the title of a book: Earth is a task garden. But heaven is a playground.

    (December 9, 2002)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com