o'clock in the morning, taking a jitney at the university campus. Aunt Julia had left my aunt's and uncle's house on the pretext of doing some last-minute shopping before her trip, and I my grand-parents' house as though I were going to work as usual at the radio station. She was carrying a paper sack with a nightgown and a change of underwear; I had put my toothbrush, a comb, and a razor (which, to tell the truth, I didn't often need as yet) in my pockets.

    Pascual and Javier were waiting for us at the university campus and had already bought the jitney tickets. Luckily, no other passengers turned up. Pascual and Javier very discreetly sat down in the front seat with the driver, leaving the back seat for Aunt Julia and me. It was a typical winter morning, with an overcast sky and a continual drizzle that escorted us a good part of the way across the desert. During very nearly the entire trip, Aunt Julia and I kissed passionately and held hands without exchanging a word, as we listened to the murmur of conversation between Pascual and Javier, mingled with the sound of the engine, and from time to time a comment from the driver. We arrived in Chincha at eleven-thirty; there was splendid sun now and it was delightfully warm. The clear sky, the luminous air, the noisy hustle and bustle on the streets filled with people all seemed favorable omens. Aunt Julia smiled happily.

    As Pascual and Javier headed for the city hall to see if everything was ready, Aunt Julia and I went to get a room at the Hotel Sudamericano. It was an old single-story wood-and-adobe brick building, with a covered patio that served as a dining room, and a dozen tiny rooms along either side of a narrow hall with a tiled floor, like a bordello. The man at the desk asked us for identification papers; my journalist's card was enough to satisfy him, and when I added 'and wife' next to my name in the guest register he merely gave Aunt Julia a mocking look. The little room that we were given had a cracked tile floor with bare earth showing through, a sagging double bed with a quilt in a green diamond pattern, a little chair with a straw seat, and a couple of stout nails on the wall to hang our clothes on. The minute we stepped inside, we embraced passionately and stood there kissing and caressing till Aunt Julia pushed me away, laughing. 'Stop right there, Varguitas, we have to get married first.'

    She was all excited, her eyes shining with joy. I felt that I loved her very much and was happy to be marrying her, and as I waited for her to wash her hands and comb her hair in the common bathroom down the hall, I vowed to myself that we wouldn't be like all the married couples I knew, one more disaster, but would live happily ever after, and that getting married wouldn't stop me from becoming a writer someday. Aunt Julia finally came out and we walked hand in hand to the city hall.

    We found Pascual and Javier standing in the doorway of a café, having a cold drink. The mayor had gone off to preside over an inaugural ceremony of some sort, but would be back soon. I asked them if they were absolutely certain they'd definitely arranged for Pascual's relative to marry us at noon, and they made fun of me. Javier cracked jokes about the impatient bridegroom and made a terrible pun: 'Better wait than never.' To pass the time, the four of us strolled around the Plaza de Armas beneath the tall eucalyptus and oak trees. There were some kids running around chasing each other and some old men having their shoes shined as they read the Lima papers. Half an hour later, we were back at the city hall. The secretary, a skinny little man with enormous glasses, passed on the bad news: the mayor had returned from the inauguration, but he'd gone to have lunch at El Sol de Chincha.

    'Didn't you tell him we were waiting for him for the marriage ceremony?' Javier said reprovingly.

    'He was with a group of people and it wasn't the right moment,' the secretary replied with the air of an expert in matters of etiquette.

    'We'll go find him at the restaurant and bring him back,' Pascual said to me reassuringly. 'Don't worry, Don Mario.'

    By asking around, we finally found El Sol de Chincha, near the Plaza. It was a typical provincial restaurant, with little tables without tablecloths, and a stove at the back, sputtering and smoking, with women bustling about it with copper pans and pots and platters full of wonderful-smelling dishes. There was a phonograph blaring out a Peruvian waltz at top volume, and the place was full of people. Just as Aunt Julia, standing in the doorway, was starting to say that it might be more prudent to wait till the mayor had finished his lunch, the latter recognized Pascual and called him over to his table in one corner. We saw the Panamericana editor being greeted with a big hug by a rather fair-haired young man who had gotten up from a table with half a dozen other people, all men, sitting around it, each with a bottle of beer in front of him. Pascual motioned to us to come over.

    'Of course – the fiancés – I'd completely forgotten,' the mayor said, shaking our hands and looking Aunt Julia over from head to foot with an expert eye. He turned to his companions, who contemplated him with servile expressions on their faces, and informed them, in a loud voice so as to make himself heard over the waltz: 'These two have just eloped from Lima and I'm going to marry them.'

    There was laughter, applause, hands reaching out to shake ours, and the mayor insisted that we sit down with them and ordered more beer to drink a toast to our happiness.

    'But you're not to sit next to each other – you've got all the rest of your life for that,' he said euphorically, taking Aunt Julia by the arm and seating her next to him. 'The right place for the bride-to-be is here beside me, since luckily my wife isn't here.'

    Everyone at the table applauded his little joke. All of them were older than the mayor, merchants or planters dressed in their best, and they all appeared to be as drunk as he was. Some of them knew Pascual and asked him how things were going for him in Lima and when he was going to come back home. Sitting next to Javier at one end of the table, I was trying my best to smile, drinking little sips of nearly lukewarm beer, and counting the minutes ticking by. The mayor and the others soon lost interest in us. The bottles kept coming, by themselves at first, then accompanied by raw fish marinated in lemon juice, smoked sole, almond pastries filled with custard, and then by themselves again. Nobody remembered the marriage ceremony, not even Pascual, who, with bloodshot eyes and a thick tongue, had joined in with the others and was singing sentimental songs with the mayor. Having flirted with Aunt Julia all through lunch, the latter was now trying to put his arm around her and leaning his bloated face toward hers. With little forced smiles, Aunt Julia was keeping her distance and casting anxious looks in our direction every so often.

    'Cool it, old pal,' Javier kept saying to me. 'Don't think about anything but the marriage ceremony.'

    It seems to me the whole thing's gone down the drain,' I said when I heard the mayor, who was high as a kite now, talking about bringing in guitarists, closing El Sol de Chincha, having a private dancing party. 'And I predict I'll end up in jail once I've punched that stupid bastard in the nose.'

    I was furious and determined to knock his block off if he got out of line. I got to my feet and told Aunt Julia that we were leaving. Vastly relieved, she stood up immediately and the mayor made no attempt to hold her back. He went on singing marineras, on key, and as we started for the door he gave us a little farewell smile that struck me as being sarcastic, but Javier, who was following along behind us, said that it was merely alcoholic. As we were walking back to the Hotel Sudamericano, I began saying nasty things about Pascual, whom I blamed – I don't know why – for the entire absurd lunch.

    'Don't be a spoiled brat, and learn to keep a cool head,' Javier said reprovingly. 'That cousin of his is plastered to the gills and doesn't remember a thing. But don't worry, he'll marry you today. Wait in the hotel till I call you.'

    The moment Aunt Julia and I were alone in the room, we fell into each other's arms and began kissing with a sort of desperation. We didn't say a word, but our hands and mouths spoke volumes about all the intense and beautiful things we were feeling. We'd begun to embrace standing just inside the door, and little by little we drew closer to the bed, first sitting down on it and finally lying down on it, without ever having let go of each other. Half blind with happiness and desire, I fondled Aunt Julia's body with inexpert, eager hands, with all her clothes on at first, and then I unbuttoned her brick-colored blouse, badly wrinkled now, and was kissing her breasts when there was an inopportune knock at the door.

    'Everything's all set, you concubines,' we heard Javier's voice say. 'In five minutes, in the mayor's office. The famous kind-hearted idiot is waiting for us.'

    We leapt up from the bed, dazed and happy, and Aunt Julia, beet-red with embarrassment, straightened her clothes, as meantime, like a little boy, I closed my eyes and thought about abstract, respectable things – numbers, triangles, circles, my granny, my mama – to make my erection go away. Taking turns in the bathroom down the hall, we washed and combed our hair a little, then walked back to the city hall, so fast that we arrived all out of breath. The secretary immediately ushered us into the mayor's office, a big room with a Peruvian seal of state hanging on the wall, overlooking a desk with little flags and official registers and half a dozen benches, like a schoolroom. With his face washed and his hair still damp, calm and collected, the rubicund burgomaster bowed ceremoniously to us from behind the desk. He was an entirely different person: formal and solemn. Javier and Pascual, standing on either side of the desk, smiled at us roguishly.

    'Well then, let's begin,' the mayor said, his voice betraying him: thick and hesitant, as though his tongue were blocking it. 'Where are the papers?'

    'You have them, sir,' Javier answered, with infinite politeness. 'Pascual and I left them with you on Friday so as to expedite matters, remember?'

    'You really must be sozzled if you've forgotten, cousin.' Pascual laughed in an equally drunken voice. 'Especially since you were the one who asked us to leave them with you.'

    'Well, the secretary must have them, then,' the mayor muttered in embarrassment. Giving Pascual a dirty look, he called out: 'Secretary!'

    It took the skinny little man with enormous glasses several minutes to find the birth certificates and Aunt Julia's divorce decree. We waited in silence as the mayor smoked a cigarette, yawned, and impatiently looked at his watch. The secretary finally brought them in, scrutinizing them with a disgusted look on his face. As he laid them down on the desk, he murmured in a slightly officious tone of voice: 'Here they are, sir. There's a problem on account of the young man's age, as I've already told you.'

    'Did anybody ask you?' Pascual said, taking a step in his direction as though he were about to strangle him.

    'I'm only doing my duty,' the secretary said. And then, turning to the mayor, he insisted acidly, pointing to me: 'He's only eighteen and he hasn't presented a document proving he has official court permission to marry.'

    'How come you've got such an imbecile for an assistant, cousin?' Pascual burst out. 'What's keeping you from booting him out and bringing in somebody with a few more brains?'

    'Be quiet. The alcohol you've consumed has gone to your head and you're getting nasty,' the mayor said. He cleared his throat to give himself a little time, crossed his arms, and looked at Aunt Julia and me gravely. 'I'm prepared to allow you to dispense with posting banns, in order to do you a favor. But this other is a more serious matter. I'm very sorry.'

    'What!' I said to him, completely taken aback. 'Haven't you known since Friday that I'm a minor?'

    'What's this whole stupid farce all about, anyway?' Javier chimed in. 'You and I had an understanding that you'd marry them without any problem.'

    'Are you asking me to commit a crime?' the mayor huffed. He too was indignant now. And with an air of injured dignity he added: 'Furthermore, don't raise your voice like that when you speak to me. People with manners settle misunderstandings by talking things over, not by shouting.'

    'But you've gone mad, cousin,' Pascual said in a fury, pounding on the desk. 'You agreed, you knew there was an age problem, you said it didn't matter. Don't pull this amnesiac bit on me or start splitting legal hairs. Marry them once and for all and stop screwing around!'

    'Don't use dirty words in front of a lady, and don't drink any more, because you can't hold your liquor,' the mayor replied serenely. He turned to the secretary and motioned for him to leave the room. Once we were alone, he lowered his voice and gave us a conspiratorial smile. 'Can't you see that that guy is a spy for my enemies? Now that he's caught on, I can't marry you. I'd be up to my neck in trouble in no time.'

    There was nothing I could say to persuade him: I swore to him that my parents lived in the U.S. and that was the reason I hadn't presented a court dispensation, that nobody in my family was going to make trouble if he married us, that the minute Aunt Julia and I were man and wife we'd be going off to live abroad for the rest of our lives.

    'We were all agreed. You can't play a dirty trick like this on us,' Javier said.

    'Don't be such a hard-ass, cousin,' Pascual said, taking him by the arm. 'Don't you realize we've come all the way from Lima?'

    'Quiet down and stop ganging up on me. I think I've got an idea. Yes, that's the solution, all right. Your troubles are over,' the mayor finally said, getting up from his desk and winking at us. 'Tambo de Mora! Martín the fisherman! Go down there right now. Tell him I sent you. Martín the fisherman, a sambo, a really nice guy. He'd be delighted to marry you. It's better that way, a little village, no fuss. Martín, Martín the mayor. Just slip him a little tip and that'll be it. He can barely read or write – he won't even look at your papers.'

    I tried to persuade him to come with us, I joked with him, I buttered him up, I pleaded with him, but there was nothing doing: he had appointments, work to do, his family was waiting for him. He showed us to the door, assuring us that the whole thing could be taken care of in a couple of minutes in Tambo de Mora.

    We found an old beat-up taxi right in front of the city hall and arranged with the driver to take us to Tambo de Mora. During the ride, as Javier and Pascual were talking about the mayor and Javier was saying that he was the worst cynic he'd ever met in his life and Pascual was trying to lay all the blame on the secretary, the taxi driver spoke up and put in his two cents' worth, calling the burgo-master of Chincha all sorts of nasty names and adding that all he cared about in life was shady business deals and graft. Aunt Julia and I sat holding hands, looking into each other's eyes, and every so often I would whisper in her ear that I loved her.

    We arrived in Tambo de Mora at dusk, and from the beach we saw a fiery disk sinking into the sea, in a cloudless sky with myriad stars just beginning to come out. We wandered about the two dozen shacks built of cane stalks daubed with mud that constituted the village, amid boats with hulls staved in and fishing nets full of holes stretched out between stakes to be mended. We could smell fresh fish and the sea. Half-naked little black kids surrounded us, eating us alive with questions: who were we, where did we come from, what did we want to buy? We finally found the mayor's shack. His wife, a black keeping a hot fire burning in a brazier with a straw fan, wiping the sweat from her forehead with her other hand, told us that her husband was still out fishing. Looking up at the sky, she added that he'd be back in any minute now. We went down to the little beach to wait for him, and for an hour, sitting on a dead tree trunk, we watched the boats come back in, the day's work over, the fishermen laboriously beach them on the sand, their wives chop the heads off the fish and gut them, right there on the beach, doing their best to hold off the hungry dogs. Martín was the last to come in. It was dark now and the moon had risen.

    He was a black with gray hair and an enormous belly, a waggish, talkative sort who, despite the cool night air, was wearing nothing but an old pair of pants that clung to his skin. We greeted him as though he were a being descended from heaven, helped him beach his boat, and escorted him home. As we made our way through the village by the dim light of the cooking fires inside the villagers' shacks without doors, we explained the reason for our visit.

    Baring his big horse-teeth, he burst out laughing. 'No way, pals, you're going to have to hunt up some other dummy to fry you that kettle of fish,' he said in his deep, melodious voice. 'I helped pull off another little trick like that and nearly got a bullet through my head for my trouble.'

    He then told us how, a few weeks before, in order to do the mayor of Chincha a favor, he'd overlooked the fact that banns hadn't been posted and married a young couple. Four days later, who should show up, beside himself with rage, but the husband of the 'fiancée' ('A girl born in the village of Cachiche, where all the women have brooms and fly on them at night,' he said); she'd been married for two years, and her husband threatened to kill the pander who had dared to lawfully wed the adulterous pair.

    'My colleague in Chincha knows all the tricks – he's such a clever devil he'll be going straight to Heaven one of these days,' he joked, slapping his big belly gleaming with little drops of sea water. 'Every time something rotten comes his way, he sends it to Martín the fisherman as a present, and let the nigger get rid of the corpse. Take my word for it, he's a crafty one!'

    There was no way of talking him into changing his mind. He refused even to have a look at our papers, and countered every argument that Javier, Pascual, and I could think of – Aunt Julia didn't say a word but couldn't help smiling now and again at the fisherman-mayor's sly humor – by cracking more jokes about his colleagues from Chincha or by telling us once again, with great peals of laughter, the story of the husband who'd been out to kill him for having wed the little witch from Cachiche to another man when he, her spouse, was neither dead and buried nor divorced from her. When we returned to his shack, we found an unexpected ally: his wife. He himself explained to her what we wanted as he dried his face, his arms, his broad chest, and sniffed hungrily at the pot boiling on the brazier.

    'Marry them, you heartless sambo,' the woman said to him, nodding her head pityingly in Aunt Julia's direction. 'Just look at the poor thing, they've spirited her away and she can't get herself married, she must be suffering from all she's been through. Don't you even care – or has being mayor turned your head?'

    Martín's big flat feet padded back and forth on the beaten-earth floor of the shack as he fetched glasses and cups, as meanwhile we mounted another attack and offered him everything we could think of: from our eternal gratitude to a fat fee that would bring him as much as he could earn by many a day's work fishing. But he was adamant, and finally told his wife in no uncertain terms not to stick her nose in affairs that were none of her business. But the next minute he was as affable as ever and shoved a glass or a cup in each of our hands and poured us all a little drink of pisco.

    'Just so you won't have made the trip for nothing, my friends,' he consoled us, without the least hint of sarcasm in his voice, raising his glass. His toast, in view of the circumstances, was one we could all drink to: 'Here's wishing the bride and groom the best of luck.'

    As we bade him goodbye, he told us we'd made a mistake by coming to Tambo de Mora, on account of the unfortunate precedent of the girl from Cachiche. But we should go to Chincha Baja, El Carmen, Sunampe, San Pedro, or any of the other little villages round about, where we could be married on the spot.

    'The mayors of those villages are all loafers. They don't have a thing to do, and when they see a marriage ceremony coming their way, they're drunk with joy,' he shouted after us.

    We went back to where the taxi was waiting for us, not saying a word to each other. The driver informed us that we'd have to have another talk about the fee he'd be obliged to charge, since he'd had to wait for us for such a long time. During the trip back to Chincha we agreed that the next day, as soon as it was light, we would make the rounds of all the villages and hamlets in those parts, one by one, offering generous gratuities, till we found a damned mayor who'd marry Aunt Julia and me.

    'It's nearly nine o'clock,' Aunt Julia said all of a sudden. 'Do you suppose my sister's received the message?'

    I'd made Big Pablito memorize and repeat ten times what he was to say to my Uncle Lucho or my Aunt Olga, and to make certain that he got it right, I'd written it down on a piece of paper: 'Mario and Julia have gotten married. Don't worry about them. They're fine, and will be coming back to Lima in just a few days.' He was to call them at 9 p.m. from a public phone booth and hang up immediately after he'd given them the message. I lit a match and looked at my watch: yes, the family had already received it.

    'They must be firing one question after another at Nancy,' Aunt Julia said, trying her best to speak in an offhand tone of voice, as though commenting on something in which she was in no way involved. 'They know she's an accomplice. They're going to give the poor thing a hard time.'

    The ancient taxi bounced up and down on the road full of pot-holes, threatening to turn over at any moment, and every last bolt and panel of its carcass creaked. The moon was shedding its dim light on the dunes, and from time to time we caught sight of silhouettes of palms, fig trees, and acacias. The sky was studded with stars.

    'So they've doubtless already told your papa the news,' Javier said. 'The minute he got off the plane. What a reception!'

    'I swear to heaven we'll find a mayor,' Pascual said. 'I'll refuse to admit I was born in the province of Chincha if we can't get you married somewhere in these parts tomorrow. My word of honor.'

    'Do they need a mayor to marry them?' the driver said, pricking up his ears. 'Have you abducted the little lady? Why didn't you tell me before – don't you trust me? I'd have taken you to Grocio Prado. The mayor there is a pal of mine and he'd have married you on the spot.'

    I proposed that we go on to Grocio Prado then and there, but he dissuaded me. The mayor probably wasn't in the village at this hour, but out at his little farm, an hour's ride from town by burro. It was best to wait till the next day. We made arrangements with the driver to come by to pick us up at eight the following morning, and I offered him a fat tip if he'd put in a good word for us with his buddy.

    'Of course I will,' he said, reviving our spirits. 'You'll be married in the village of the Blessed Melchorita – what more could you ask?'

    The dining room at the Hotel Sudamericano was just about to close, but Javier persuaded the waiter to have them fix us something to eat. He brought us Cokes and plates of fried eggs with warmed-up rice that we barely touched. Suddenly, halfway through the meal, we realized that we were talking almost in whispers, like conspirators, and we burst into hysterical laughter. As we were leaving for our respective rooms – Pascual and Javier had planned to go back to Lima that same day after the wedding, but as things hadn't gone as expected, they were staying on and in order to save money were sharing a room – we saw half a dozen men, some of them in boots and riding pants, come into the dining room and shout for beers. Their drunken voices, their boisterous laughter, their clinking glasses, their stupid jokes, their vulgar toasts, and later on their belches and vomiting were the background music of our wedding night. Despite the bureaucratic frustration of the day, it was an intense and beautiful wedding night, during which, in that old bed that screeched like a cat as we embraced and was no doubt crawling with fleas, we made love several times, with a fire reborn again and again, and as our hands and lips taught us to know each other and give each other pleasure, we told each other that we loved each other, that we would never lie to, cheat on, or leave each other. When they knocked on our door – we'd asked them to wake us at seven – the drunks had just shut up and we were still lying there awake, naked and curled up together on the quilt with the green diamond pattern, dizzy and drowsy with pleasure, looking at each other gratefully.

    Our morning toilette, in the common bathroom of the Hotel Sudamericano, was a heroic feat. The shower appeared not to have ever been used before, water spurted from the rusty shower head in all directions except that of the bather, and great quantities of a blackish liquid came out before the water ran clear. There were no bath towels, just a dirty rag for people's hands, so we had to dry ourselves with the bed sheets. But we were happy and excited and the inconveniences amused us. We found Javier and Pascual, already dressed, in the dining room, sallow-faced with sleep, looking disgustedly at the catastrophic state the place had been left in by the drunks of the night before: broken glasses, cigarette butts, pools of vomit and spit on which a hotel employee was throwing pails of sawdust, and a terrible smell. We went out to have our morning coffee down the street, in a little café from which we could see the tall leafy trees in the square. It was an odd sensation, coming from the gray fog of Lima, to see the day beginning with bright hot sunshine and a cloudless sky. When we got back to the hotel, the taxi driver was there waiting for us.

    On the trip to Grocio Prado, along a dusty stretch of road that led past vineyards and cotton plantations and from which we could see the dark skyline of the Andes looming up in the distance on the other side of the desert, the driver, in a sudden fit of talkativeness that sharply contrasted with our total silence, rattled on and on about the Blessed Melchorita: she had given everything she had to the poor, cared for the old and the sick, comforted the suffering, and within her own lifetime had become so famous that the faithful came from all the villages in the province to pray in her presence. He told us about some of her miracles. She had saved people dying of incurable diseases, spoken with saints who had appeared to her, seen God, and made a perpetually blooming rose flower on a rock.

    'She's more popular than the Little Blessed One of Humay and El Señor de Luren – as can easily be seen from the number of people who come to her hermitage and her procession,' he said. 'There's no reason why she shouldn't be declared a saint. You people who are from Lima, be active in her behalf and support her cause. It's a just one, believe me.'

    When we finally arrived, covered with dust from head to foot, in the broad treeless main square of Grocio Prado, we found out for ourselves how popular Melchorita was. Hordes of children and women surrounded the taxi and with much shouting and gesticulating offered to take us to see her hermitage, the house where she'd been born, the place where she'd mortified herself, where she'd worked her miracles, where she'd been buried, and tried to sell us pious images, prayers, scapulars, and medals with the Blessed One's effigy. The driver had to convince them that we weren't pilgrims or tourists before they would leave us in peace.

    The municipal building, a tiny, wretched adobe hut with a tin roof, lay drowsing in the sun on one side of the square. It was closed.

    'My pal will be along soon,' the driver said. 'Let's wait for him in the shade.'

    We sat down on the sidewalk beneath the overhanging roof of the municipal building, and from there we could see that at the end of the straight dirt streets, lined with rickety little shacks and cane-stalk shanties and leading less than fifty yards in any direction, the farms and the desert began. Aunt Julia was sitting next tome, with her head leaning on my shoulder and her eyes closed. We'd been sitting there for half an hour, watching the pack drivers going past, on foot or on the backs of their burros, and the women going to fetch water from a little stream flowing by one corner, when an old man on horseback rode by.

    'You waiting for Don Jacinto?' he asked, removing his big straw hat. 'He's gone to Ica to talk to the prefect and try to get his boy out of the military barracks. The soldiers came and took him away to do his service in the army. Don Jacinto won't be back before nightfall.'

    The driver proposed that we wait in Grocio Prado and spend the day visiting the Melchorita pilgrimage sites, but I insisted on trying our luck in other villages. After bargaining for some time, he finally agreed to stay with us till noon.

    It was only nine in the morning when we began the rounds that took us through practically the entire province of Chincha, jouncing along mule paths, getting stuck on desert trails half buried in sand, approaching the sea at times and at others the foothills of the Andes. Just as we were entering El Carmen we had a blowout, and since the driver didn't have a jack, the four of us had to hold the car up while he put the spare tire on. After midmorning, the sun, which had grown hotter and hotter and was now downright torture, heated the taxi up like a tin box and we were all dripping with sweat as though in a Turkish bath. The radiator began to steam and we had to fill a can with water to take with us so as to cool it off every so often.

    We talked with three or four mayors of districts and as many deputy mayors of hamlets that at times consisted of no more than twenty shacks. They were simple rural types whom we had to hunt up at their little farms where they were at work in the fields, or in their little village shops where they were selling cooking oil and cigarettes to their constituents; we found one of them, the mayor of Sunampe, lying in a ditch sleeping off a hangover and had to shake him awake. Once we'd located the municipal authority in question, I would get out of the taxi, accompanied sometimes by Pascual, sometimes by the driver, sometimes by Javier – we eventually learned by experience that the more of us there were, the more intimidated the mayor tended to be – to explain the situation. No matter what arguments I put forward, I would invariably see a look of mistrust come over the face, a gleam of alarm appear in the eye of the farmer, fisherman, or shopkeeper (the mayor of Chincha Baja introduced himself as a 'healer'). Only two of them turned us down flat: the mayor of Alto Larán, an old man who went on loading his pack mules with bales of alfalfa as I talked with him, and informed us that he never married anyone who wasn't from the village; and the mayor of San Juan de Yanac, a mestizo farmer who was terrified when he saw us, thinking we were the police coming to question him about some misdeed. When he found out what we wanted, he was furious. 'No, not a chance, there's something fishy going on if a white couple come to get married in this godforsaken village.' The others all gave us more or less the same excuses. The most common: the civil register had been lost or was filled up, and until they sent a new one from Chincha there was no way of registering deaths or births or marrying anybody at the town hall. It was the mayor of Chavín who came up with the most imaginative reply: he couldn't marry us because he was too pressed for time; he had to go out right then and shoot a fox that had been killing two or three hens a night in the district. The one place we very nearly succeeded was Pueblo Nuevo. The mayor listened to us attentively, agreed, and said that exempting us from posting banns was going to cost us five hundred soles. He didn't make any fuss about my age and apparently believed us when we assured him that the law had been changed and one now reached one's majority at eighteen, not twenty-one. We had already taken our places in front of the plank laid across two barrels that served him as a desk (the municipal building in this hamlet was an adobe hut with a roof full of holes, through which we could see the sky), when the mayor began laboriously reading our papers, one word at a time. When he realized that Aunt Julia was Bolivian, it scared him off. We explained to him that this was no obstacle, that foreigners had the right to marry too, and offered him more money, but it was no use. 'I don't want to get into any trouble,' he said. 'The fact that this young woman is Bolivian could be a very serious matter.'

    We went back to Chincha around three in the afternoon, half dead from the heat, covered with dust, and depressed. On the outskirts of town, Aunt Julia began to cry. I hugged her, whispered in her ear that she mustn't get upset, that I loved her, that we'd get married even if we had to visit every single village in Peru.

    'I'm not crying because we can't get married,' she said, trying to smile through her tears. 'I'm crying because this whole thing is getting so ridiculous.'

    None of the four of us was very hungry, so our lunch consisted of a cheese sandwich and a Coke that we downed standing up at a counter. Then we went off to take a rest. Despite our night without sleep and the frustrations of that morning, we still had the heart to make love, passionately, on the diamond-patterned quilt, in the murky light. From the bed we could see the faint feeble beams of sunlight that had managed to filter through a skylight with glass panes covered with grime. Immediately afterward, instead of getting up to join our accomplices in the dining room, we fell asleep. It was a fitful, anxious sleep, with intense rushes of desire that caused us to grope about for each other and caress each other instinctively, followed by bad dreams; we told each other about them when we woke up and learned that both of us had seen the faces of relatives in them, and Aunt Julia laughed when I told her that at one moment in my dreams I'd found myself living through one of Pedro Camacho's recent catastrophes.

    I was awakened by someone knocking on the door. It was dark in the room, and streaks of electric light were visible through the cracks in the blinds over the window. I called out that I'd be there in a minute, and shaking my head to rouse myself from my torpor, I struck a match and looked at my watch. It was 7 p.m. I felt the whole world come crashing down on me: another day wasted, and what was worse, I now had almost no money left to go on searching for mayors. I groped my way over to the door in the dark, opened it, and was about to be sharp with Javier for not having awakened me sooner, when I saw that he was grinning from ear to ear.

    'Everything's all set, Varguitas,' he said, proud as a peacock. 'The mayor of Grocio Prado is making the entry in the register and filling out your marriage certificate this very minute. Stop sinning and get a move on, you two. We'll wait for you in the taxi.'

    He closed the door and I heard him laugh as he walked down the hall. Aunt Julia had sat up in bed, rubbing her eyes, and in the semi-darkness I managed to catch just a glimpse of the surprised, slightly incredulous look on her face.

    'The very first book I write, I'm going to dedicate to that taxi driver,' I said as we were getting dressed.

    'Don't chant a victory hymn just yet.' Aunt Julia smiled. 'I'm not going to believe it even when I see the marriage certificate.'

    We rushed out of the hotel, and as we passed the dining room, where a whole bunch of men were already drinking beer, somebody made such a clever flattering remark about Aunt Julia that many of them laughed. Pascual and Javier were waiting in the taxi, but it wasn't the same one that had taken us around that morning, nor was it the same driver.

    'The other one tried to get cute and take advantage of the situation by charging double,' Pascual explained to us. 'So we told him he could go to hell and hired this gentleman here, a really honest, upright man.'

    I was suddenly panic-stricken, thinking that the change of drivers was going to mean another wild-goose chase. But Javier reassured us. It wasn't the other driver who'd gone with the two of them to Grocio Prado that afternoon, but this one. They told us, as though they were a couple of kids who'd pulled a fast one on us, how they'd decided to 'let us get some rest' and spare Aunt Julia the painful experience of yet another refusal and gone to Grocio Prado by themselves to see what they could do. They'd had a long conversation with the mayor.

    'A cultivated, enlightened mestizo, one of those superior men that are a unique product of the province of Chincha,' Pascual said. 'You're going to have to give thanks to Melchorita by coming to her procession.'

    The mayor of Grocio Prado had calmly listened to Javier's explanations, carefully scrutinized all the papers word for word, thought the matter over for some time, and then laid down his conditions: a thousand soles, but only if a 6 on my birth certificate were changed to a 3, thus making it appear that I'd come into the world three years earlier.

    'The intelligence of the proletariat,' Javier said. 'We're a decadent class, believe me. It never crossed our minds that that was the solution, and this man of the people, with his brilliant common sense, saw it in a flash. It's a fait accompli: you're of age.'

    Right there in the town hall, the mayor and Javier between them had changed the 6 to a 3, by hand, and the man had said: 'What difference does it make if the ink isn't the same? What matters is what the paper says.'

    We arrived in Grocio Prado about eight in the evening. It was a clear night, with stars in the sky, and pleasantly warm. Little flames flickered in all the shacks and shanties in the village. We saw another dwelling all lighted up, with a great many candles gleaming through the cane-stalk walls, and Pascual, crossing himself, told us it was the hermitage where the Blessed Melchorita had lived.

    In the town hall, the mayor was just finishing recording the marriage in a big register with a black cover. The dirt floor of the one-room building had been wetted down only a little while before and wisps of vapor rose from it. On the table were three lighted candles, and we could make out by their dim glow a Peruvian flag pinned up with thumbtacks and a framed photograph of the President of the Republic on the whitewashed walls. The mayor was a stout, impassive man of about fifty; he was laboriously writing the entry in the register with an old-fashioned nib pen that he dipped into a wide-mouthed inkwell after each sentence. He greeted Aunt Julia and me with a bow. I calculated that, at the rate at which he was writing, it had no doubt taken him more than an hour to make the entry. When he finished, he said without budging from his chair: 'There have to be two witnesses.'

    Javier and Pascual stepped forward, but only the latter was accepted by the mayor, since Javier was a minor. I went out to have a word with the driver, who had stayed behind in the taxi; he agreed to be our witness if I would pay him a hundred soles. He was a skinny mestizo, with a gold tooth; on the trip to Grocio Prado he'd smoked one cigarette after another and hadn't spoken a single word.

    When the mayor showed him where he was to sign his name, he shook his head sadly. 'What a shame,' he said, in a regretful tone. 'Who ever heard of a wedding without even one miserable bottle to drink to the health of the bride and groom? I can't be a party to a thing like that.' He gave us a pitying look and added as he went out the door: 'Wait a second for me.'

    Folding his arms, the mayor closed his eyes and appeared to be falling asleep. Aunt Julia, Pascual, Javier, and I looked at each other, not knowing what to do. I finally made up my mind to go out onto the street and hunt up another witness.

    'That's not necessary. He'll be back,' Pascual said, keeping me from leaving. 'What's more, he was quite right to say what he did. We should have thought of the wedding toast. That sambo's shown us all up.'

    'All this takes steady nerves,' Aunt Julia whispered, grabbing my hand. 'Don't you feel as if you were holding up a bank and the police were going to come bursting in any minute?'

    The taxi driver was gone for a good ten minutes that seemed like ten years, but finally he came back clutching two bottles of wine. The ceremony could now continue. Once the witnesses signed, the mayor had Julia and me sign, opened a copy of the Civil Code, and bringing it closer to one of the candles, read us, as slowly as he had written the entry in the register, the articles appertaining to conjugal obligations and duties. He then handed us a certificate and announced that we were man and wife. We kissed each other and then the witnesses and the mayor embraced us. The driver uncorked the bottles of wine with his teeth. There were no glasses, so we drank straight out of the bottle, passing it from hand to hand after each swallow. On the ride back to Chincha – all of us were both happy and relieved – Javier made a disastrous attempt to whistle the Wedding March.

    After paying the taxi driver, we walked over to the Plaza de Armas so that Javier and Pascual could catch a jitney back to Lima. There was one that would be leaving in an hour, so we had time to eat dinner at El Sol de Chincha. During the meal, we decided on a plan. As soon as Javier got back to Miraflores, he would go to my Aunt Olga's and Uncle Lucho's to take the family's temperature and then would telephone us. Aunt Julia and I would go back to Lima the following morning. Pascual would have to invent a good excuse to justify his not having shown up for more than two days at the radio station.

    We left the two of them at the jitney stop and went back to the Hotel Sudamericano, chattering away like an old married couple. Aunt Julia was feeling a little queasy and thought it was the wine we'd drunk in Grocio Prado. I told her that it had tasted like a superb vintage to me, but I didn't tell her that it was the first time in my life that I'd ever drunk wine.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com