to about my having proposed to Aunt Julia was not Javier but Nancy. After my telephone conversation with Aunt Julia, I called my cousin and suggested that we go to the movies together. But we ended up instead at El Patio, a bar-and-grill in Miraflores on the Calle San Martín and a favorite hangout of wrestlers that Max Aguirre, the Luna Park promoter, brought to Lima. The establishment – located in a small two-story building designed to house middle-class tenants that thoroughly detested being turned into a bar – was empty when we arrived, and we were able to have a quiet conversation as I consumed my tenth cup of coffee of the day and Nancy had a Coca-Cola.

    The minute we sat down, I began to think up various ways of breaking the news to her gently. But she was the one who started the conversation, bursting with news she couldn't wait to tell me. The night before, there had been a family meeting at Aunt Hortensia's, attended by a dozen relatives, to discuss 'the affair.' At this gathering, it had been decided that Uncle Lucho and Aunt Olga would ask Aunt Julia to go back to Bolivia.

    'They did so for your sake,' Nancy explained. 'It seems that your father is beside himself with rage and wrote a really scary letter.'

    Uncle Jorge and Uncle Lucho, who loved me dearly, were very worried now as to what punishment he might decide to inflict on me. It was their thought that if Aunt Julia had already left when he arrived in Lima, he would be placated and deal less harshly with me.

    'As a matter of fact, all that is of no importance now,' I assured her smugly. 'Because I've asked Aunt Julia to marry me.'

    Her reaction was spectacular and caricatural, like a double take in a film. She choked on her Coca-Cola, was overcome by a frankly overdone coughing fit, and her eyes filled with tears.

    'Stop clowning, you idiot,' I said angrily. 'I need your help.'

    'It wasn't your news that made me do that – I just swallowed the wrong way,' my cousin stammered, drying her eyes and trying to clear her throat. And a few seconds later, lowering her voice, she added: 'But you're still just a kid. Do you have the money to get married? And what about your father? He'll kill you!'

    But the very next moment, piqued by her terrible curiosity, she bombarded me with questions about things I hadn't had time to think about: Had Julita said yes? Were we going to elope? Who were our witnesses going to be? We wouldn't be able to be married in church because she was divorced, right? Where were we going to live?

    'But, Marito,' she said again after she finished firing off all these questions one after the other, completely taken aback once again, 'don't you realize that you're only eighteen years old?'

    She burst out laughing then, and I did too. I told her that she might very well have reason on her side, but that what I needed now was her help in carrying out my plan. We'd grown up together and seen each other through lots of things, we loved each other dearly, and I knew she'd be on my side no matter what happened.

    'Of course I'm going to help you if you ask me to, even if what you're trying to do is utter madness, even if they kill me as well as you,' she finally said. 'And, by the way, have you thought of what the whole family's going to say if you really get married?'

    We had a great time for a while imagining just what various aunts and uncles and cousins would say and do when confronted with the news. Aunt Hortensia would burst into tears, Aunt Jesús would rush off to church, Uncle Javier would utter his classic all-purpose exclamation ('What shamelessness!'), and our youngest cousin, Jaimito, who was three years old and lisped, would ask: 'What doeth getting married mean, Mama?' The game ended when we burst into hysterical laughter, bringing the waiters running to see what was so funny. When we calmed down, Nancy agreed to be our spy, to report to us all the family's maneuvers and intrigues. I had no idea how many days it would take me to get everything ready and I needed to know what the relatives were up to in the meantime. She also agreed to act as Aunt Julia's messenger, and to take her out of the house with her every so often so that I could see her.

    'Okay, okay, I'll be your fairy godmother. But if someday I need one, I hope the two of you will do as much for me.'

    As I was walking her home, my cousin suddenly smote her forehead with the palm of her hand. 'What luck – I just remembered something! I can get you exactly what you need. An apartment in a villa on the Calle Porta. A one-room studio, with a little kitchen and a bath, really tiny but just darling. And only five hundred a month.'

    It had been vacated just a few days before and a friend of hers had it up for rent; Nancy could speak to her. I was amazed at my cousin's practicality; while I wandered about in the romantic stratosphere of the problems before me, she was capable of turning her mind to the down-to-earth problem of where the two of us would live. Moreover, five hundred soles a month for an apartment was within my reach. All I needed now was to earn a little more money 'for the extras' (as my grandfather put it). Without thinking about it twice, I asked Nancy to tell her friend that she had a renter.

    After leaving Nancy, I hurried to Javier's pensión on the Avenida 28 de Julio, but there were no lights on in the house and I didn't dare wake up the owner, a woman with a terrible temper. I felt very frustrated, because I needed to tell my best friend about my great plan and get his advice. I didn't sleep well and had nightmares all that night. I had breakfast at dawn with my grandfather, who always got up at daybreak, and hurried to Javier's pensión again. I met him just as he was leaving, and we walked to the Avenida Larco to take the jitney to Lima. The night before, for the first time in his life, he'd listened to an entire chapter of one of Pedro Camacho's serials, along with the owner of his pensión and the other boarders, and he was impressed.

    'Your pal Camacho is capable of anything, I must say. Do you know what happened in the one last night – the one about an old boardinghouse in Lima run by a poor family that's come down from the sierra? Everyone was sitting around the lunch table talking and all of a sudden an earthquake hit. It was all so realistic – the doors and windows shaking, the screams – that we all leapt to our feet and Señora Gracia ran out into the garden …'

    I imagined Puddler, that genius, snoring to imitate the earth's deep rumble, reproducing the dance of Lima's houses and buildings by shaking baby's rattles or rubbing glass marbles together in front of the microphone, and cracking nuts with his feet or knocking stones together to produce the sounds of roofs and walls cracking and stairways coming crashing down, as Josefina, Luciano, and the other actors panicked, prayed, screamed with pain, and begged for help under Pedro Camacho's watchful eye.

    'But the earthquake isn't the half of it,' Javier interrupted me as I was telling him of Puddler's extraordinary feats. 'To top everything off, the entire boardinghouse fell in and everyone inside was crushed to death. Not a single one got out alive – can you believe it? A guy who's capable of killing off every last one of his characters in a story by having them die in an earthquake is worthy of respect.'

    We'd arrived at the jitney stop and I couldn't keep my secret a minute longer. I summed up in a few words what had happened the evening before and the great decision I'd come to.

    He pretended not to be at all taken aback by my news. 'Well, well, you, too, are capable of anything,' he said, shaking his head pityingly. And then, a moment later: 'Are you sure you want to get married?'

    'I've never been this sure of anything in my life,' I swore to him.

    And by then that was quite true. The evening before, when I'd asked Aunt Julia to marry me, it had seemed like something I hadn't really thought about, a mere phrase, almost a joke, but now, after talking with Nancy, I felt very sure of myself. It seemed to me that I was telling him of an irrevocable decision that I had long pondered.

    'The one thing I'm sure of is that all these mad things you're up to are going to land me in jail,' Javier commented resignedly, once we were in the jitney. And then, a few blocks later, as we reached the Avenida Javier Prado: 'You don't have much time. If your aunt and uncle have asked Julita to leave, she can't stay with them very much longer. And you'll have to pull the whole thing off before the bogeyman gets here, because with your father on the scene, you're going to have a hard time of it.'

    We sat there for a while not saying anything as the jitney went down the Avenida Arequipa, stopping on the corners to let passengers out and pick up others. As we were passing the Colegio Raimondi, Javier spoke up again, his mind totally occupied with the problem now: 'You're going to need money. How are you going to manage that?'

    'I'll ask for an advance at the radio station. Sell all the old things I have – clothes, books. And pawn my typewriter, my watch, anything else I can put in hock for cash. And start looking like crazy for extra work.'

    'I've got some things I can pawn, too – my radio, my pens, my good watch,' Javier said. Half closing his eyes and adding up sums on his fingers, he calculated: 'I think I can lend you around a thousand soles.'

    We separated at the Plaza San Martín and agreed we'd meet at noon up in my cubbyhole in the Panamericana shack. Talking with him had done me good and I arrived at the office in a good mood, feeling very optimistic. I read the newspapers, selected the news items to be put on the air, and for the second day in a row, Pascual and Big Pablito found the first bulletins all finished when they came in. Unfortunately, both of them were in the office when Aunt Julia called, and ruined the conversation. I didn't dare tell her in front of them that I'd talked with Nancy and Javier.

    'I have to see you this very day, even if it's only for a few minutes,' I begged her. 'Everything's coming along nicely.'

    'I'm really down in the dumps all of a sudden,' Aunt Julia said. 'I've always been able to keep my spirits up no matter what, but right now I feel lower than a snake's belly.'

    She had a good excuse to come downtown without arousing suspicion: making reservations for her flight back to La Paz at the Lloyd Aéreo Boliviano office. She'd come by the station around three that afternoon. Neither she nor I mentioned the subject of marriage, but it upset me to hear her talk about planes. The minute I hung up, I went down to the Lima city hall to find out what documents were necessary for a civil marriage. I had a friend who worked there and he was the one who tracked down all the information for me, thinking it was for a relative of mine who wanted to marry a foreigner who was a divorcée. The requirements turned out to involve all sorts of very worrisome stumbling blocks. Aunt Julia had to present her birth certificate and a copy of her divorce decree validated by the Ministry of Foreign Relations of both Bolivia and Peru. I, too, had to present my birth certificate. But since I was a minor, I also needed a duly notarized authorization from my parents to marry, or else be 'emancipated' (declared to have attained my legal majority) by them, before the judge of the juvenile court. Both things were out of the question.

    I left the city hall making calculations; just getting Aunt Julia's papers validated, provided, of course, that she had them here with her in Lima, could take weeks. If she didn't have them with her, and had to ask for them to be sent from Bolivia by the proper authorities, the municipal registrar and the clerk of the divorce court respectively, it might take months. And then there was my birth certificate. I'd been born in Arequipa, and writing to a relative there to get me a copy would also take time (besides being risky). I envisioned one difficulty after another, like a series of challenges presenting themselves, but instead of dissuading me, they merely made me all the more determined (even as a youngster, I'd always been very stubborn). Halfway back to the radio station, as I was walking by the offices of La Prensa, I had a sudden inspiration and headed, almost at a run, for the university campus. Dripping with sweat by the time I got there, I made my way to the administrative office of the Faculty of Law, where the secretary, Señora Riofrío, who was in charge of giving out course grades, greeted me with her usual maternal smile and kindly listened to the complicated story I told her, involving urgent legal formalities, a unique opportunity to get a job that would help me pay for my studies.

    'It's against the rules,' she complained, benignly rising from her rickety old desk and walking over to the files, with me right beside her. 'You students are all alike – you know I'm good-hearted and you take advantage of me. Doing all of you favors like this is going to cost me my job someday, and nobody's going to lift a finger for me.'

    As she searched around among the students' records, raising little clouds of dust that made us both sneeze, I told her that if such a thing ever happened, everybody in the law school would go out on strike. She finally found my folder, with a copy of my birth certificate in it, just as I'd remembered, which she handed to me with the warning that she could only let me have it for half an hour. It took me no more than fifteen minutes to have two photocopies of it made in a bookstore on the Calle Azángaro and return one of them to Señora Riofrío. I went back to the radio station flushed with triumph, feeling capable of pulverizing any and every dragon I might encounter.

    I was sitting at my desk, after writing up two more news bulletins and taping an interview for Panamericano with Gaucho Guerrero (an Argentine long-distance runner who had become a naturalized Peruvian citizen and whose entire life was devoted to beating his own record; he would run round and round a public square, for entire days and nights at a stretch, and was capable of eating, shaving, writing, and sleeping as he ran), deciphering, amid the bureaucratic prose of the certificate, some of the details surrounding my birth – I had been born on the Bulevard Parra; my grandfather and my Uncle Alejandro had been the ones who went to the city hall to announce my entry into this world – when Pascual and Big Pablito came in and distracted me. They were talking about a fire, laughing fit to kill as they went on about the victims' agonized shrieks as they roasted to death. I tried to go on reading my abstruse birth certificate, but the comments of my two editors about the Guardias Civiles of the commissariat of El Callao that had been sprinkled with gasoline and set on fire by a demented pyromaniac, every last one of whom had been burned to cinders, from the chief on down to the humblest flatfoot, and even the dog that was the commissariat's mascot, distracted me again.

    'I've seen all the papers and I missed that one – where did you read about it?' I asked them. And to Pascual: 'I warn you: you're not to use up all the time on today's bulletins talking about the fire.' And to the two of them: 'You're hopeless sadists, both of you.'

    'It's not a news item – it's the eleven o'clock serial,' Big Pablito explained. 'The one about Sergeant Lituma, the terror of the underworld of El Callao.'

    'He got fried to death, too,' Pascual chimed in. 'He could have gotten out alive, he was just leaving to make his rounds, but he went back in to rescue his captain. His good heart was the death of him.'

    'It was the dog, Choclito, he went back in to rescue, not the captain,' Big Pablito corrected him.

    'That wasn't ever really clear,' Pascual said. 'One of the jail doors fell on him. I wish you could have seen Don Pedro Camacho while he was burning to death. What a great actor!'

    'And how about Puddler?' Big Pablito put in enthusiastically, eager to give credit where credit was due. 'If anybody had told me you could create a roaring inferno with just two fingers, I wouldn't have believed it. But I saw him do it with my own two eyes, Don Mario!'

    Javier's arrival interrupted the conversation. The two of us went off to have our usual cup of coffee together at the Bransa, and once we'd sat down I gave him a quick rundown of what I'd found out about the necessary papers and triumphantly showed him the copy of my birth certificate.

    'I've been doing some thinking and I have to tell you that you're making a stupid mistake getting married,' he said the minute I'd finished, a bit ill at ease at being so outspoken. 'Not only because you're still just a kid, but above all on account of the question of money. You're going to have to work your ass off at all sorts of dumb jobs just to have enough to eat.'

    'In other words, you're telling me exactly what my father and mother are going to tell me,' I said mockingly. 'Aren't you going to mention that if I get married that'll be the end of my studying law? That I'll never become a great jurist?'

    'That if you get married you won't even have time to read. That if you get married you'll never become a writer,' Javier answered.

    'We're going to have a fight if you go on this way,' I warned him.

    'Okay then, I'll hold my tongue.' He laughed. 'I've done as my conscience dictated by predicting the future I see in store for you. And I must admit that if Nancy were willing, I'd get married myself, this very day. Where do we begin, then?'

    'Since there's no chance of getting my parents to give their consent or to emancipate me, and since it's also possible that Julia doesn't have all the necessary papers, the only solution is to find a kindhearted mayor.'

    'What you really mean is one who can be bribed,' he corrected me. He examined me as though I were a beetle. 'But who are you in any position to bribe, you penniless wretch?'

    'A mayor with his head in the clouds who won't notice details. One who'll fall for most any kind of sob story.'

    'Okay, let's start looking for this extraordinary creature, a kind-hearted idiot who'll perform the ceremony even though it's against every law in the books.' He laughed again. 'Too bad Julita's divorced. Otherwise, you could get married in church. That'd be easy – there are any number of priests who are kind-hearted idiots.'

    Javier always cheered me up, and we ended up joking about my honeymoon, about the fees he was going to charge me for his services (helping him abduct Nancy, of course), and regretting not being in Piura, where it was such a common thing for couples to elope that there would have been no problem finding the kind-hearted idiot required. By the time we said goodbye to each other, he'd promised to start looking for a mayor that very afternoon and to pawn all his possessions that weren't indispensable in order to help out with the wedding expenses.

    Aunt Julia had said she'd come by the office at three, and when she hadn't shown up by three-thirty, I began to worry. At four, my fingers were getting in each other's way as I typed, and I was chain-smoking. At four-thirty, Big Pablito, seeing how pale I was, asked me if I wasn't feeling well. At five, I had Pascual phone Uncle Lucho's house and ask to speak to her. She hadn't come back there. She still hadn't come back half an hour later, or at six or at seven. After the last evening newscast, instead of getting off the jitney at my grandparents' street, I went on as far as the Avenida Armendánz and hung around my aunt's and uncle's house, without daring to knock at the door. I spied Aunt Olga through the windows, changing the water in a vase of flowers, and a few minutes later I saw Uncle Lucho turn out the lights in the dining room. I walked around the block several times, overcome by contrary emotions: anxiety, anger, sadness, a desire to slap Aunt Julia's face, and a desire to kiss her. I was just completing one of these agitated turns around the block when I saw her get out of a big expensive car with diplomatic plates. I strode over to the car, my legs trembling with fury and jealousy, and determined to punch my rival in the nose, whoever he might be. He turned out to be a gentleman with white hair, and moreover, there was a lady sitting inside the car. Aunt Julia introduced me, explaining that I was a nephew of her brother-in-law's, and I discovered that I was meeting the ambassador of Bolivia and his wife. I felt ridiculous, and at the same time as though I'd had a great load taken off my chest. When the car drove off, I grabbed Aunt Julia by the arm and almost dragged her bodily across the avenue and down toward the Malecón.

    'Good heavens, what a temper,' I heard her say as we came within sight of the sea. 'You looked as though you were about to strangle poor Dr. Gumucio.'

    'You're the one I'm going to strangle,' I said to her. 'I've been waiting for you since three o'clock this afternoon and it's now eleven at night. Did you forget that we had a date?'

    'I didn't forget. I stood you up on purpose,' she said firmly.

    We'd reached the little park in front of the Jesuit seminary. It was deserted, and though it wasn't raining, the grass, the laurel trees, the geraniums were glistening from the dampness. The mist was forming ghostly little umbrellas around the yellow cones of light from the lampposts.

    'Well, let's postpone this fight to another day,' I said to her, sitting her down on the edge of the jetty, with the deep-pitched, synchronous sound of the breaking waves mounting from below. 'There's very little time now and a great many problems. Do you have a copy of your birth certificate and your divorce decree here?'

    'What I have here is my ticket back to La Paz,' she said, patting her purse. 'I'm leaving at 10 a.m. on Sunday. And I'm happy. I've had it up to here with Peru and Peruvians.'

    'I'm sorry to have to tell you, but for the moment it just isn't possible for us to go live in another country,' I said, sitting down next to her and putting my arm around her. 'But I promise you that someday we'll go live in a garret in Paris.'

    Up till then, despite the hostile things she'd said, she'd been calm, half joking, very sure of herself. But suddenly a bitter look came over her face and she said in a harsh tone of voice, without looking at me: 'Don't make things more difficult for me, Varguitas. It's your parents' fault that I'm going back to Bolivia, but I'm also going back because what's happening between us is stupid. You know very well we can't get married.'

    'Yes, we can,' I said, kissing her on the cheek, on the neck, holding her tight, avidly touching her breasts, searching for her mouth with mine. 'We need to find a kindhearted idiot of a judge, that's all. Javier's helping me. And Nancy's already found us a little apartment in Miraflores. There's no reason for us to be pessimistic.'

    She let me kiss and caress her, but she remained distant, very sedate. I told her about my conversation with Nancy, with Javier, my inquiries at the city hall, the way I'd managed to get a copy of my birth certificate, and told her that I loved her with all my heart, that we were going to get married even though I had to kill a whole bunch of people. When I tried to force her teeth apart with my tongue, she resisted, but then she opened her mouth and I was able to enter it and taste her palate, her gums, her saliva. I felt Aunt Julia's free arm creep around my neck, felt her huddle up close to me and begin to cry with sobs that shook her bosom. I consoled her in a voice that was an incoherent murmur, kissing her the while.

    'You're still just a little kid,' I heard her say softly, half laughing and half crying, as I told her, without pausing for breath, that I needed her, that I loved her, that I'd never let her go back to Bolivia, that I'd kill myself if she went away. Finally, she began to talk again, in a very soft voice, trying to make a joke: 'Anyone who sleeps with little kids always wakes up soaking wet in the morning. Have you ever heard that old saw?'

    'That's huachafo and an impermissible proverb,' I answered, drying her eyes with my lips and my fingertips. 'Do you have those papers here with you in Lima? Could your friend the ambassador certify them?'

    She was calmer now. She'd stopped crying and was looking at me with tender affection. 'How long would it last, Varguitas?' she asked me in a voice tinged with sadness. 'How long before you'd get tired of me? A year, two years, three? Do you think it's fair that in two or three years you'll leave me and I'll have to start all over again?'

    'Can the ambassador certify them?' I persisted. 'If he certifies that they're valid in Bolivia, it'll be easy to get them certified as valid in Peru. I'll find some friend in the Ministry to help us.'

    She sat there looking at me, feeling sorry about all the trouble I was going to and at the same time deeply moved. A smile slowly appeared on her face. 'If you'll swear to put up with me for five years, without losing your heart to anyone else, loving only me, okay,' she said. 'For five years of happiness I'll do this utterly mad thing.'

    'Do you have the papers?' I asked her, smoothing her hair, kissing it. 'Will the ambassador certify them?'

    She did have the papers and we did manage to get the Bolivian embassy to certify them with any number of multicolored seals and signatures. The entire business took barely half an hour, since the ambassador diplomatically swallowed Julia's story: she needed the papers certified that very morning, in order to comply with a formality that would allow her to take out of Bolivia the property she'd received as part of the divorce settlement. Nor was it difficult to get the Peruvian Minister of Foreign Relations to certify the Bolivian documents in turn. I got a helping hand from a professor at the university, an adviser of the Chancellery, for whom I had to invent another involved radio serial: a woman dying of cancer, who had to marry the man she'd been living with for years, just as soon as possible, so as to die at peace with God.

    There in the Palacio de Torre Tagle, in a room with old colonial wood paneling centuries old and impeccably dressed young men, as I waited for the bureaucrat, apprised of the emergency situation by a telephone call from my professor, to put more seals on Aunt Julia's birth certificate and collect the necessary signatures that went with them, I heard about yet another catastrophe. An Italian boat, anchored at a dock in El Callao, loaded with departing passengers and visitors bidding them bon voyage, had all of a sudden, contrary to all known laws of physics and reason, begun turning round and round in circles, then listed to port and sank rapidly in the Pacific, with everyone on board lost – either fatally injured, drowned, or, incredibly, devoured by sharks. I learned this from the conversation of two ladies sitting next tome, also waiting while some formality was being taken care of. They were not joking; to them this shipwreck was a tragedy.

    'It happened on one of Pedro Camacho's radio serials, am I correct?' I butted in.

    'Yes, on the one at four o'clock,' the older of the two ladies replied, a bony, energetic woman with a heavy Slavic accent. 'The one about Alberto de Quinteros, the cardiologist.'

    'The doctor who was a gynecologist last month,' a young girl sitting at a desk typing chimed in, smiling and putting her finger to her temple to indicate that somebody had obviously lost his mind.

    'Didn't you hear yesterday's broadcast?' the lady in glasses who was with the foreign woman said in her unmistakable Lima accent. 'Dr. Quinteros was on his way to Chile for a vacation, with his wife and Charo, his little girl. And all three of them drowned!' she said, in a voice filled with grief.

    'They all drowned,' the foreign woman put in. 'The doctor's nephew Richard, and Elianita and her husband, Red Antúnez, that stupid idiot, and even the little baby born of the incestuous relation, Rubencito. They'd come down to the boat to see them off.'

    'But what's really funny is that Lieutenant Jaime Concha, who's from another serial, also drowned, especially since he'd already died in the El Callao fire three days before,' the girl at the desk, who'd stopped typing, butted in again, dying with laughter. 'Those serials have all turned into a tremendous joke, don't you think?'

    One of the impeccably dressed young men, who had all the earmarks of an intellectual (specialty: Our Country's Borders), smiled at her indulgently and said to the rest of us in a tone of voice that Pedro Camacho would have had every right to describe as argentine: 'Didn't I tell you that that device of carrying characters over from one story to another was invented by Balzac?' But he then drew a conclusion that gave him away: 'If he discovers that Camacho's plagiarizing him, he'll get him sent to jail.'

    'What's so funny isn't that he carries them over from one serial to another but that he brings them back to life,' the girl argued in her own defense. 'Lieutenant Concha burned to death as he was reading a Donald Duck, so how is it possible for him to drown to death now?'

    'Maybe he's just unlucky,' the impeccably dressed young man who was bringing me my papers suggested.

    I left with my papers now anointed and blessed, leaving the two ladies, the secretary, and the young diplomats engaged in an animated discussion of the Bolivian scribe. Aunt Julia was waiting for me in a café and laughed when I recounted the whole episode to her; it had been some time since she'd listened to her compatriot's broadcasts.

    Except for getting the papers certified, which had turned out to be so simple, all the other formalities, during this week of endless red tape and inquiries and running around, by myself or with Javier, to the mayor's office of every district in Lima, were frustrating and exhausting. I didn't set foot in the radio station except for the Panamericana news broadcast, and turned the job of preparing all the hourly bulletins over to Pascual, who was thus able to offer the radio listeners a veritable festival of accidents, crimes, acts of mayhem, and kidnappings that caused as much blood to be shed via Radio Panamericana as was being shed on the airwaves at Radio Central by my friend Camacho in his systematic genocide of his characters.

    I began my rounds very early in the morning. The first mayor's offices I visited were those of the run-down municipalities farthest from downtown Lima: El Rímac, El Porvenir, Vitarte, Chorrillos. I explained the problem a hundred and one times (blushing furiously the first few times, and after that with the greatest aplomb) to mayors, deputy mayors, municipal councilors, secretaries, janitors, messenger boys, and each time the answer was a categorical no. I ran into the same stumbling block each time: unless I could produce notarized proof of my parents' consent, or of my having been emancipated by them before the judge of the juvenile court, I could not get married. I then tried my luck in the mayor's offices of the districts in the center of town (except for Miraflores and San Isidro, since there might be someone around who knew my family), with precisely the same result. After looking over my papers, the functionaries would inevitably crack jokes at my expense that were like so many kicks in the belly: 'So you want to marry your mama, do you?' or 'Don't be a fool, my boy, why get married? Just shack up with her and that'll be that.' The only place where there was a ray of hope was in the mayor's office in Surco, where a plump, beetle-browed male secretary told us that the matter could be arranged for ten thousand soles, 'because lots of people will have to be paid to keep their mouths shut.' I tried to bargain with him, and had gotten him down to five thousand soles, a sum I'd have great difficulty scraping together, but at that point, as though suddenly frightened by his own audacity, he backed down and ended up kicking us out of the office.

    I talked on the phone with Aunt Julia twice a day and lied to her, telling her that things were going along without a hitch, that she should have a small suitcase all packed containing the things of hers she considered indispensable, that at any moment now I'd be calling to say, 'Everything's all set.' But I was feeling more and more demoralized. On Friday evening, when I returned to my grandparents' house, I found a telegram from my parents: 'Arriving Monday, Panagra, flight 516.'

    That night, after tossing and turning in bed for a long time as I thought things over, I finally turned on the lamp on the nightstand, fished out the notebook in which I kept a list of subjects for stories, and wrote down, by order of preference, the options that lay before me. The first was to marry Aunt Julia and confront the family with a legal fait accompli that they would be obliged to accept, like it or not. But inasmuch as there were only a few days left now and the municipal authorities all over Lima were proving so refractory, this first option was turning out to be more and more utopian. The second was to flee abroad with Aunt Julia. But not to Bolivia; the idea of living in a world where she had lived without me, where she had so many friends and acquaintances, not to mention an ex-husband, bothered me. The best country for us would be Chile. She could go off to La Paz, to fool the family, and I would light out for Tacna, in an intercity bus or a jitney. I'd manage in one way or another to cross the border illegally to Arica, and from there I'd proceed overland to Santiago, where Aunt Julia would come to join me or be waiting for me. The possibility of traveling and living without a passport (getting one would also require written permission from my parents) didn't strike me as an insuperable obstacle, and in fact it rather pleased me: it sounded like something straight out of a romantic novel. If the family, as they were certain to do, tracked me down and forced the authorities to return me to Peru, I would run away again, as many times as necessary, and that was how I'd live my life till I reached that longed-for, liberating twenty-first birthday. The third option was to kill myself, leaving an eloquent, well-written suicide note, that would plunge my parents in remorse.

    The next day, at a very early hour, I rushed over to Javier's pensión. We'd fallen into the habit of going over the events of the day before each morning as he shaved and showered and drawing up a plan of action for the day just beginning. Sitting on the toilet seat watching him lather his face, I read him my list of options as I had outlined them in my notebook, with comments in the margin.

    As he rinsed the lather off, he argued insistently that I should change the order of my preferences and put suicide at the head of my list. 'If you kill yourself, the junk you've written will automatically attract attention, people with a morbid turn of mind will want to read your stories, and it'll be easy to bring them out as a book,' he said persuasively as he dried his face. 'You'll be a famous writer – posthumously, I grant you.'

    'You're going to make me miss the first news bulletin,' I said, to hurry him up. 'You can stop the Cantinflas act – I don't find your jokes the least bit funny.'

    'If you did yourself in, I wouldn't have to miss so many days at work or so many of my classes at the university,' Javier went on as he got dressed. 'The best possible thing would be for you to go through with it today, right away, this very morning. That way, I wouldn't have to pawn my things, which naturally I'm never going to be able to redeem before they auction them off, because, is there any chance you'll be able to pay me back someday?'

    And as we were trotting down the street to the jitney stop, still convinced that he was a first-rate comedian, he went on: 'And one last thing: if you kill yourself, you'll be the talk of the town, and reporters will flock to interview your best friend, your confidant, the witness of the tragedy, and his picture will be in all the papers. Don't you think there's a good chance that your cousin Nancy would be swayed by all that publicity I'd get?'

    In the (horribly named) Bureau of Pignoration on the Plaza de Armas, we pawned my typewriter and his radio, my watch and his pens, and I finally persuaded him that he should also pawn his watch. Despite bargaining furiously, all we managed to get was two thousand soles. Earlier on, without my grandparents' noticing, I had little by little sold my suits, shoes, shirts, ties, sweaters to secondhand clothes dealers on the Calle La Paz, till I had practically nothing left but the clothes on my back. But the immolation of my wardrobe brought me barely four hundred soles. I had better luck, however, with Genaro Jr., whom I finally persuaded, after a dramatic half hour, to give me four months' salary in advance and deduct the amount advanced me from my paychecks over a year's time. The conversation had an unexpected ending. I had sworn that I needed the money urgently to pay for a hernia operation my granny had to have, a plea that had left him unmoved. But then suddenly he said: 'All right, I'll give you the advance,' and then added, with a friendly smile: 'But admit that it's to pay for your girlfriend's abortion.' I lowered my eyes and begged him not to give my secret away.

    On seeing how depressed I was at having gotten so little money for the things we'd pawned, Javier went back to the radio station with me, since we'd decided that we'd both ask for the afternoon off from our respective jobs so as to go to Huacho together. Perhaps the municipal authorities in the provinces would turn out to be more sentimental. I arrived in my office up in the shack just as the phone was ringing. It was Aunt Julia, beside herself with rage. The night before, Aunt Hortensia and Uncle Alejandro had dropped by Uncle Lucho's for a visit, and had refused to even say hello to her.

    'They looked at me like something the cat dragged in, and I wouldn't have been at all surprised if they'd called me a whore to my face,' she said indignantly. 'I had to bite my tongue to keep myself from telling them to go you know where. I held my temper for my sister's sake, and for ours too, so as not to make things worse than they are already. How's everything going, Varguitas?'

    'Monday, first thing,' I assured her. 'You should say you're postponing your flight to La Paz for a day. I've got everything almost ready.'

    'Don't worry too much about finding that obliging mayor,' Aunt Julia said. 'I'm so furious now I don't give a damn. Even if you don't find one, we'll run away together anyway.'

    'Why don't the two of you get married in Chincha, Don Mario?' I heard Pascual say the minute I hung up. Seeing how dumfounded I was, he turned beet-red: 'It's not that I'm a busybody who's trying to stick my nose in your affairs. We couldn't help over-hearing the two of you, that's all, and naturally we tumbled to what was going on. I'm just trying to help. The mayor of Chincha's my cousin and he'll marry you on the spot, with or without papers, whether you're of age or not.'

    Everything was miraculously resolved that very day. Javier and Pascual went to Chincha by bus that afternoon, with all the papers and instructions to get everything all set for Monday. As they were off doing that, I went with my cousin Nancy to rent the one-room studio apartment in Miraflores, asked for three days off from work (I got them after a Homeric discussion with Genaro Sr., boldly threatening to quit if he refused to let me have the time off), and organized my escape from Lima. On Saturday night Javier returned with good news. The mayor was a congenial young guy, and when Javier and Pascual had told him the whole story, he'd laughed and applauded our plans to elope. 'How romantic!' he'd commented. He'd kept the papers and assured them, 'just between us,' that there would be a way of getting around posting the banns as well.

    On Sunday I phoned Aunt Julia to inform her that I'd found our kindhearted idiot of a mayor, that we'd elope the following day at eight o'clock in the morning, and that at noon we'd be husband and wife.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com