university were approaching, and because I had attended classes less since my romance with Aunt Julia and written more (Pyrrhic) stories, I was ill-prepared for this critical moment. One of my fellow students, a boy from Camaná whose name was Guillermo Velando, was my salvation. He lived in a boardinghouse downtown, just off the Plaza Dos de Mayo, and was a model student who never cut class, took exhaustive lecture notes that even indicated where and how long the professors paused for breath, and learned the articles of the Code by heart, the way I learned poems. He was always talking about his home town, where he'd left a fiancée, and he could hardly wait to get his law degree so as to be able to leave Lima, a city he detested, and set himself up in practice in Camaná, where he would do battle to bring progress to the region where he'd been born. He lent me his notes, whispered answers to me when we had tests, and whenever exams were coming up, I would go to his boardinghouse in the hope that he could give me some miraculous synthesis of what had gone on in class.

    I was on my way home from there that Sunday, after spending three hours in Guillermo's room, with my brain reeling with legal terms, terrified by the thought of how much jargon in Latin I had to memorize, when, arriving at the Plaza San Martín, I spied in the distance the little window of Pedro Camacho's lair, standing open in the dull gray façade of Radio Central. I naturally decided to go say hello to him. The more time I spent with him – even though our relationship was still limited to very brief conversations over a café table – the more fascinated I was by his personality, his physical appearance, his rhetoric. As I headed across the plaza toward his office, I thought once more of the iron will that was responsible for this little man's tremendous capacity for work, his ability to produce, from dawn to dark, from morning to night, stories full of tempestuous passions. At whatever hour of the day I happened to think of him, I would say to myself: 'He's busy writing,' and I could see him, as I had so many times, pecking away at the keys of the Remington with two lightning-quick index fingers and gazing at the platen with delirious eyes, whereupon I would feel a curious admixture of pity and envy.

    The window of his little cubicle was halfway open – I could hear the typewriter keys pounding away rhythmically inside – and as I pushed it open all the way, I called out: 'Hello there, hardworking sir.' But I had the impression that I'd poked my nose into the wrong place or was addressing some unknown person, and it took me several seconds to recognize the Bolivian scriptwriter beneath his disguise consisting of a white smock, a surgeon's skullcap, and a long rabbinical black beard. He went on writing impassively, without even looking at me, his back slightly hunched over his desk. After a moment, as though he were pausing between one thought and the next, but without turning his head in my direction, I heard him say in his perfectly placed, tender voice: 'The gynecologist Alberto de Quinteros is delivering his niece's triplets, and one of the little runts is going to be a breech birth. Can you wait five minutes for me? I'll do a Caesarean on the girl and then I'll go have a verbena-and-mint tea with you.'

    I sat on the windowsill smoking a cigarette as I waited for him to finish the breech delivery of the triplets, an operation that as a matter of fact took him no more than a few minutes. Then, as he removed his costume, carefully folded it up, and put it away in a plastic sack along with the patriarchal false beard, I said to him: 'It only takes you five minutes to deliver triplets, Caesarean and all. I'm amazed: I struggled for three weeks over a story of three little kids who levitate by taking advantage of the lift effect of planes taking off.'

    As we were walking over to the Bransa, I told him that after having turned out a whole bunch of stories that were miserable failures, the one about the levitating kids struck me as passable and that I'd taken it to the Sunday supplement of El Comercio, in fear and trembling. The editor-in-chief had read it in front of me and given me a mysterious answer: 'Leave it, and we'll see what we can do with it.' Two Sundays had gone by since then; I'd rushed out each weekend to buy the paper, and thus far, there'd been no sign of its appearing.

    But Pedro Camacho was not one to waste his time on other people's problems. 'Let's skip our pick-me-up and walk instead,' he said, taking me by the arm just as I was about to sit down, and leading me back to La Colmena. 'I have pins and needles in my calves, a sure sign I'll soon be having cramps in them. It's the sedentary life I live. I need exercise.'

    It was only because I knew what his answer was going to be that I suggested that he follow the example of Victor Hugo and Hemingway and write standing up.

    But this time I was wrong. 'Interesting things are happening at La Tapada,' he said without even answering me, as he led me round and round the monument to San Martín, almost at a trot. 'There's a young man staying there who weeps on moonlit nights.'

    I rarely came downtown on Sundays and I was surprised to see how different the people who were there on weekdays were from the ones I saw now. Instead of middle-class office workers, the square was full of maids on their day off, mountain boys with ruddy cheeks and big clumsy clodhoppers, girls with braids and bare feet, and itinerant photographers and women selling food wandering amid the motley crowd. I made the scribe stop in front of the female figure in a tunic in the center section of the monument who represents the Motherland, and to see whether I could get a laugh out of him, I told him why an Auchenia was bizarrely perched on her head: when the bronze was cast, here in Lima, the foundry workers had not understood the sculptor's instructions to crown her with a votive flame – a llama votiva – and instead had topped the statue off with the animal of the same name.

    Naturally, he didn't even smile. He took me by the arm again, and as he hurried me along, bumping into people out for a leisurely stroll, he went on with his monologue, indifferent to everything around him, beginning with me. 'Nobody's seen his face, but there is reason to believe he's some sort of monster – the bastard son of the owner of the pensión perhaps? – suffering from all sorts of hereditary defects, dwarfism, bicephalism, a hunchback, whom Doña Atanasia hides during the day so as not to frighten us and lets out only at night to get a breath of fresh air.'

    He said all this without the slightest emotion, like a recording machine, and to pump him for more information, I said his hypothesis sounded farfetched to me: couldn't he be a young man who was weeping over his love troubles?

    'If he were a love-smitten young man, he'd have a guitar, or a violin, or sing,' he replied with scorn tinged with compassion. 'But all this one does is weep.'

    I tried to get him to explain the whole thing to me from the beginning, but he was vaguer and more self-absorbed than usual. The only thing I could get out of him was that someone, for several nights now, had been crying in some corner of the rooming-house or other and that the lodgers at La Tapada were complaining. The owner of the place, Doña Atanasia, claimed she knew nothing about it, and according to the scriptwriter, used 'the ghost alibi.'

    'It's also possible that he's weeping over a crime,' Pedro Camacho speculated, in the tone of voice of an accountant adding up figures aloud, still holding me by the arm and steering me toward Radio Central after a dozen turns around the monument. 'A family crime? A parricide who's tearing his hair and gouging his flesh in remorse? A son of the rat man?'

    He wasn't the least bit agitated, though I noted that he was more distant than usual, more incapable than ever of listening, of conversing, of remembering that there was someone with him. I was certain that he didn't even see me. I tried to get him to go on with his monologue, for it was like seeing his imagination working at top speed, but as abruptly as he'd begun speaking of the invisible weeper, he suddenly fell silent. I watched him settle down to work again in his lair, taking off his black suit coat and his little bow tie, tucking his wild mane into a hairnet, and putting on a woman's wig with a bun that he took out of another plastic sack.

    I was unable to contain myself and let out a roar of laughter. 'And who is this lady in whose company I have the pleasure of finding myself?' I asked him, still laughing.

    'I must give some advice to a Francophile laboratory assistant who's killed his son,' he explained to me in a sarcastic tone of voice, gluing a coquettish beauty mark on his face this time instead of the patriarchal beard he'd worn before, and putting on a pair of colored earrings. 'Goodbye, friend.'

    The moment I turned around to leave, I heard – coming back to life, steady, self-assured, compulsive, eternal – the Remington pounding away. Riding back to Miraflores in a jitney, I thought about Pedro Camacho's life. What social milieu, what concatenation of circumstances, persons, relations, problems, events, happenstances had produced this literary vocation (literary? if not that, what should it be called, then?) that had somehow come to fruition, found expression in an oeuvre, and secured an audience? How could he be, at one and the same time, a parody of the writer and the only person in Peru who, by virtue of the time he devoted to his craft and the works he produced, was worthy of that name? Were all those politicians, attorneys, professors who went by the name of poets, novelists, dramatists really writers, simply because, during brief parentheses in lives in which four fifths of their time was spent at activities having nothing to do with literature, they had produced one slim volume of verses or one niggardly collection of stories? Why should those persons who used literature as an ornament or a pretext have any more right to be considered real writers than Pedro Camacho, who lived only to write? Because they had read (or at least knew that they should have read) Proust, Faulkner, Joyce, while Pedro Camacho was very nearly illiterate? When I thought about such things, I felt sad and upset. It was becoming clearer and clearer to me each day that the only thing I wanted to be in life was a writer, and I was also becoming more and more convinced each day that the only way to be one was to devote oneself heart and soul to literature. I didn't want in the least to be a hack writer or a part-time one, but a real one, like – who? The person I'd met who came closest to being this full-time writer, obsessed and impassioned by his vocation, was the Bolivian author of radio serials: that was why he fascinated me so.

    Javier was waiting for me at my grandparents', brimming over with happiness, with a program for the rest of that Sunday that would have been enough to raise the dead. He'd just received the money order that his parents sent him every month from Piura, along with a good bit extra for the national holidays, and he had decided that the four of us would spend this unexpected windfall together.

    'In your honor, I've drawn up a cosmopolitan, intellectual program,' he said to me, with a hearty clap on the back. 'Francisco Petrone's Argentine theatrical company, a German repast at the Rincón Toni, and winding up the festivities French-style at the Negro-Negro, dancing boleros in the dark.'

    Just as Pedro Camacho was the closest thing to a writer that I'd ever seen in my short life, among all my acquaintances Javier was the one whose generosity and exuberance made him most resemble a Renaissance prince. Moreover, he was a very efficient planner: he'd already informed Aunt Julia and Nancy of what was awaiting us that night, and he already had the theater tickets in his pocket. His program couldn't have been more enticing, and it immediately dispelled my gloomy reflections on the vocation and the miserable fate that awaited the man of letters in Peru. Javier was also very happy: he'd been going out with Nancy for a month now, and their keeping company together was taking on the proportions of a real romance. My having confessed my feelings toward Aunt Julia to my cousin had been very useful to him because, on the pretext of helping us hide our secret and making it easier for us to go out together by double-dating, he'd been managing to see Nancy several times a week. My cousin and Aunt Julia were inseparable now: they went out shopping and to the movies together and exchanged confidences. My cousin had become an enthusiastic fairy godmother of our romance, and one afternoon she raised my morale by remarking tome: 'Julita has a way about her that cancels out any difference in age, Marito.'

    The grandiose program for that Sunday (a day on which, I firmly believe, a large part of my future was determined by the stars) got off to an excellent start. In Lima in the fifties we had very few chances to see first-rate theater, and the Argentine company of Francisco Petrone brought us a series of modern works that had never been performed before in Peru. Nancy went by Aunt Olga's to get Aunt Julia and the two of them came downtown in a taxi. Javier and I were waiting for them at the door of the Teatro Segura. Javier, who was a great believer in the grand gesture, had rented an entire box, which turned out to be the only one occupied, so that there were almost as many eyes focused on us as on the stage. My guilty conscience made me quite certain that any number of relatives and acquaintances would see us and immediately suspect the truth. But the moment the performance began, my fears evaporated. They were doing Death of a Salesman, by Arthur Miller, the first nontraditional play, violating the conventions of time and space, that I'd ever seen. I was so excited and so enthused that during the intermission I began to talk a blue streak, praising the work to the skies, commenting on its characters, its technique, its ideas, and later, as we were eating sausages and drinking dark beer in the Rincón Toni on La Colmena, I went on raving about it and got so absorbed in what I was saying that Javier later told me: 'You would have thought you were a parrot that had been slipped a dose of Spanish fly.' My cousin Nancy, who had always thought my literary inclinations were as peculiar as the odd hobby that fascinated our Uncle Eduardo – a little old man, my grandfather's brother, now a retired judge, whose life was centered on the unusual pastime of collecting spiders – after hearing my interminable peroration on the work we had just seen, suspected that my literary bent might lead me off the deep end. 'You're going off your rocker, my boy,' she warned me.

    Javier had chosen the Negro-Negro to end the evening because it had a certain intellectual-bohemian atmosphere – on Thursdays they gave little shows, one-act plays, monologues, recitals, and it was a favorite gathering place for painters, musicians, and writers – but besides that, it was also the darkest boîte in Lima, a basement in the arcades of the Plaza San Martín that had twenty tables at most, with a decor we thought was 'existentialist.' It was a night spot that, the few times I had been there, gave me the illusion that I was in a cave in Saint-Germain-des-Prés. They seated us at a little table on the edge of the dance floor, and Javier, more princely than ever, ordered four whiskies. He and Nancy immediately got up to dance, and there in that tiny, crowded basement, I went on talking to Julia about theater and Arthur Miller. We were sitting almost on top of each other, holding hands, she was patiently listening to me, and I went on and on about how that night I had discovered the theater: it could be something as complex and profound as the novel, and because it was something living, requiring the participation of flesh-and-blood beings in order to take on material form, and other arts, painting, music, it was perhaps even superior.

    'I've decided all of a sudden that I'm going to change genres and start writing plays instead of stories,' I told her, all excited. 'What do you say to that?'

    'There's no reason you shouldn't, as far as I'm concerned,' Aunt Julia answered, rising to her feet. 'But now, Varguitas, come dance with me and whisper sweet nothings in my ear. Between pieces, if you like, you have my permission to talk to me about literature.'

    I followed her instructions to the letter. We held each other very tightly and kissed as we danced, I told her that I was in love with her, and she answered that she was in love with me, and aided by the intimate, exciting, sensuous atmosphere and Javier's whiskies, for the very first time I made no effort to hide the desire that she aroused in me; as we danced, my lips nuzzled her neck, my tongue stole into her mouth and sipped her saliva, I held her very close so as to feel her breasts, her belly, and her thighs, and then, back at the table, under cover of the darkness, I fondled her legs and breasts. That's what we were doing, so happy we were giddy, when Nancy came back to the table, during a break between two boleros, and made our blood run cold by blurting out: 'Good Lord, just look who's here: Uncle Jorge.'

    It was a danger we ought to have thought of. Uncle Jorge, our youngest uncle, daringly combined, in a superfrenetic life, all sorts of business affairs and commercial ventures and an intense night life filled with wine, women, and song. A tragicomic story about him had made the rounds, the scene of which was another boîte: the Embassy. The show had just begun, the girl who was singing couldn't go on because a drunk sitting at one of the tables kept interrupting her by shouting insults. Uncle Jorge had risen to his feet in the middle of the crowded nightclub, roaring like a Don Quixote: 'Shut your mouth, you wretch, I'm going to teach you to respect a lady,' and with his fists raised like a boxer had started to move in on the idiot, only to discover a moment later that he was making a fool of himself since the pseudo-customer's interruption of the chanteuse was part of the show. And there he was, sitting just two tables away from us, looking very elegant, his face just barely visible in the light of the matches being struck by the smokers in the place and the waiters' flashlights. I recognized his wife, my Aunt Gaby, sitting next to him, and despite the fact that they were only a few feet away from us, both of them were deliberately avoiding looking in our direction. It was all quite obvious: they'd seen me kissing Aunt Julia, they'd immediately guessed everything, and had opted for a diplomatic blindness. Javier asked for the check, we left the Negro-Negro almost at once, and Uncle Jorge and Aunt Gaby carefully looked the other way even when we rubbed elbows as we passed their table on the way out. In the taxi on the way back to Miraflores, the four of us just sat there with long faces, not saying a word, till Nancy finally summed up what all of us were thinking: 'All that scheming for nothing; the fat's in the fire now.'

    But, as in a good suspense film, nothing at all happened during the next few days. There was not the slightest sign that the family clan had been alerted by Uncle Jorge and Aunt Gaby. Uncle Lucho and Aunt Olga didn't say one word to Aunt Julia that would lead her to think that they knew, and that Thursday, when I screwed up my courage and turned up for lunch at their house as usual, they were as outgoing and affectionate with me as always. Nor was Cousin Nancy the object of a single captious question on the part of Aunt Laura and Uncle Juan. And at my house, my grand-parents seemed to be lost in daydreams and kept asking me, with the most angelic innocence imaginable, whether I was still taking Aunt Julia to the movies ('So nice of you – Julita's such a film fan'). Those were anxious days, during which, taking extra precautions, Aunt Julia and I decided not to see each other, even in secret, for at least a week. We nonetheless talked to each other on the telephone. Aunt Julia would go out to the grocery store on the corner to phone me at least three times a day, and we would exchange our respective observations regarding the dreaded family reaction and entertain all sorts of hypotheses. Could Uncle Jorge possibly have decided to keep our secret to himself? I knew that this was unthinkable, in view of the family's usual habits. So what in the world was happening? Javier advanced the thesis that Aunt Gaby and Uncle Jorge had downed so many whiskies that night that they hadn't really realized what was going on, that the only thing that lingered in their memory was a vague suspicion, and that they hadn't wanted to unleash a scandal over something that was not absolute proven fact. More or less out of curiosity, but also out of masochism, I made the rounds and dropped in at the homes of the entire clan that week so as to know what to expect. I noted nothing out of the ordinary, save for an omission that intrigued me and set off a pyrotechnical explosion of speculation on my part. Aunt Hortensia, who had invited me to come have tea and biscuits with her, didn't mention Aunt Julia once in the course of a two-hour conversation. 'They know everything and have plans afoot,' I assured Javier, who was sick and tired of hearing me talk of nothing else. 'When you come right down to it, you're dying to get your whole family up in arms so as to have something to write about,' he commented.

    During that eventful week I also found myself unexpectedly involved in a street fight and playing the part of Pedro Camacho's bodyguard, so to speak. I had gone one day to San Marcos University, where the results of an exam in criminal law had just been posted, and was full of remorse at having discovered that I had received a higher grade than my friend Velando, who was the one who had had everything down pat. As I was crossing the Parque Universitario, I ran into Genaro Sr., the patriarch of the phalanx that owned Radio Panamericana and Radio Central, and the two of us walked as far as the Calle Belén together, talking as we strolled along. He was a gentleman who always dressed in black and was always very solemn, and the Bolivian scriptwriter sometimes referred to him – for reasons not at all difficult to guess – as The Slave Driver.

    'Your friend the genius is still giving me headaches,' Genaro Sr. said to me. 'I've had it up to here with him. If he weren't so productive, I'd have booted him out long before this.'

    'Another protest from the Argentine embassy?' I asked.

    'I don't know what sort of a hopeless mess he's cooking up,' he complained. 'He's taken to pulling people's leg, shifting characters from one serial to an entirely different one or changing their names all of a sudden so as to get our listeners all confused. My wife had already told me what was going on, and now we're starting to get phone calls, and we've even received two letters. It seems that the priest from Mendocita now has the name of the Jehovah's Witness and vice versa. I'm far too busy to listen to serials. Do you ever listen to them?'

    We had reached La Colmena and were heading toward the Plaza San Martin, past buses leaving for the provinces and little Chinese cafés, and I remembered that Aunt Julia, speaking of Pedro Camacho a few days before, had made me laugh and confirmed my suspicions that the scriptwriter was secretly a humorist at heart. 'Something really weird has happened. The young wife had her kid, but it died at birth, and they buried it with all the rites of the Church. So how do you explain the fact that in this afternoon's chapter they took the baby to the Cathedral to be baptized?'

    I told Genaro Sr. that I didn't have time to listen to them either and that perhaps these interchangeable characters and mixed-up plots were Pedro Camacho's highly original way of telling a story.

    'We aren't paying him to be original; we're paying him to entertain our listeners,' Genaro Sr. informed me, making it quite plain that he for his part was not a progressive-minded impresario but a thoroughgoing traditionalist. 'If he keeps on with jokes like that, he's going to make us lose our listeners, and sponsors will withdraw their commercials. You're his friend: pass the word on to him to cut out these modernist gimmicks, or else he's liable to end up without a job.'

    I suggested that he tell him so himself: since he was the boss, the threat would carry more weight.

    But Genaro Sr. shook his head, with an air of compunction that Genaro Jr. had inherited. 'He won't even let me speak to him. Success has gone to his head, and every time I try to have a word with him, he's disrespectful.'

    Genaro Sr. had gone to his cubicle to tell him, as politely as possible, that the station had been receiving phone calls, and show him the letters of complaint. Without saying a single word in reply, Pedro Camacho had taken the two letters, torn them to pieces without opening them, and tossed them in the wastebasket. He then began typing, as though there were no one present, and as Genaro Sr., on the edge of apoplexy, was leaving that hostile lair, he heard him mutter: 'Let the cobbler stick to his last.'

    'I can't put up with any more insults like that; I'd have to kick him out, and that wouldn't be realistic either,' he concluded with a weary gesture. 'But you don't have anything to lose. He's not going to insult you – you're more or less a writer too, aren't you? Give us a hand, do it for the corporation, talk to him.'

    I promised him I would, and in fact, to my misfortune, I went down after the twelve o'clock Panamericana newscast to invite Pedro Camacho to come have a cup of verbena-and-mint. We were leaving Radio Central when two big strapping young men blocked our path. I recognized them immediately: the barbecue cooks, two brothers with big bushy mustaches, from the Argentina Grill, a restaurant located on the same street, across from the school run by the Little Sisters of Bethlehem; dressed in white aprons and tall chef's toques, they were the ones who prepared the rare steaks and grilled tripe that were the specialty of the restaurant.

    The two of them surrounded him, looking as though they were out for trouble, and the older and fatter one said to him in a threatening tone of voice: 'So we're child-killers, are we, Camacho, you bastard? Did you think there was nobody in this country who could teach you a little respect, you bum?'

    He grew more and more excited as he spoke, turning bright red and stumbling over his words. The younger brother kept nodding in agreement, and as his elder paused for a moment, choking with rage, he too put in his two cents' worth. 'And what about the lice? So you think, do you, that women where we come from eat the vermin they pull out of their kids' hair as a special treat, you fucking son of a bitch? Do you think I'm going to let you get away with insulting my mother?'

    The Bolivian scriptwriter hadn't backed away an inch and stood there listening to them with a magisterial air, his exophthalmic eyes slowly shifting from one to the other. Then, with a characteristic little bow from the waist, mindful of a master of ceremonies, and in a very solemn tone of voice, he suddenly asked them the most civil question imaginable. 'Are you by any chance Argentines?'

    The fat barbecue chef, foaming at the mustache now, his face only a few inches away from Pedro Camacho's (a confrontation that had forced him to bend way over), roared patriotically: 'Yes, you bastard, we're Argentines – and proud of it!'

    Once he had received this confirmation – really quite unnecessary since the moment they had spoken two words it was obvious from their accent that they were Argentines – I saw the Bolivian turn deathly pale, as though something had exploded inside him; his eyes blazed, he assumed a threatening expression, and whipping the air with his index finger, he apostrophized them thus: 'I suspected as much. Well, then: clear out of here immediately and go sing tangos!'

    The order was not meant humorously; his tone of voice was deadly serious. For a second the barbecue chefs just stood there, at a loss for words. It was plain to see that the scriptwriter wasn't joking: despite the fact that he was absolutely defenseless physically, the tiny little man was stubbornly holding his ground, his fierce eyes glaring at them scornfully.

    'What was that you said?' the fat one finally blurted out, nonplussed and beside himself with rage. 'Huh, huh? What was that again?'

    'Go sing tangos and wash your ears!' Pedro Camacho said, enlarging on his order, in his impeccable accent. And then, after the briefest of pauses, with the audacity that was to be our downfall, he said slowly and distinctly, in a glacially calm voice: 'If you don't want a beating.'

    This time I was even more surprised than the barbecue cooks. That this little man, scarcely taller than a dwarf and with the physique of a third-grade schoolchild, was threatening to thrash two Samsons weighing well over two hundred pounds apiece was not only mad but suicidal. But the fatter one was already going into action: he grabbed the Bolivian by the collar and, amid the laughter of the crowd that had gathered round, lifted him off his feet as though he were a feather, and shouted: 'You're going to give me a beating? Well, we'll see about that, shorty …'

    When I saw that the older brother was about to send Pedro Camacho flying with a straight right to the jaw, I was obliged to intervene. I grabbed the Samson's arm, trying at the same time to free the scriptwriter, who was suspended in midair, purple-faced and jerking his legs like a spider, and I managed to say something like: 'Listen, don't be a bully, let him go,' when suddenly, without warning, the younger brother gave me a punch that sent me sprawling on the ground. As I struggled to my feet in a daze and prepared to put into practice the philosophy taught me by my grandfather, a gentleman of the old school, who held that no Arequipan worthy of the name ever refuses an invitation to fight (and above all an invitation as clear as a sock in the jaw), I saw that the older brother was soundly boxing the artist's ears (he had mercifully chosen to cuff him rather than punch him, in view of his adversary's Lilliputian stature). Then, after that, as I traded rights and lefts with the younger barbecue cook (in defense of art, I thought to myself), I didn't see much else. The fight didn't last very long, but when people from Radio Central finally rescued us from the hands of the two hulking brutes, I had bumps and bruises all over and Pedro Camacho's face was so puffy and swollen that Genaro Sr had to take him to the public emergency clinic. That afternoon, instead of thanking me for having risked my neck defending his exclusive star, Genaro Jr. bawled me out for a news item that Pascual, taking advantage of all the confusion, had managed to slip into two successive bulletins; the paragraph in question began (with a certain amount of exaggeration) as follows: 'Thugs from the Río de la Plata today criminally attacked our news director, the celebrated journalist …'

    When Javier turned up that afternoon in my shack at Radio Panamericana, he roared with laughter on hearing the story of the fight, and went with me to ask the scriptwriter how he felt. They'd put a pirate's patch over his right eye, and he was wearing two adhesive bandages, one on his neck and another under his nose. How did he feel? He gave a disdainful wave of his hand, dismissing the entire incident as of no importance, and made no attempt to thank me for having plunged into the fray out of solidarity with him.

    His one and only comment delighted Javier. 'It saved the lives of those two when people separated us. If it had gone on a few minutes more, the crowd would have recognized me and then they'd have lynched the poor things.'

    We went to the Bransa, where he told us that one day in Bolivia a soccer player 'from that country' who'd heard his programs had turned up at the studio armed with a revolver, which luckily the guards had detected in time.

    'You're going to have to be careful,' Javier warned him. 'Lima is full of Argentines now.'

    'It's a matter of little moment. Sooner or later, worms are going to eat all three of us,' Pedro Camacho philosophized.

    And he delivered us a lecture on the transmigration of souls, an article of faith with him. He told us a secret: if it were left to him to choose, he would like to be some calm, long-lived marine animal, such as a tortoise or a whale, in his next reincarnation. I took advantage of his good spirits to exercise my ad honorem role of intermediary between him and the Genaros that I had assumed some time ago and gave him Genaro Sr's message about the phone calls, the letters, the episodes in his serials that a number of people didn't understand. The old man begged him not to complicate his plots, to take into account the level of intelligence of the average listener, which was quite low. I tried to sugarcoat the pill by siding with him (as a matter of fact, I really was on his side, moreover): this urgent request was absurd, naturally, one should be free to write as one pleased, and I was merely repeating what they had asked me to tell him.

    He heard me out in such silence and with such an impassive expression on his face that he made me feel very uncomfortable. And when I finished, he still didn't say a word. He swallowed the last sip of his verbena-and-mint tea, rose to his feet, muttered that he had to get back to his office, and left without even saying goodbye. Had he taken offense because I'd talked to him about the phone calls in front of someone he didn't know? Javier thought so, and advised me to offer him my apologies. I promised myself never to act as an intermediary for the Genaros again.

    During that week I spent without seeing Aunt Julia, I went out at night several times with old friends from Miraflores whom I hadn't bothered to look up since the beginning of my secret romance. They were former schoolmates of mine or kids I'd known in the neighborhood, youngsters who were now studying engineering, like Blackie Salas, or medicine, like Pinky Molfino, or had gotten jobs, like Coco Lanas, pals with whom I'd shared wonderful things since I'd been knee-high to a grasshopper: pinball games and the Parque Salazar, going swimming at the Terrazas and the beaches of Miraflores, parties on Saturday nights, crushes on girls, movies. But on going out with them, after months of not seeing them, I realized that we were no longer the bosom buddies we'd once been; we were still great friends, but we no longer had as many things in common. On the nights we went out together during that week, we did the same daring things together that we'd done in the past: going to the old run-down Surco cemetery to prowl around in the moonlight amid the tombstones that had toppled over in some earthquake, trying to find a skull to make off with; skinny-dipping in the enormous Santa Rosa swimming pool near Ancón, still under construction; making the rounds of the gloomy, depressing brothels on the Avenida Grau. My pals were still the same as ever, cracking the same jokes, talking of the same girls, but I couldn't share with them the things that mattered most to me: literature and Aunt Julia. If I'd told them that I was writing stories and dreamed of being a writer, they would doubtless have thought, just as my cousin Nancy did, that I had a screw loose. And if I'd told them about my romance – as they told me about their conquests – with a divorcée, who was not my mistress but my sweetheart, my enamorada (in the most Miraflorine sense of that word), they would have taken me for (as a poetic, esoteric, very popular expression of those days went) a cojudo a la vela – an ass under full sail. I didn't feel the slightest scorn for them for not reading literature, nor did I consider myself superior because I was having a romance with a real, grownup woman who'd had lots of experience, but the truth of the matter was that on those nights, as we poked around graves under the eucalyptus and pepper trees of Surco, or splashed about beneath the stars of Santa Rosa, or drank beer and haggled over prices with the whores at Nanette's, I was bored, and found my thoughts dwelling more on my 'Dangerous Games' (which had not appeared in El Comercio this week either) and on Aunt Julia than on what they were saying.

    When I told Javier about my disappointing reunion with my old neighborhood gang of buddies, he stuck out his chest and replied: 'It's because they're still just kids. But you and I are men now, Varguitas.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com