What shall I do here, blind and fatherless?

    Everyone else can see, and has a father.

    MARINA TSVETAYEVA, THE POET. 3

    There was still one stone left unturned. When I asked my mother about the legend of my father's jackerooing, she came up with two incantations. 'Googie Bassingthwaighte,' she said, 'Thargomindah and Jackson.' Thargomindah is a town in southwestern Queensland and the Bassing-thwaightes are sheep-farmers in the Darling Downs. My mother didn't know why she remembered these names or what they could refer to, so I went to Australia again to find out.

    Googie Bassingthwaighte, or Muir as he was christened, known to all as Googie for reasons that no one can remember, got to dreaming of being a cattle baron in the early twenties, and decided that he'd like to try for a big cattle lease up in the Warrego. 'You'd better find out what it's all about,' said his dad and packed him off from the family sheep farm at Jinghi Jinghi, where the native grasses grow feathery and tall, to the red dust country up near Longreach. Goog was small, 'born in a drought,' he says, 'never had much condition on me', but he was wiry and strong. He rode in the picnic races at nine stone seven and won more than his fair share of them. If you ask him what his best day was he has trouble remembering whether it was the day he rode six winners or the day he won three races on the same horse.

    Nowadays he keeps no horses and he doesn't raise cattle in the west of Queensland, for he bought a farm near his father and his brothers when he got married and he called it after a long-submerged memory of the Bassingthwaightes in England, 'Marnhull'. The Bassingthwaightes are unlike the Greers. They are calm and steady and continuous. Googie looks through the long windows of his weatherboard house out under the galvanised iron verandah to where his nephew's sheep graze on his land because his nephew's pasture has gone dry, and his grandson's utility truck roars past on his way down to the gate. His nieces and granddaughters drop in to leave treats in his refrigerator. But since Googie's wife died the grape-vines are slowly withering in the garden on the north side of the house and the flower beds have disappeared. Googie keeps no horses now. His brother is the secretary of the Racing Board and regularly tours all the country race tracks, but since drugs and big money took over Australian racing Googie has no interest. He keeps no dog, which might seem odd, but people who have worked with dogs, and loved the dogs they worked with, don't like lapdogs.

    If you pet a drover's dog you'll get the rough side of his tongue. Petting will ruin a good dog, they say. An Australian kelpie, called after the first breeding bitch of the strain, will work until it drops, and it won't drop, they say, until both the drover and the mob have been dead a week. Drovers and musterers are attached to their dogs, I think, but they never pull their ears or pat them, or give them treats. Showing affection to a good dog ruins it, turns it into a flatterer and a fawner, a slobberer and a groveller, which is what most of the dogs you meet have become. A dog will rule you if you let it. If you die, of course, it's just as likely to stay by your corpse until it starves to death, when if it had any sense it would eat you and move on. Man and dog are supposed to have a wordless attachment. Perhaps my father thought of me as his kelpie. Maybe he believed a rough caress or a word of praise would have ruined me. I think it's no truer of a dog than a woman, actually.

    The dogs got their revenge. They went bush and bred and now they run in packs throughout central Australia. The graziers who abandoned sheep-farming 'when the dogs got bad' blame the blacks who made no attempt to keep down their numbers on the central Australian reservations. They forgot the truth of the adage, 'Every dog will have its day.'

    Nowadays Googie's a cat man. 'There's always a couple round the house,' he said and grinned. 'I shoot the kittens when there's too many.' I looked shocked. 'Just put the saucer of milk down, kitten puts his head in, I put the barrel up against his head. Never knows what hit him.' I thought of the terrified cats I had taken to the vet to be put down, that clung to my sweater as the vet tried to pull them off and take them behind the scenes. I've begged the vets to kill them at home in my lap but either the vets won't come or when they come they prove to be clumsy with the lethal injection. If only I had the courage and the steady hand and the gun, to pour a saucer of milk and steady the barrel against an unsuspecting head. I liked Googie very much. He took himself totally unseriously, but he was game, funny, strong, uncomplaining and unexpectedly tender. He complimented me ironically on my bushcraft, when I didn't get lost driving through the fenceless properties on the Darling Downs. We both smiled bitterly at the joke, for bushcraft is now map references and sign reading.

    I didn't ask him if he missed the horses, because I knew the answer. Every Australian who lives outside a city, not that there are many of them, misses the horses. The horse has gone from the Australian bush. There's not an old-timer that doesn't regret it bitterly. They'll buttonhole you in the bar and tell you, 'Two things ruined this country, the road train and the trail bike.'

    The road trains are built for the wide highways and vast distances of the United States. European road trains are dinky-toys by comparison. These have enormous tractor engines with huge staring eyes and vast wheels broader in circumference than my car was high. On the narrow metalled roads of rural Australia they blast along spewing empty stubbies out of their windows. Even when I drew as far over on to the soft shoulder as I could get, the side draught lifted my Holden off the road as if it had been made of paper. These enormous gleaming missiles mow down confused kangaroos, wallaroos, wallabies, emus, sheep, and occasionally the feral pigs that feed on the corpses of all of them, even buffaloes, without knocking the ash off the driver's cigarette.

    From Roma to Cunnamulla I drove through an honour guard of dead animals, mostly kangaroos that lay like sleeping schoolgirls with their elegant heads pillowed on the edge of the tarmac and their small hands tucked under their chins. Others had been knocked head first into the ground and pushed along at high speed so that their heads had completely disappeared. Around them lay huge shiny stains like varnish where the blood had dried when the sun came up. There were some that were no more than jigsaws of whitening bones, others that were parchment, some that were blue and gleaming and wore a coronet of flies, others that had been slit open by the tusks of feral pigs, others that had been spread along the road like a carpet of fur. The distance from Roma to Cunnamulla is nearly six hundred kilometres and I reckon there was a dead kangaroo for every kilometre. Sometimes the stink crept into the car and once a sated blowfly came popping out of the air-conditioning duct.

    The graziers from Darby were not ruing the slaughter of marsupials and emus, by any means. As they said bitterly, 'Americans always ask us if it's true that the kangaroo is becoming extinct. It's the damn grazier that's a theatened species!' Presumably, if Darwin is right, the kangaroos that are fond of investigating the strange lights and noises on Australia's roads at night will be selected out and the species will become road shy. It is my habit to hit the road just before dawn and drive slowly to see the creatures on their way to bed. None of them seemed to realise how dangerous I was. The male kangaroos would pause and turn and come towards me as if to ask my business. Major Mitchell cockatoos, corellas, budgerigars, would stop feeding and wait politely till I had passed, raising their crests like incroyables flirting their fans. Lizards would stop crossing the road, and lift their heads to see me pull up beside them, then they would puff up or display their frills or push their tails up like spikes, imagining that their fierce display would make me vail my crest and vacate their territory. They could not understand that I was a human bullet rocketing through their ecosphere. An Australian bustard showed me why he was almost extinct, for he refused to run let alone fly, and stood by the road, a tall bird on short legs, examining me haughtily and shaking his swept-back head locks in disbelief. I pressed the button and my window slid down. 'Can't you understand how destructive I am?' I asked him softly. Again he shook his head. I discovered that if I talked softly to the animals they would pause and listen with their faces towards me. All except the emus that is. The emus would always whirl in a fantastic frou-frou of plumes and dash off, running full tilt through fence wires that parted with a noise like snapping fiddle-strings.

    The road train ruined the cattle country because the road train replaced droving. The stock routes now are empty. Instead the cattle are moved east for fattening on truck beds, standing in two tiers, jammed together so they cannot fall, faint with fear and thirst. Petrol is cheap and manpower is expensive. Mostly the animals are on their way to be sold, either to a slaughtering company or to a farmer who has grass or feed lots to fatten them on. They say that when the feed is good you will still find men droving cattle down the old routes, but the people who say that have never seen it. They are the kinds of people who think one article in a Sunday supplement describes reality. 'Don't know how to do it any more,' the locals said to me at Thargomindah. 'Only a handful of dark boys still work with horses.' The aboriginal stockman is dying out along with his beloved horses.

    The drover might be an extinct species but the jackeroo is not. These days he dashes round in a cloud of dust in a Japanese four-wheel-drive pick-up truck, usually yellow, with his Japanese trailbike stashed on the back. The pick-up is yellow so that it can be more easily seen from the air, for the annual muster these days is made by helicopter. The jackeroo rides his fences and checks his waterholes on his trail bike and he gets his orders by radio. That now you could imagine Reg Greer doing more or less, but the notion of Reg Greer on a horse, or a bike for that matter, is laughable. Still, Reg Greer at thirty-five could well have been a different animal from Reg Greer at eighteen or twenty. Perhaps he tried the jackerooing and perhaps he failed. And perhaps the country people would remember a dark-haired skinny boy with a weak chest who kept coming off his horse. There was one thing that bore out his story, such as it was.

    When he was describing his dreams to the forces' psychiatrist in 1943, Reg Greer told him that he had a recurrent nightmare about cattle running him down, 'the idea of cattle running him down,' the doctor said, and then quoted him with mildly satiric intent, 'Fierce-looking things, you know.' When I told them this at Jimbour, the assembled country-folk shouted at once, 'He's been jackerooing! He's been in a rush!'

    I had simply thought it funny that a man who was frightened of cattle had been sent jackerooing. 'No,' they said, 'everybody's frightened of cattle.'

    'You can be travelling with a mob, and for no reason they'll panic and wheel and rush right over you.'

    Then I understood. 'Oh, a stampede,' I said stupidly.

    'Yes,' they said but they would not use the fancy word. 'You can be sleeping out on the track and they'll rush right over your campsite. There's no precautions you can take, because it's completely unpredictable. The cattle can get spooked by a shadow or the weather. Or anything. And then they rush. No. Your Dad had been jackerooing all right. It was the doctor who didn't know his arse from a hole in the ground.' As usual.

    'There was a drover called Jackson,' said Googie thoughtfully. 'And he used to work Cooper's Creek way and the channel country. Worked round there for years. He was one of the best. Your father'd remember if he jackerooed with him.' I reckon he would have and I reckon he'd have told us yarns about it, if he had ridden with Jackson.

    Most Tasmanians who came up to central and western Queensland were not young toffs coming for the experience—according to legend one grazier used to charge jackeroos £500 a year—but shearers making the long trek up the wool track, for money. Thousands of Tasmanians crossed to the mainland and travelled north every year. The town of Longford supplied so many men (who stayed on the mainland for nine months out of the twelve) that it was known as the shearers' widow. The three Greig boys from Longford started travelling the wool track before the turn of the century, and their sons joined them when they left school. There was a Bill and a Bob in that first generation. Young Bill said, 'You could have as soon stopped me breathing as stopped me going shearing.' He was off with his father and his uncles when he was fourteen. There were six Greig boy shearers in that generation; perhaps there was a Reg among them. Shearers often worked under assumed names; some were 'wife-starvers', others were on the run from the law for one reason or another, others were avoiding creditors. The tradition of changing names came easily to the shearers, especially if they had been involved in industrial disputes and their name was out on the bush telegraph as that of a troublemaker.

    It's not illegal to change your name in Australia. You can be known by any name you like and you are not obliged to register the change. You may marry, vote, take out credit cards, open bank accounts as Mickey Mouse or Albert Einstein, and thereby commit no offence, provided you are not marrying or voting for the second time. Some of the shearing confraternity used so many different names that they had difficulty remembering what name they gave the woolgrower. The publicans cashed their cheques without fuss for most of the money came back into their tills anyway; to their mates the men were known as Lofty if they were short, or Bluey if they had red hair, or Curly if their hair was straight. Those were the names that counted; when the police came looking for a name the men on the track could honestly say that they'd never heard of him, and at the same time send a message on the bush telegraph that only the wanted man would understand.

    I was doing something pretty un-Australian riding down my father's mysterious past. No names, no pack-drill is the Australian way. The 'Labor' government of Bob Hawke tried to introduce the 'Australia Card', so-called in a crass attempt to deny the fact that it was that most un-Australian thing, an identity card. In a most Australian way Hawke gave the dirty work of presenting this unpopular idea to the voting public to the only woman in his cabinet. It failed and her political career ended abruptly. The information is still stored on government computers, and the cards sit in the government store in Deakin, waiting for the tide of reaction to release them on the world. Meanwhile the real rulers of the country, the media oligarchs, keep up the pressure for the destruction of the last liberty, the freedom to go bush, by reporting every case of working-class fraud, known to Australians as 'dole bludging'. I sat in my Holden, encumbered with credit cards, driving licence, car-hire agreement, passport, enough identification to satisfy the Kremlin. What if all of it was in a shonky name?

    The Tasmanians, completely ID free, went by train to Adelaide and then caught the 'Ghan' to the end of the line. With them travelled their Cressy bicycles (made in Longford). Unbelievable as it sounds they rode to the sheep stations on their bikes, first up to Cordilla Downs and then south through some of the most inhospitable country in the world. The distances were huge. One man travelled three thousand miles on his bike in the year. And when they got home they won all the cycle races, as William Martin Greer did at the Caledonian Games in Launceston in 1910. When the tyres wore out or the tubes finally gave way after repeated punctures from the thousand million iron-hard burrs they rode across, they bound the wheel rims with greenhide. The Tasmanians were famous for their funny men. Tall stories are a tradition on the track; Ray Watley from Tasmania told Patsy Adam Smith that 'riding a bike from Bourke my tyre wore out so I killed a tiger snake and wrapped it round the rim, shoved its tail in his mouth and off I pedalled!' The only marking of the route were the pads left by the camel trains by which the Pathans brought essential supplies to the isolated stations. If there was a dust storm or a wind the pads blew away. If the shearers got lost, they died of thirst. The dust and the glare played merry hell with their eyes.

    Nowadays Australians going bush travel in four-wheel-drive leisure vehicles, with winches and cables and spotlights, with water tanks and refrigerators, with dinghies tied to the roof and trail bikes lashed on the back. The outback is tourism now. I can remember laughing when some Americans took me for a trip down a bayou in Louisiana, and winched their aluminium boat into the water and unloaded portable refrigerators and air cushions and god knows what else besides. When I was growing up you didn't spend a couple of thousand dollars before taking off for the bush; you just shot through. When town life turned too hard, men went walking the track, with nothing but a swag, a blanket, flour, sugar, tea, tobacco and a water-bottle. The swagman is extinct, I think. I've driven thousands of miles on the unsealed tracks back of Bourke and Cobar and I've never seen a single man walking the track. Nowadays if you saw a man in a bowler hat riding a bike across the spinifex you'd know you were hallucinating.

    When the shearers got cars they took off in them with the hoods down, sitting on the backs of the seats like young bloods going on a works picnic. I guess that's why I took my fancy Holden sedan with no bush extras down roads where leisure vehicles with four-wheel-drive and steel-belted radials fear to go. I didn't even have any boots with me. Perhaps I am the granddaughter of one of those hard-arsed cyclists of long ago. I'd have been embarrassed to do a trip like that in a land-cruiser with spare wheels and water-cans on the roof. The old Tasmanian shearers would have thought I took myself too seriously by half if I had.

    And here's a funny thing. The mainlanders say you can always tell a Tasmanian because he 'loses his H's at Hamilton and picks them up at Ararat'. Daddy used to do that. 'I've hearned more money than you're hever likely to,' he used to say.

    Googie's niece Mary Grant and her husband Jim made me welcome as only country people can. Mary thought the best way to spread the word that we were looking for a jackeroo from the twenties called Reg Greer was to activate the bush telegraph by having a party. People came from far and wide, bringing dishes for supper, along with good humour and kindly interest. They were good talkers, as the generation that grew up before mass media always is. The result was one of the best parties I've ever been to. Mary's daughter came home from the Dalby hospital, where she was nursing, to be in the fun, but really to visit the two horses that looked on from under the trees. She was wearing a thin dress of white lawn, but she made no move to change or even to put boots on before going out to the horses. When she appeared on the white horse's back in the doorway of the house she had not bothered to saddle him either. I understood then why there was a ramp up to the back door of the kitchen: the horses were in the habit of walking through the house to say hello. A half-grown golden pullet dozed on the window sill by the kitchen sink, opening one eye and cheeping if we splashed her when we were rinsing the glasses. Nothing more different than the cruel world of the road trains could be imagined. When the beautiful girl rode her horse up to the door and looked in to greet the guests, the visitors crowded to speak to this human-animal hybrid. The horse nibbled their palms with his soft lips.

    I remembered one of the few interchanges I ever had with my father that had the grammar of conversation. I had come back from staying at the Hickeys' farm in Berrigan, in the Riverina, where for the first time I had seen the Australian country-woman in her element. Mrs Hickey was usually up in the morning at five, stoked up the firestove, put the men's boots in the oven to warm, stirred the oatmeal and left it to cook, brought in the cow and milked her, fed the fowls, collected the eggs, put the heavy iron skillet on the stove and fried the bacon and put the bacon in the oven to keep hot, and broke a dozen eggs into the skillet and by then the men were down and ate and went and it was six thirty. I remember the routine because I tried it myself one morning. Mrs Hickey and the girls went along with my idea and let me get on with it, sink or swim. The men noticed nothing in particular, but when they sat down at the breakfast table that morning I was prouder than I have ever been in my life. The only problem had been the cow. I was an inexperienced milker and she didn't like my hands on her teats so first she wouldn't come to me when I called her and then I had to ask one of the girls to strip her for me. I liked milking with my head against the cow's warm flank, and the sweet Jersey smell of her and the swish of the hot milk onto the steaming bucket and the warm smooth udder in my cold morning hands, but I could not say that I was good at it. It takes practice and muscles that don't develop until you've milked a month or two.

    When I came home I told Dad that these country-women were real people. If we lived in the country I reckoned Mother's energy would be absorbed, and not frittered away in flightiness. 'I didn't know women could be like that,' I said. 'Like what?' 'Resourceful, straightforward, capable, funny, proud, independent, you know.' I might have said, 'Not vain, capricious, manipulative, unreliable, girlish, affected, infantile….' I might have, but I didn't. The Female Eunuch was not yet to be written. I was only fifteen. Daddy didn't answer that if Mother had been like that he wouldn't have fancied her. He probably didn't want me telling him he had a depraved taste in womanflesh. Nevertheless I thought it.

    When the Grants' party broke up I had more invitations to stay than I could count and I'd given out even more pictures of Reg Greer with details of my quest on the back. None of these people seemed to find my quest odd or incomprehensible. Blood lines were their business. 'Follow a family likeness,' said Mary. 'Flesh and bone can't lie.' She might have been thinking of the light chestnut out under the pepper trees, a racehorse who still carried the narrow muzzle of an Arab sire a hundred generations ago. Mary herself had the wide-set blue Bassingthwaighte eyes and cheekbones; when she sat with Googie and her mother, their obvious likeness made light of the fact that all three had different surnames. Which suggests of course that I should be making this search through my father's dam rather than his sire.

    Googie did not remember Reg Greer; the round blue Bassingthwaighte eyes were sad but there was no shadow of doubt in them. But the hunt was up. Between them the guests at Mary's party had connections in every part of the state and beyond. The question remained of why Reg Greer dropped Googie's name to impress the child bride, but Googie had been quite famous in the twenties and thirties when he and his horses were known on every country race track. Googie Bassingthwaighte is not a name to forget after all. Which left the second of mother's incantations to investigate.

    There were fewer dead kangaroos on the road from Cunnamulla to Thargomindah, because there is little traffic going that way nowadays. On the outskirts of Cunnamulla, on the football pitch in fact, I saw my first live kangaroo of the trip. She stood astonished, wringing her tiny paws, her large ears craned towards me like radar screens. I hoped it meant that my luck was turning. As the animals and birds watched me drive quietly by in the empty blue morning, I felt my spirits rise. I would discover that Daddy was the son of the owner of the Thargomindah Herald maybe, I would find him riding in the picnic races in 1922, or winning a prize in a fancy dress ball or singing 'Danny-Boy' in a benefit concert, I imagined Thargomindah as a nucleus of late-Victorian buildings, a town hall, a church, a cemetery, a pub with deep verandahs. I passed wide blue lakes where brolgas and herons stalked, and groves of emerald grass where emus grazed head down like sheep, their feather skirts cut off straight at the exact level of the grass. From the distance they looked like black rocks jutting up. I saw no cattle. No vehicle passed me coming one way or the other. The first vehicle I saw belonged to the Thargomindah shire council. It was parked at the side of a floodway with the door open. A good-looking Aborigine dressed only in cotton shorts was lolling in the driver's seat with his feet on the dashboard. A younger Aborigine was washing his dog in a waterhole by the side of the causeway. They looked up and stared when they saw a middle-aged woman at the wheel of a flash town car with no 'roo bars. I stared when I saw that though Thargomindah was little more than a grid of strips of metalled road in seas of red gravel it had a by-pass. I took the by-pass because I wanted breakfast and the usual offices. Scrubbie's, which offered toilets and showers, was on the by-pass.

    As I pushed open the door, a surprisingly sweet and low voice bade me good morning. It belonged to a blond woman in a leopard-spotted nylon negligee who was drinking coffee, smoking and reading the paper at a table just inside the door. She had very clear eyes of an unusual shade of grey-blue.

    Her husband came up behind her and offered to cook my breakfast. Keeping her back turned to him she widened her eyes in surprise. I didn't need the strange deadness of her face and body to tell me that something was terribly wrong. As she sat down at my table for a yarn, she sighed. Then she explained in a slightly flurried way, 'I need my vitamins. I'm out. I've lost four and a half stone in six months and I took six Vitamin E a day. I think that's why I didn't go scraggy.' She pushed up the sleeve of the negligee, and indeed she hadn't gone scraggy. 'How old are you?' I asked. 'Forty-seven,' she said. 'I'm forty-nine,' said I. 'They were good years, weren't they?' she said, and laughed. The laugh erupted in a noise like a rockfall. She glanced at the dour man standing at the skillet and grimaced, as she swallowed the commotion in her chest. When the rattling and grating had subsided, she lit another cigarette. The only other person in the place was her father.

    I told her my story. 'Thargomindah and Jackson,' she said. 'Well, there's a Jackson's Creek here,' she said and pointed west. 'That's where they found the oil.'

    'Whose station would that have been?'

    'Bill Carr's the man you want.' She got up and went straight to the telephone. 'He's there. They're not supposed to open till nine, but he's usually there by seven or so.'

    I'd noticed the shire hall on my reconnaissance of the town. It wasn't hard to remember it, as the only other building of any size was the school. Up on the by-pass there was nothing but the heat ripple to impede the view, because the two service stations, of which Scrubbie's was one, stood in huge red gravel parking lots where road trains could be turned out to graze while their drivers got the nosebags on. 'Beer,' the signs said, 'Ice.' There were no road trains standing with their loads of cattle in the sun which was a mercy. Scrubbie showed me her bird book, because I was a bit puzzled about some of the jewelled oddities that had greeted me along the road. Then I went to see Mr Carr.

    He showed me on his wall map that Kihee station would have been the one that could have been called 'Thargomindah and Jackson's Creek' but actually everyone knew it as Carwardine's. I asked if he had a file of the Thargomindah Herald. Well, not a file exactly. He had a few numbers. Three to be exact. They were preserved for posterity in a cardboard carton in the drawing office. The fine red Mulga dust that sifts in under doors and around windows, even when you don't have the kind of dust-storm that means you have to eat your dinner under a table covered with a wet sheet, had rubbed into holes the corners where the papers had been folded. 'I had some photographs,' said Mr Carr, 'but someone who thought they had a better right to them took them away.' I could not say that I was sorry that the Thargomindah archive was not still at the mercy of the Bulloo River that occasionally boils over and laps against the door sills of the Thargomindah houses or the fierce drying winds that suck the red dust up in eddies that reach tens of miles into the sky as they bowl from ridge to ridge.

    Nevertheless Mr Carr's feelings were not hard to understand.

    In 1876 when the town was first surveyed, divided into a hundred lots in ten blocks along five streets running up from 'Adria Esplanade' overlooking the Bulloo River, mud-brick buildings of handsome proportions were built at the intersections. The main thoroughfare was called after the founder of Thargomindah station, Dowling Street. In 1872, Vincent Dowling was speared by blacks from a community called Bitharra while mustering cattle out near what is now Wongetta. In revenge the whole community of three hundred people was massacred by state troopers. Nowadays I was told blacks avoid the place; certainly few if any black faces have ever appeared in the annual photographs taken at Thargomindah state school. It is too late now to rename the main street of Thargomindah, Bitharra Street, for nowadays nobody walks in the streets. While they were drilling for oil at Jackson's Creek things livened up a bit, but once the well is capped only a pumping station will be left out among the purple ridges to the west, an iron bird dipping its sightless bill into the underground stream.

    In the 1880s it seemed that Thargomindah would have to grow, for all the cattle to the west came here to the first green pasture for thousands of miles. The Thargomindah Herald and Cooper's Creek Advertiser began printing in 1884. The school had 42 pupils in 1884. In 1915 someone visited the bush metropolis by Cobb and Co coach and remained impressed:

    'Thargomindah has a population of about 100, a newspaper! and a good one…. A post and telegraphic office, a hospital, a State School… a branch of the Commercial Bank of Sydney, three stores… racing, cricket and tennis clubs, and two hotels, the Thargomindah and the Club. The town is reticulated from the artesian bore, which also drives the electric light plant which lights the town. It was curious to drive along the main street of this far western town and see lamps a-glimmer with electric light, and the stores and hotels illuminated by the light the power for generating which came from the lower regions several thousand feet below.'

    The anonymous correspondent would have been even more surprised to return to this go-ahead far-western town in 1991 and find no hotel, no aerated water maker, no bookseller, no butcher, no carpenter, no chemist, no draper, no hairdresser, no newspaper (for the Herald folded in 1936), no watchmaker or jeweller, in fact no shops at all, when all of those things were in place in 1891. The Royal Hotel, where the Queensland governor Lord Lamington was lavishly entertained with imported wines and fresh fruit on a richly dressed table, burned down in 1906. Speedy's department store burned down in 1914, was rebuilt and burned down again in 1933, and was not rebuilt again. Two shed-like churches, Protestant and Catholic, have appeared in its place. McColl's department store simply disappeared. The Club Hotel burnt down in 1914, in 1947 and in 1972. Each time it was rebuilt more cheaply and on a reduced scale. Now it is the Club Hotel-Motel with accommodation for a handful of truck-drivers and tourists on the trail of Burke and Wills.

    Nowadays Thargomindah is on a life-support machine. 'There's nobody on the land any more,' said Scrubbie's husband. 'At Nockatunga Station in the thirties there were three hundred men employed fulltime just in trapping rabbits, so that'll give you some idea.' Everyone went on the land when the Australian economy collapsed in the nineties and again in the thirties. The only memory we have of the rabbit-ohs is that sometimes at bush fairs there's a rabbit-skinning contest. I forget what the record is, less than two minutes.

    Reading of the succession of new starts and false recoveries that are the history of Thargomindah, I couldn't avoid the recurring suspicion that there was more to the story than the tyranny of distance and intemperate climate. Bad diet kept the children small and ill and stupid, and dust gave them trachoma; bitter hardship explained the burial of whole families at a time in the Thargomindah graveyard. Most of them lie in unmarked graves for there was no one to mourn them and no money for a monument. But no one was left to perform the obsequies for the Bitharra people either.

    As I stood on one of the blue ridges above Jackson's Creek, looking west over an endless succession of shimmering ridges, I felt a strange cold fear. This is the country that killed Burke and Wills and Hume…. Becker, Stone and Purcell died at Koorliatto waterhole. This is not just hard country, it is angry and alien.

    Before I left I went to Scrubbie's for petrol. 'As soon as I can sell this place,' she said in the privacy of the blinding sun on the dusty forecourt, 'I'm getting out.' I knew what was coming. 'He's a brilliant bloke, but he's having a love affair with a Four X bottle and I won't stand for it. He's bashed me once and once is enough.'

    I knew from the way he stole around the café that he was contrite, but it was a drunkard's contrition, morning contrition. I felt sorry for him, but I felt sorrier for her with her brave blond hair and her petrel-blue eyes.

    'As soon as I can unload this, I'm going to my kids. I've got good kids,' she said and smiled, but the smile did not touch her eyes. She was one of my proud, independent country-women and she had been beaten. She was generous, and lively, and loving, and hard-working, and she had been beaten like a jade. Australian dogs and Australian women will work for you for years with never a kind word, but don't try beating either of them.

    'Do you reckon I can take this car over the Hungerford Crossing?' I asked her.

    'Have you got water?' she asked. She brought a two-litre plastic bottle full of water and off I went, through coolibah and gidyea, mulga and lignum, the car juddering over corrugations or flouncing through the kind of deep silky dust that turns to bottomless jelly in the wet. The dirt road was deeply rutted in places but by straddling the ruts I managed to keep all my wheels on the ground most of the time. Scrubbie had given me four hours to Hungerford but I made it in two. I kept an anxious eye on the sky because my attendant storm was snickering somewhere on the horizon to the south-east.

    The Hungerford pub has the kind of cavernous bar that feels empty with anything less than a couple of hundred men in broad-brimmed hats and elastic-sided boots jostling for a drink. A young woman in a sleeveless pink dress pulled me a beer and put a meat pie in the microwave. The only other people there were her two boys, home from school in Cunnamulla, who were watching television rather restlessly on the other side of the vast horseshoe-shaped counter, behind which a dozen sweating barmen were meant to have been pulling beer as fast as the dry-throated drovers could swill it down in the only pub in two hundred and fifty miles. As I ate my pie, two jackeroos came in, full of excitement about the dead file snake on the road. It was big to start with, but the sun was turning it into a boa constrictor, as its wide belly swelled up with gas.

    As far as I could tell, the primal elder was placated for the nonce. For several days there had been no small disasters. The bar was wood and I was leaning on it, so I felt I could make this calculation with reasonable impunity. Just to be on the safe side I thought I should top up with unleaded petrol. The hotel-keeper looked a little uneasy. I'd have to drive round the back of the pub and into his backyard where the petrol was kept in drums. 'Three weeks ago I asked for an overhead counter,' he said in disgust, as he prized the cap off a new drum. The metal tore and gashed his palm. The blood welled and began to drip. He shook it off and it dripped again. The pump did not want to fit into the hole in the top of the drum. By the time he had begun to jerk the handle back and forth, the drum, the pump, the grass around us and the tree that shaded the drums were all splattered with gore.

    'It pulls a litre at a stroke,' he said. When we heard the petrol swish into the tank we began counting. I was relieved when we passed the ten-litre mark, because I hardly liked to put him to so much trouble for so little, but I knew that the tank was only a quarter down. We passed the twenty-litre mark, and then the thirty. At thirty-eight dollars' worth we stopped. I paid and turned on the ignition. The tank was exactly as it had been when I pulled up at the drums. Not a drop had gone in, despite all the swishing and splashing. It was more than I could do to go back into the pub where the hotel-keeper was at last having his hand seen to and tell him that it was all to do again. Cravenly I drove up to the twelve-foot white gate in the vermin-proof fence and let myself into New South Wales. Let the elder have his laugh, I thought. But the elder had much better up his sleeve.

    There is not much to be said for driving along a red dirt track a hundred miles back of Bourke at two on a December afternoon. The sun stands directly overhead, so the light is white and hard while the shadows under the scraggy trees are black and impenetrable. The heat shudder dims the distant prospect. My only intention was to make Bourke before nightfall, for unfenced cattle country is not good to travel by night.

    I had gone about sixty kilometres when ahead of me on the track between borders of low scrub I saw what looked like a white curtain. At first I thought it was dust raised by passing cattle, then that it might be smoke from a grass fire. Then I was in it and it was neither. It was ice. Sheets of ice being blown sideways across the road. The hailstones, of all sizes, rang on the metal coachwork like shot. The Holden rocked and bucketed in the wind which dragged whole bushes across the road ahead of me. On either side I could see bright orange rivers coursing the same way that I was going. Which meant I was going downhill. Into a floodway, perhaps. If I hit a confluence of stormwater racing into a depression, the car would be thrown up and over and over like a cork until it lodged in a tree fork or against a rock. I checked my seat belt.

    I was thinking too hard to be frightened. I could stop; that would mean that I would not actually drive into a floodway, but as I couldn't see I didn't know whether I was in one already, in which case sitting there would mean that I would eventually be overtaken, perhaps in a matter of minutes. Besides, if the ground underneath me got waterlogged, I would not be able to drive out. There was a remote possibility that something was on the road ahead of me. I turned on the headlights and kept rolling, so that the car did not settle. As long as the corrugations were clanking underneath me I was in good shape. At least the shallow sloping shoulder of the roadway was still taking most of the run-off. I dismissed the idea of turning around; the storm, my own personal storm, had come up to meet me from the south-east. To turn back in a north-westerly direction would be to travel with it and prolong the ordeal. I concentrated on keeping the car steady on the crown of the road. The wind kept lifting up her tail, urging her to slide off into the racing vermilion mud of the storm drains. Leaves, twigs, and even branches clanged off the doors and fenders. I hoped the windscreen would hold. On and on I drove, blind and deafened in that howling, clanging frenzy, hoping the storm-system was not more than a few miles across.

    Suddenly it was daylight and black-opal-blue sky above me. The harsh sunlight flashed off tinkling droplets and sheets of bright water reflected the sky's burning blue. The air was loud with birdsong. I put down the window. Behind me I could still hear the muffled roar of the storm. Every kind of animal and bird was frolicking in the water but I had to hurry if I didn't want night to overtake me on the track. Navigating on these broad stock routes is easy enough by day, but by night you can be sidetracked, literally, and drive many miles in the wrong direction and find yourself at a bore-hole in the middle of nowhere with insufficient petrol to get you on the road again. I drove as fast as I could and hoped I would not collide with any of the bandicoots and kangaroo rats and goodness-knows-whats that were leaping and skipping and dashing about in all directions. All went well until I came up to where two kangaroos were washing their faces in a puddle, an unusual sight at three-thirty in the afternoon. The female looked, turned to part the fence-wires with her little hands and hopped through. The male kangaroo pricked his ears aggressively and then jumped the wrong way, right across my road. I stood on the brake and pulled the wheel around, hoping I wouldn't broadside him.

    Kangaroos are in general impossible to avoid under these circumstances, because if you swerve to avoid the leading end you usually hit some part of the tail, which whips the creature around and slams it into the car. Any broken bone and the kangaroo is doomed. Generally it's better to hit the leading end and kill the animal outright than condemn it to a slow death, flyblown and gangrenous and savaged by pigs. The worst thing to do is to risk your own life by braking and swerving and kill yourself and the kangaroo as well. But I did it just the same. I didn't have much choice, after all. If I'd hit the 'roo without 'roo bars, I'd probably have smashed the radiator, even if I didn't end up with the 'roo through the windscreen and in my lap.

    The Holden did not hold the road well at any time. On loose sand and gravel it was usually sliding without the benefit of locked wheels. This time it whipped itself round and danced back up the road in an imitation of the prince's solo in Swan Lake. I have never liked ballet, and I didn't enjoy this performance, except for the part where I saw the kangaroo's astonished face flash past me as he bounded over the wire fence and off through the scrub. The Holden finally came to rest half-way up an embankment. I looked out of my window at the red gravel a foot away and hoped the car would not crown her gymnastic performance by tipping all the way over. I had to think for a moment to work out which way I was facing. I was going south-south-east, therefore I had been driving away from the sun. At first the car wouldn't start, and I thought I'd knocked out the transmission. Then I remembered to put her in park. She slid down the embankment, agreed to turn round in the road after some argument, and we were off again to Bourke.

    I had done it. I had broken the primal elder's curse. I hadn't hit the kangaroo. Nor did I hit anything else until the Holden climbed up on to a tarmac road just north of Bourke and I increased my speed. A flock of galahs feeding beside the road rose and flew directly towards me. One hit the windscreen right between my eyes and bounced off dead as a doornail in a storm of pink and grey feathers. I had a chip out of the windscreen to remind me that it was back to square one. It was just like the witches in Macbeth, I thought. Though my bark could not be lost, yet it could be tempest-tossed. The old boy's trying his best to put me off, but he won't let me come to any real harm. And so he didn't, but by the time I reached the sea at Lake Tyers I had accounted for three wagtails, seven galahs, a yellow finch-like thing, three peewees and a large black dog. I think the large black dog must have been an apparition, because it shot out of a suburban garden to bark at my wheels, but its brakes failed and I hit it fair and square with my off-side fender. It rolled and bounced over and over, wriggling in mid-air. I was sure I had broken its back. Then it got to its feet and ran off. I reversed back up the road but there was no sign of it. No sign of it at all.

    As I sat staring into the gateway the black dog had shot out of, I remembered a strange thing Daddy did once. A dog had run out of a gateway to bark at our car, and Daddy had jerked the wheel so the back of the car swung round and clipped the dog on the muzzle. 'Teach that dog a lesson he'll never forget,' said our father as we children sat horrified and silent, never to forget the soft scrabbling thump and the dog's screaming. We never had a dog when I lived at home, and I have never been at ease with dogs. My brother had a dog, but then my brother had everything. My brother got into Daddy's bed every morning of his life until he was at least twelve years old. Daddy mightn't have been able to hug me, but he had no difficulty doting on my brother. Perhaps my brother was a lapdog, and I was the kelpie.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com