τοΰ λόγου δ'ἐόντος ζυνοΰ ζώουσιν οί πολλοί ώς ἰδίαν ἔχοντες ϕρόνησιν.

    1. p. 77. Fr. 2.

    ὀδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή

    1. p. 89. Fr. 60.

    Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos).

    Burnt Norton

    I

    Time present and time past

    Are both perhaps present in time future,

    And time future contained in time past.

    If all time is eternally present

    All time is unredeemable.

    What might have been is an abstraction

    Remaining a perpetual possibility

    Only in a world of speculation.

    What might have been and what has been

    Point to one end, which is always present.

    Footfalls echo in the memory

    Down the passage which we did not take

    Towards the door we never opened

    Into the rose-garden. My words echo

    Thus, in your mind.

    But to what purpose

    Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves

    I do not know.

    Other echoes

    Inhabit the garden. Shall we follow?

    Quick, said the bird, find them, find them,

    Round the corner. Through the first gate,

    Into our first world, shall we follow

    The deception of the thrush? Into our first world.

    There they were, dignified, invisible,

    Moving without pressure, over the dead leaves,

    In the autumn heat, through the vibrant air,

    And the bird called, in response to

    The unheard music hidden in the shrubbery,

    And the unseen eyebeam crossed, for the roses

    Had the look of flowers that are looked at.

    There they were as our guests, accepted and accepting.

    So we moved, and they, in a formal pattern,

    Along the empty alley, into the box circle,

    To look down into the drained pool.

    Dry the pool, dry concrete, brown edged,

    And the pool was filled with water out of sunlight,

    And the lotos rose, quietly, quietly,

    The surface glittered out of heart of light,

    And they were behind us, reflected in the pool.

    Then a cloud passed, and the pool was empty.

    Go, said the bird, for the leaves were full of children,

    Hidden excitedly, containing laughter.

    Go, go, go, said the bird: human kind

    Cannot bear very much reality.

    Time past and time future

    What might have been and what has been

    Point to one end, which is always present.

    II

    Garlic and sapphires in the mud

    Clot the bedded axle-tree.

    The trilling wire in the blood

    Sings below inveterate scars

    Appeasing long forgotten wars.

    The dance along the artery

    The circulation of the lymph

    Are figured in the drift of stars

    Ascend to summer in the tree

    We move above the moving tree

    In light upon the figured leaf

    And hear upon the sodden floor

    Below, the boarhound and the boar

    Pursue their pattern as before

    But reconciled among the stars.

    At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

    Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

    But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

    Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,

    Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

    There would be no dance, and there is only the dance.

    I can only say, there we have been: but I cannot say where.

    And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

    The inner freedom from the practical desire,

    The release from action and suffering, release from the inner

    And the outer compulsion, yet surrounded

    By a grace of sense, a white light still and moving,

    Erhebung without motion, concentration

    Without elimination, both a new world

    And the old made explicit, understood

    In the completion of its partial ecstasy,

    The resolution of its partial horror.

    Yet the enchainment of past and future

    Woven in the weakness of the changing body,

    Protects mankind from heaven and damnation

    Which flesh cannot endure.

    Time past and time future

    Allow but a little consciousness.

    To be conscious is not to be in time

    But only in time can the moment in the rose-garden,

    The moment in the arbour where the rain beat,

    The moment in the draughty church at smokefall

    Be remembered; involved with past and future.

    Only through time time is conquered.

    III

    Here is a place of disaffection

    Time before and time after

    In a dim light: neither daylight

    Investing form with lucid stillness

    Turning shadow into transient beauty

    With slow rotation suggesting permanence

    Nor darkness to purify the soul

    Emptying the sensual with deprivation

    Cleansing affection from the temporal.

    Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker

    Over the strained time-ridden faces

    Distracted from distraction by distraction

    Filled with fancies and empty of meaning

    Tumid apathy with no concentration

    Men and bits of paper, whirled by the cold wind

    That blows before and after time,

    Wind in and out of unwholesome lungs

    Time before and time after.

    Eructation of unhealthy souls

    Into the faded air, the torpid

    Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,

    Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,

    Highgate, Primrose and Ludgate. Not here

    Not here the darkness, in this twittering world.

    Descend lower, descend only

    Into the world of perpetual solitude,

    World not world, but that which is not world,

    Internal darkness, deprivation

    And destitution of all property,

    Desiccation of the world of sense,

    Evacuation of the world of fancy,

    Inoperancy of the world of spirit;

    This is the one way, and the other

    Is the same, not in movement

    But abstention from movement; while the world moves

    In appetency, on its metalled ways

    Of time past and time future.

    IV

    Time and the bell have buried the day,

    The black cloud carries the sun away.

    Will the sunflower turn to us, will the clematis

    Stray down, bend to us; tendril and spray

    Clutch and cling?

    Chill

    Fingers of yew be curled

    Down on us? After the kingfisher's wing

    Has answered light to light, and is silent, the light is still

    At the still point of the turning world.

    V

    Words move, music moves

    Only in time; but that which is only living

    Can only die. Words, after speech, reach

    Into the silence. Only by the form, the pattern,

    Can words or music reach

    The stillness, as a Chinese jar still

    Moves perpetually in its stillness.

    Not the stillness of the violin, while the note lasts,

    Not that only, but the co-existence,

    Or say that the end precedes the beginning,

    And the end and the beginning were always there

    Before the beginning and after the end.

    And all is always now. Words strain,

    Crack and sometimes break, under the burden,

    Under the tension, slip, slide, perish,

    Decay with imprecision, will not stay in place,

    Will not stay still. Shrieking voices

    Scolding, mocking, or merely chattering,

    Always assail them. The Word in the desert

    Is most attacked by voices of temptation,

    The crying shadow in the funeral dance,

    The loud lament of the disconsolate chimera.

    The detail of the pattern is movement,

    As in the figure of the ten stairs.

    Desire itself is movement

    Not in itself desirable;

    Love is itself unmoving,

    Only the cause and end of movement,

    Timeless, and undesiring

    Except in the aspect of time

    Caught in the form of limitation

    Between un-being and being.

    Sudden in a shaft of sunlight

    Even while the dust moves

    There rises the hidden laughter

    Of children in the foliage

    Quick now, here, now, always –

    Ridiculous the waste sad time

    Stretching before and after.

    East Coker

    I

    In my beginning is my end. In succession

    Houses rise and fall, crumble, are extended,

    Are removed, destroyed, restored, or in their place

    Is an open field, or a factory, or a by-pass.

    Old stone to new building, old timber to new fires,

    Old fires to ashes, and ashes to the earth

    Which is already flesh, fur and faeces,

    Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

    Houses live and die: there is a time for building

    And a time for living and for generation

    And a time for the wind to break the loosened pane

    And to shake the wainscot where the field-mouse trots

    And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

    In my beginning is my end. Now the light falls

    Across the open field, leaving the deep lane

    Shuttered with branches, dark in the afternoon,

    Where you lean against a bank while a van passes,

    And the deep lane insists on the direction

    Into the village, in the electric heat

    Hypnotised. In a warm haze the sultry light

    Is absorbed, not refracted, by grey stone.

    The dahlias sleep in the empty silence.

    Wait for the early owl.

    In that open field

    If you do not come too close, if you do not come too close,

    On a summer midnight, you can hear the music

    Of the weak pipe and the little drum

    And see them dancing around the bonfire

    The association of man and woman

    In daunsinge, signifying matrimonie –

    A dignified and commodious sacrament.

    Two and two, necessarye coniunction,

    Holding eche other by the hand or the arm

    Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire

    Leaping through the flames, or joined in circles,

    Rustically solemn or in rustic laughter

    Lifting heavy feet in clumsy shoes,

    Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

    Mirth of those long since under earth

    Nourishing the corn. Keeping time,

    Keeping the rhythm in their dancing

    As in their living in the living seasons

    The time of the seasons and the constellations

    The time of milking and the time of harvest

    The time of the coupling of man and woman

    And that of beasts. Feet rising and falling.

    Eating and drinking. Dung and death.

    Dawn points, and another day

    Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind

    Wrinkles and slides. I am here

    Or there, or elsewhere. In my beginning.

    II

    What is the late November doing

    With the disturbance of the spring

    And creatures of the summer heat,

    And snowdrops writhing under feet

    And hollyhocks that aim too high

    Red into grey and tumble down

    Late roses filled with early snow?

    Thunder rolled by the rolling stars

    Simulates triumphal cars

    Deployed in constellated wars

    Scorpion fights against the Sun

    Until the Sun and Moon go down

    Comets weep and Leonids fly

    Hunt the heavens and the plains

    Whirled in a vortex that shall bring

    The world to that destructive fire

    Which burns before the ice-cap reigns.

    That was a way of putting it – not very satisfactory:

    A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

    Leaving one still with the intolerable wrestle

    With words and meanings. The poetry does not matter.

    It was not (to start again) what one had expected.

    What was to be the value of the long looked forward to,

    Long hoped for calm, the autumnal serenity

    And the wisdom of age? Had they deceived us,

    Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,

    Bequeathing us merely a receipt for deceit?

    The serenity only a deliberate hebetude,

    The wisdom only the knowledge of dead secrets

    Useless in the darkness into which they peered

    Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,

    At best, only a limited value

    In the knowledge derived from experience.

    The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

    For the pattern is new in every moment

    And every moment is a new and shocking

    Valuation of all we have been. We are only undeceived

    Of that which, deceiving, could no longer harm.

    In the middle, not only in the middle of the way

    But all the way, in a dark wood, in a bramble,

    On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

    And menaced by monsters, fancy lights,

    Risking enchantment. Do not let me hear

    Of the wisdom of old men, but rather of their folly,

    Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,

    Of belonging to another, or to others, or to God.

    The only wisdom we can hope to acquire

    Is the wisdom of humility: humility is endless.

    The houses are all gone under the sea.

    The dancers are all gone under the hill.

    III

    Ο dark dark dark. They all go into the dark,

    The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

    The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

    The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,

    Distinguished civil servants, chairmen of many committees,

    Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,

    And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha

    And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,

    And cold the sense and lost the motive of action.

    And we all go with them, into the silent funeral,

    Nobody's funeral, for there is no one to bury.

    I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

    Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

    The lights are extinguished, for the scene to be changed

    With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,

    And we know that the hills and the trees, the distant panorama

    And the bold imposing façade are all being rolled away –

    Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between stations

    And the conversation rises and slowly fades into silence

    And you see behind every face the mental emptiness deepen

    Leaving only the growing terror of nothing to think about;

    Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing –

    I said to my soul, be still, and wait without hope

    For hope would be hope for the wrong thing; wait without love

    For love would be love of the wrong thing; there is yet faith

    But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

    Wait without thought, for you are not ready for thought:

    So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

    Whisper of running streams, and winter lightning.

    The wild thyme unseen and the wild strawberry,

    The laughter in the garden, echoed ecstasy

    Not lost, but requiring, pointing to the agony

    Of death and birth.

    You say I am repeating

    Something I have said before. I shall say it again.

    Shall I say it again? In order to arrive there,

    To arrive where you are, to get from where you are not,

    You must go by a way wherein there is no ecstasy.

    In order to arrive at what you do not know

    You must go by a way which is the way of ignorance.

    In order to possess what you do not possess

    You must go by the way of dispossession.

    In order to arrive at what you are not

    You must go through the way in which you are not.

    And what you do not know is the only thing you know

    And what you own is what you do not own

    And where you are is where you are not.

    IV

    The wounded surgeon plies the steel

    That questions the distempered part;

    Beneath the bleeding hands we feel

    The sharp compassion of the healer's art

    Resolving the enigma of the fever chart.

    Our only health is the disease

    If we obey the dying nurse

    Whose constant care is not to please

    But to remind of our, and Adam's curse,

    And that, to be restored, our sickness must grow worse.

    The whole earth is our hospital

    Endowed by the ruined millionaire,

    Wherein, if we do well, we shall

    Die of the absolute paternal care

    That will not leave us, but prevents us everywhere.

    The chill ascends from feet to knees,

    The fever sings in mental wires.

    If to be warmed, then I must freeze

    And quake in frigid purgatorial fires

    Of which the flame is roses, and the smoke is briars.

    The dripping blood our only drink,

    The bloody flesh our only food:

    In spite of which we like to think

    That we are sound, substantial flesh and blood –

    Again, in spite of that, we call this Friday good.

    V

    So here I am, in the middle way, having had twenty years –

    Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres –

    Trying to learn to use words, and every attempt

    Is a wholly new start, and a different kind of failure

    Because one has only learnt to get the better of words

    For the thing one no longer has to say, or the way in which

    One is no longer disposed to say it. And so each venture

    Is a new beginning, a raid on the inarticulate

    With shabby equipment always deteriorating

    In the general mess of imprecision of feeling,

    Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

    By strength and submission, has already been discovered

    Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

    To emulate – but there is no competition –

    There is only the fight to recover what has been lost

    And found and lost again and again: and now, under conditions

    That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

    For us, there is only the trying. The rest is not our business.

    Home is where one starts from. As we grow older

    The world becomes stranger, the pattern more complicated

    Of dead and living. Not the intense moment

    Isolated, with no before and after,

    But a lifetime burning in every moment

    And not the lifetime of one man only

    But of old stones that cannot be deciphered.

    There is a time for the evening under starlight,

    A time for the evening under lamplight

    (The evening with the photograph album).

    Love is most nearly itself

    When here and now cease to matter.

    Old men ought to be explorers

    Here or there does not matter

    We must be still and still moving

    Into another intensity

    For a further union, a deeper communion

    Through the dark cold and the empty desolation,

    The wave cry, the wind cry, the vast waters

    Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

    The Dry Salvages

    The Dry Salvages – presumably les trois sauvages – is a small group of rocks, with a beacon, off the N.E. coast of Cape Ann, Massachusetts. Salvages is pronounced to rhyme with assuages. Groaner: a whistling buoy.

    I

    I do not know much about gods; but I think that the river

    Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable,

    Patient to some degree, at first recognised as a frontier;

    Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

    Then only a problem confronting the builder of bridges.

    The problem once solved, the brown god is almost forgotten

    By the dwellers in cities – ever, however, implacable,

    Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder

    Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated

    By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.

    His rhythm was present in the nursery bedroom,

    In the rank ailanthus of the April dooryard,

    In the smell of grapes on the autumn table,

    And the evening circle in the winter gaslight.

    The river is within us, the sea is all about us;

    The sea is the land's edge also, the granite

    Into which it reaches, the beaches where it tosses

    Its hints of earlier and other creation:

    The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone;

    The pools where it offers to our curiosity

    The more delicate algae and the sea anemone.

    It tosses up our losses, the torn seine,

    The shattered lobsterpot, the broken oar

    And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,

    Many gods and many voices.

    The salt is on the briar rose,

    The fog is in the fir trees.

    The sea howl

    And the sea yelp, are different voices

    Often together heard: the whine in the rigging,

    The menace and caress of wave that breaks on water,

    The distant rote in the granite teeth,

    And the wailing warning from the approaching headland

    Are all sea voices, and the heaving groaner

    Rounded homewards, and the seagull:

    And under the oppression of the silent fog

    The tolling bell

    Measures time not our time, rung by the unhurried

    Ground swell, a time

    Older than the time of chronometers, older

    Than time counted by anxious worried women

    Lying awake, calculating the future,

    Trying to unweave, unwind, unravel

    And piece together the past and the future,

    Between midnight and dawn, when the past is all deception,

    The future futureless, before the morning watch

    When time stops and time is never ending;

    And the ground swell, that is and was from the beginning,

    Clangs

    The bell.

    II

    Where is there an end of it, the soundless wailing,

    The silent withering of autumn flowers

    Dropping their petals and remaining motionless;

    Where is there an end to the drifting wreckage,

    The prayer of the bone on the beach, the unprayable

    Prayer at the calamitous annunciation?

    There is no end, but addition: the trailing

    Consequence of further days and hours,

    While emotion takes to itself the emotionless

    Years of living among the breakage

    Of what was believed in as the most reliable –

    And therefore the fittest for renunciation.

    There is the final addition, the failing

    Pride or resentment at failing powers,

    The unattached devotion which might pass for devotionless,

    In a drifting boat with a slow leakage,

    The silent listening to the undeniable

    Clamour of the bell of the last annunciation.

    Where is the end of them, the fishermen sailing

    Into the wind's tail, where the fog cowers?

    We cannot think of a time that is oceanless

    Or of an ocean not littered with wastage

    Or of a future that is not liable

    Like the past, to have no destination.

    We have to think of them as forever bailing,

    Setting and hauling, while the North East lowers

    Over shallow banks unchanging and erosionless

    Or drawing their money, drying sails at dockage;

    Not as making a trip that will be unpayable

    For a haul that will not bear examination.

    There is no end of it, the voiceless wailing,

    No end to the withering of withered flowers,

    To the movement of pain that is painless and motionless,

    To the drift of the sea and the drifting wreckage,

    The bone's prayer to Death its God. Only the hardly, barely

    prayable

    Prayer of the one Annunciation.

    It seems, as one becomes older,

    That the past has another pattern, and ceases to be a mere

    sequence –

    Or even development: the latter a partial fallacy

    Encouraged by superficial notions of evolution,

    Which becomes, in the popular mind, a means of disowning

    the past.

    The moments of happiness – not the sense of well-being,

    Fruition, fulfilment, security or affection,

    Or even a very good dinner, but the sudden illumination –

    We had the experience but missed the meaning,

    And approach to the meaning restores the experience

    In a different form, beyond any meaning

    We can assign to happiness. I have said before

    That the past experience revived in the meaning

    Is not the experience of one life only

    But of many generations – not forgetting

    Something that is probably quite ineffable:

    The backward look behind the assurance

    Of recorded history, the backward half-look

    Over the shoulder, towards the primitive terror.

    Now, we come to discover that the moments of agony

    (Whether, or not, due to misunderstanding,

    Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things,

    Is not in question) are likewise permanent

    With such permanence as time has. We appreciate this better

    In the agony of others, nearly experienced,

    Involving ourselves, than in our own.

    For our own past is covered by the currents of action,

    But the torment of others remains an experience

    Unqualified, unworn by subsequent attrition.

    People change, and smile: but the agony abides.

    Time the destroyer is time the preserver,

    Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken coops,

    The bitter apple and the bite in the apple.

    And the ragged rock in the restless waters,

    Waves wash over it, fogs conceal it;

    On a halcyon day it is merely a monument,

    In navigable weather it is always a seamark

    To lay a course by: but in the sombre season

    Or the sudden fury, is what it always was.

    III

    I sometimes wonder if that is what Krishna meant –

    Among other things – or one way of putting the same thing:

    That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray

    Of wistful regret for those who are not yet here to regret,

    Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.

    And the way up is the way down, the way forward is the way back.

    You cannot face it steadily, but this thing is sure,

    That time is no healer: the patient is no longer here.

    When the train starts, and the passengers are settled

    To fruit, periodicals and business letters

    (And those who saw them off have left the platform)

    Their faces relax from grief into relief,

    To the sleepy rhythm of a hundred hours.

    Fare forward, travellers! not escaping from the past

    Into different lives, or into any future;

    You are not the same people who left that station

    Or who will arrive at any terminus,

    While the narrowing rails slide together behind you;

    And on the deck of the drumming liner

    Watching the furrow that widens behind you,

    You shall not think 'the past is finished'

    Or 'the future is before us'.

    At nightfall, in the rigging and the aerial,

    Is a voice descanting (though not to the ear,

    The murmuring shell of time, and not in any language)

    'Fare forward, you who think that you are voyaging;

    You are not those who saw the harbour

    Receding, or those who will disembark.

    Here between the hither and the farther shore

    While time is withdrawn, consider the future

    And the past with an equal mind.

    At the moment which is not of action or inaction

    You can receive this: "on whatever sphere of being

    The mind of a man may be intent

    At the time of death" – that is the one action

    (And the time of death is every moment)

    Which shall fructify in the lives of others:

    And do not think of the fruit of action.

    Fare forward.

    Ο voyagers, Ο seamen,

    You who come to port, and you whose bodies

    Will suffer the trial and judgement of the sea,

    Or whatever event, this is your real destination.'

    So Krishna, as when he admonished Arjuna

    On the field of battle.

    Not fare well,

    But fare forward, voyagers.

    IV

    Lady, whose shrine stands on the promontory,

    Pray for all those who are in ships, those

    Whose business has to do with fish, and

    Those concerned with every lawful traffic

    And those who conduct them.

    Repeat a prayer also on behalf of

    Women who have seen their sons or husbands

    Setting forth, and not returning:

    Figlia del tuo figlio,

    Queen of Heaven.

    Also pray for those who were in ships, and

    Ended their voyage on the sand, in the sea's lips

    Or in the dark throat which will not reject them

    Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell's

    Perpetual angelus.

    V

    To communicate with Mars, converse with spirits,

    To report the behaviour of the sea monster,

    Describe the horoscope, haruspicate or scry,

    Observe disease in signatures, evoke

    Biography from the wrinkles of the palm

    And tragedy from fingers; release omens

    By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable

    With playing cards, fiddle with pentagrams

    Or barbituric acids, or dissect

    The recurrent image into pre-conscious terrors –

    To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual

    Pastimes and drugs, and features of the press:

    And always will be, some of them especially

    When there is distress of nations and perplexity

    Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.

    Men's curiosity searches past and future

    And clings to that dimension. But to apprehend

    The point of intersection of the timeless

    With time, is an occupation for the saint –

    No occupation either, but something given

    And taken, in a lifetime's death in love,

    Ardour and selflessness and self-surrender.

    For most of us, there is only the unattended

    Moment, the moment in and out of time,

    The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,

    The wild thyme unseen, or the winter lightning

    Or the waterfall, or music heard so deeply

    That it is not heard at all, but you are the music

    While the music lasts. These are only hints and guesses,

    Hints followed by guesses; and the rest

    Is prayer, observance, discipline, thought and action.

    The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.

    Here the impossible union

    Of spheres of existence is actual,

    Here the past and future

    Are conquered, and reconciled,

    Where action were otherwise movement

    Of that which is only moved

    And has in it no source of movement –

    Driven by dæmonic, chthonic

    Powers. And right action is freedom

    From past and future also.

    For most of us, this is the aim

    Never here to be realised;

    Who are only undefeated

    Because we have gone on trying;

    We, content at the last

    If our temporal reversion nourish

    (Not too far from the yew-tree)

    The life of significant soil.

    Little Gidding

    I

    Midwinter spring is its own season

    Sempiternal though sodden towards sundown,

    Suspended in time, between pole and tropic.

    When the short day is brightest, with frost and fire,

    The brief sun flames the ice, on pond and ditches,

    In windless cold that is the heart's heat,

    Reflecting in a watery mirror

    A glare that is blindness in the early afternoon.

    And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

    Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

    In the dark time of the year. Between melting and freezing

    The soul's sap quivers. There is no earth smell

    Or smell of living thing. This is the spring time

    But not in time's covenant. Now the hedgerow

    Is blanched for an hour with transitory blossom

    Of snow, a bloom more sudden

    Than that of summer, neither budding nor fading,

    Not in the scheme of generation.

    Where is the summer, the unimaginable

    Zero summer?

    If you came this way,

    Taking the route you would be likely to take

    From the place you would be likely to come from,

    If you came this way in may time, you would find the hedges

    White again, in May, with voluptuary sweetness.

    It would be the same at the end of the journey,

    If you came at night like a broken king,

    If you came by day not knowing what you came for,

    It would be the same, when you leave the rough road

    And turn behind the pig-sty to the dull façade

    And the tombstone. And what you thought you came for

    Is only a shell, a husk of meaning

    From which the purpose breaks only when it is fulfilled

    If at all. Either you had no purpose

    Or the purpose is beyond the end you figured

    And is altered in fulfilment. There are other places

    Which also are the world's end, some at the sea jaws,

    Or over a dark lake, in a desert or a city –

    But this is the nearest, in place and time,

    Now and in England.

    If you came this way,

    Taking any route, starting from anywhere,

    At any time or at any season,

    It would always be the same: you would have to put off

    Sense and notion. You are not here to verify,

    Instruct yourself, or inform curiosity

    Or carry report. You are here to kneel

    Where prayer has been valid. And prayer is more

    Than an order of words, the conscious occupation

    Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

    And what the dead had no speech for, when living,

    They can tell you, being dead: the communication

    Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.

    Here, the intersection of the timeless moment

    Is England and nowhere. Never and always.

    II

    Ash on an old man's sleeve

    Is all the ash the burnt roses leave.

    Dust in the air suspended

    Marks the place where a story ended.

    Dust inbreathed was a house –

    The wall, the wainscot and the mouse.

    The death of hope and despair,

    This is the death of air.

    There are flood and drouth

    Over the eyes and in the mouth,

    Dead water and dead sand

    Contending for the upper hand.

    The parched eviscerate soil

    Gapes at the vanity of toil,

    Laughs without mirth.

    This is the death of earth.

    Water and fire succeed

    The town, the pasture and the weed.

    Water and fire deride

    The sacrifice that we denied.

    Water and fire shall rot

    The marred foundations we forgot,

    Of sanctuary and choir.

    This is the death of water and fire.

    In the uncertain hour before the morning

    Near the ending of interminable night

    At the recurrent end of the unending

    After the dark dove with the flickering tongue

    Had passed below the horizon of his homing

    While the dead leaves still rattled on like tin

    Over the asphalt where no other sound was

    Between three districts whence the smoke arose

    I met one walking, loitering and hurried

    As if blown towards me like the metal leaves

    Before the urban dawn wind unresisting.

    And as I fixed upon the down-turned face

    That pointed scrutiny with which we challenge

    The first-met stranger in the waning dusk

    I caught the sudden look of some dead master

    Whom I had known, forgotten, half recalled

    Both one and many; in the brown baked features

    The eyes of a familiar compound ghost

    Both intimate and unidentifiable.

    So I assumed a double part, and cried

    And heard another's voice cry: 'What! are you here?'

    Although we were not. I was still the same,

    Knowing myself yet being someone other –

    And he a face still forming; yet the words sufficed

    To compel the recognition they preceded.

    And so, compliant to the common wind,

    Too strange to each other for misunderstanding,

    In concord at this intersection time

    Of meeting nowhere, no before and after,

    We trod the pavement in a dead patrol.

    I said: 'The wonder that I feel is easy,

    Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:

    I may not comprehend, may not remember.'

    And he: 'I am not eager to rehearse

    My thought and theory which you have forgotten.

    These things have served their purpose: let them be.

    So with your own, and pray they be forgiven

    By others, as I pray you to forgive

    Both bad and good. Last season's fruit is eaten

    And the fullfed beast shall kick the empty pail.

    For last year's words belong to last year's language

    And next year's words await another voice.

    But, as the passage now presents no hindrance

    To the spirit unappeased and peregrine

    Between two worlds become much like each other,

    So I find words I never thought to speak

    In streets I never thought I should revisit

    When I left my body on a distant shore.

    Since our concern was speech, and speech impelled us

    To purify the dialect of the tribe

    And urge the mind to aftersight and foresight,

    Let me disclose the gifts reserved for age

    To set a crown upon your lifetime's effort.

    First, the cold friction of expiring sense

    Without enchantment, offering no promise

    But bitter tastelessness of shadow fruit

    As body and soul begin to fall asunder.

    Second, the conscious impotence of rage

    At human folly, and the laceration

    Of laughter at what ceases to amuse.

    And last, the rending pain of re-enactment

    Of all that you have done, and been; the shame

    Of motives late revealed, and the awareness

    Of things ill done and done to others' harm

    Which once you took for exercise of virtue.

    Then fools' approval stings, and honour stains.

    From wrong to wrong the exasperated spirit

    Proceeds, unless restored by that refining fire

    Where you must move in measure, like a dancer.'

    The day was breaking. In the disfigured street

    He left me, with a kind of valediction,

    And faded on the blowing of the horn.

    III

    There are three conditions which often look alike

    Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

    Attachment to self and to things and to persons, detachment

    From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference

    Which resembles the others as death resembles life,

    Being between two lives – unflowering, between

    The live and the dead nettle. This is the use of memory:

    For liberation – not less of love but expanding

    Of love beyond desire, and so liberation

    From the future as well as the past. Thus, love of a country

    Begins as attachment to our own field of action

    And comes to find that action of little importance

    Though never indifferent. History may be servitude,

    History may be freedom. See, now they vanish,

    The faces and places, with the self which, as it could, loved them,

    To become renewed, transfigured, in another pattern.

    Sin is Behovely, but

    All shall be well, and

    All manner of thing shall be well.

    If I think, again, of this place,

    And of people, not wholly commendable,

    Of no immediate kin or kindness,

    But some of peculiar genius,

    All touched by a common genius,

    United in the strife which divided them;

    If I think of a king at nightfall,

    Of three men, and more, on the scaffold

    And a few who died forgotten

    In other places, here and abroad,

    And of one who died blind and quiet,

    Why should we celebrate

    These dead men more than the dying?

    It is not to ring the bell backward

    Nor is it an incantation

    To summon the spectre of a Rose.

    We cannot revive old factions

    We cannot restore old policies

    Or follow an antique drum.

    These men, and those who opposed them

    And those whom they opposed

    Accept the constitution of silence

    And are folded in a single party.

    Whatever we inherit from the fortunate

    We have taken from the defeated

    What they had to leave us – a symbol:

    A symbol perfected in death.

    And all shall be well and

    All manner of thing shall be well

    By the purification of the motive

    In the ground of our beseeching.

    IV

    The dove descending breaks the air

    With flame of incandescent terror

    Of which the tongues declare

    The one discharge from sin and error.

    The only hope, or else despair

    Lies in the choice of pyre or pyre –

    To be redeemed from fire by fire.

    Who then devised the torment? Love.

    Love is the unfamiliar Name

    Behind the hands that wove

    The intolerable shirt of flame

    Which human power cannot remove.

    We only live, only suspire

    Consumed by either fire or fire.

    V

    What we call the beginning is often the end

    And to make an end is to make a beginning.

    The end is where we start from. And every phrase

    And sentence that is right (where every word is at home,

    Taking its place to support the others,

    The word neither diffident nor ostentatious,

    An easy commerce of the old and the new,

    The common word exact without vulgarity,

    The formal word precise but not pedantic,

    The complete consort dancing together)

    Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

    Every poem an epitaph. And any action

    Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat

    Or to an illegible stone: and that is where we start.

    We die with the dying:

    See, they depart, and we go with them.

    We are born with the dead:

    See, they return, and bring us with them.

    The moment of the rose and the moment of the yew-tree

    Are of equal duration. A people without history

    Is not redeemed from time, for history is a pattern

    Of timeless moments. So, while the light fails

    On a winter's afternoon, in a secluded chapel

    History is now and England.

    With the drawing of this Love and the voice of this Calling

    We shall not cease from exploration

    And the end of all our exploring

    Will be to arrive where we started

    And know the place for the first time.

    Through the unknown, remembered gate

    When the last of earth left to discover

    Is that which was the beginning;

    At the source of the longest river

    The voice of the hidden waterfall

    And the children in the apple-tree

    Not known, because not looked for

    But heard, half-heard, in the stillness

    Between two waves of the sea.

    Quick now, here, now, always –

    A condition of complete simplicity

    (Costing not less than everything)

    And all shall be well and

    All manner of thing shall be well

    When the tongues of flame are in-folded

    Into the crowned knot of fire

    And the fire and the rose are one.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com