On crossing to France on 18 November 1915, Churchill had intended to join his regiment at Bléquin, twenty miles from Boulogne, but when he reached the quayside he found a car waiting for him; it had been sent by Sir John French, with orders to bring him to French's headquarters at St Omer. He managed to go with it first to Bléquin, where he spent a few hours with his friends from his Oxfordshire Yeomanry days, before continuing to St Omer, where he spent his first night as a soldier at the headquarters of the Commander-in-Chief; 'a fine château', he wrote to Clementine, 'with hot baths, beds, champagne & all the conveniences'.

    During the evening, French suggested that Churchill should either join his staff as an Aide-de-Camp, or take command of a brigade at the front, with the rank of Brigadier-General. Churchill opted for the brigade, but asked if he could first have some experience of trench warfare. 'I have made up my mind not to return to any Government during the war,' he wrote to his brother on his first full day in France, 'except with plenary & effective executive power: & this is a condition not likely to be satisfied. So I propose to do my utmost to win my way in the Army which is my old profession & where as you know my heart has long been.'

    Churchill was to go for his training to the Guards Division. On his first full day in France he visited the division's headquarters at La Gorgue. 'To my surprise,' he wrote to Clementine, 'they have only about 15 killed & wounded each day out of 8,000 men exposed! It will make me very sulky if I think you are allowing yourself to be made anxious by any risk like that.' After only a day in France the frustrations of his previous existence seemed to have vanished. 'I am very happy here,' he told Clementine. 'I did not know what release from care meant. How I ever could have wasted so many months in impotent misery, which might have been spent in war, I cannot tell.'

    On November 20 Churchill joined the 2nd Battalion, Grenadier Guards, as it went up the line for a twelve-day spell in the trenches; forty-eight hours in the front line itself and forty-eight hours in reserve. His first night was spent just north of Neuve Chapelle, at the battalion's front-line headquarters, 'a pulverised ruin called Ebenezer Farm'. That evening, he later recalled, 'a dead Grenadier was brought in and laid out in the ruined farmhouse for burial the next day'.

    The suspicion of the officers at their new arrival was considerable, but quickly evaporated. The conditions of battalion life, he told his wife, 'though hard are not unhealthy, & there is certainly nothing to complain about in them-except for cold feet'. The little pillow she had given him was 'a boon & a pet'. On his second day in the line he moved from Ebenezer Farm to a dugout in one of the forward trenches. This dugout was not more dangerous than battalion headquarters, he hastened to assure her, 'because frequent walks to and from the trenches over an area where stray bullets are skimming are avoided'.

    Churchill's first forty-eight-hour spell in the trenches introduced him to a world whose discomforts and perils he was to share for nearly six months. 'Filth & rubbish everywhere,' he wrote to Clementine during his second night, 'graves built into the defences & scattered about promiscuously, feet & clothing breaking through the soil, water & muck on all sides; & about this scene in the dazzling moonlight troops of enormous bats creep & glide, to the unceasing accompaniment of rifles & machine guns & the venomous whining & whirring of the bullets which pass overhead.' Amid these surroundings, Churchill reflected, 'I have found happiness & content such as I have not known for many months.'

    In London, the Government had decided to evacuate the Gallipoli Peninsula. Hankey, who like Churchill had been a persistent supporter of seeing the enterprise through, wrote in his diary that he believed the decision to be 'an entirely wrong one', and he added, 'Since Churchill left the Cabinet and the War Council we have lacked courage more than ever.'

    To his mother, Churchill wrote on November 24, while in reserve billets for forty-eight hours, 'Do you know I am quite young again.' Two days later, back in his dugout in the front line, he was annoyed to receive an order to go to a point some way behind the line, where he would be collected by a car and driven to a meeting with the Corps Commander. Churchill was now a serving officer and must obey. As he set off, the Germans began shelling the front-line trenches. 'I just missed a whole bunch of shells which fell on the track a hundred yards behind me,' he told Clementine. Then, after an hour walking away from the front 'across sopping fields on which stray bullets are always falling, along tracks periodically shelled', he reached the crossroads at which the Corps Commander's car was to collect him. But it had been 'driven off' by shells, and a Staff Officer who arrived to tell Churchill this informed him that the General had only wanted a chat 'and that another day would do equally well'.

    Angry at a wasted journey, Churchill made his way back to his dugout, a further hour walking 'across the sopping fields now plunged in darkness'. 'You may imagine,' he told Clementine, 'how I abused to myself the complacency of this General-though no doubt kindly meant-dragging me about in wind & rain for nothing.' Then, reaching the front-line trenches, he learned that a quarter of an hour after he had left them 'the dugout in which I was living had been struck by a shell which burst a few feet from where I would have been sitting', smashing the structure and killing one of the three men who were inside. 'When I saw the ruin I was not so angry with the General after all.'

    Churchill's near escape from death prompted him to tell Clementine: 'Now see from this how vain it is to worry about things. It is all chance, and our wayward footsteps are best planted without too much calculation. One must yield oneself simply & naturally to the mood of the game and trust in God, which is another way of saying the same thing.' Such near escapes, he reflected, were 'commonplace experiences out here'. They 'do not excite wonder or even interest'. He himself was lucky in that the approach of a shell did not 'quicken my pulse or try my nerves or make me bob as so many do'. It was 'satisfactory', he added, 'to find that so many years of luxury have in no way impaired the tone of my system. At this game I hope I shall be as good as any.'

    Churchill remained with the Guards for five days in all, spending a further forty-eight hours in the front-line trenches. 'I keep watch during part of the night so that others may sleep,' he told Clementine. 'Last night I found a sentry asleep at his post. I frightened him dreadfully but did not charge him with the crime. He is only a lad & I am not an officer of the regiment. The penalty is death or at least two years.'

    It was a period of raw, cold winds; of rain, sleet and snow. During less than a week in the line, two men had been killed, two died of their wounds and eight were injured. 'If my destiny has not already been accomplished,' Churchill wrote to Clementine from reserve billets on November 28, 'I shall be guarded surely. If it has, there is nothing that Randolph will need to be ashamed of in what I have done for the country.'

    Churchill returned to his front-line dugout. It was only 2 feet 6 inches high. The company commander whose dugout it was wrote in a letter home of how Churchill had accepted the wet mud floor and constricted space 'with great cheerfulness and we had a good time. He has forgotten his political legacy from Lord Randolph and thinks much more, I am sure, of the military instincts which have descended to him from the great Duke of Marlborough. The result is that he is strictly amenable to discipline, and salutes the Commanding Officer as smartly as any of us when he comes round. It's a funny world.'

    It was in the dugout that Churchill spent much of his forty-first birthday. 'We had a good deal of shelling,' he told Clementine, '& for about three hours the trenches were under bombardment at about two shells a minute. I had a splendid view of the whole entertainment. Splinters & debris came very close-inches-but we only had two men hurt in the Company. They were all very glad to be relieved however, & on our return celebrated my birthday with a most cheery dinner.'

    Churchill spent the next eight days with the battalion out of the line, at Merville, beyond the range of German artillery. On December 1 he returned to French's headquarters at St Omer, where he amused those present by referring to himself as 'the escaped scapegoat'. Learning that Gallipoli was likely to be evacuated, he declared that if this was decided upon he would go back to the House of Commons and denounce his former colleagues. Speaking of his position on the Dardanelles Committee between May and November, he said, 'I was one of His Majesty's Servants, but not one of his upper servants.' Noted one onlooker, 'He has lost nothing by being in the trenches, not even his brilliant conversational powers.'

    Churchill's inventiveness was also undimmed. It was focused now on the stalemate and cruelties of trench warfare. While at St Omer on December 1, he returned to his idea of a wire-crossing device, suggesting, in a memorandum F.E. Smith agreed to circulate to the Cabinet, that in order to avoid attacks other than by the 'bare breasts of men', there be devised a metal collective shield, 'pushed along either on a wheel or better still on a Caterpillar', which would be 'capable of traversing an ordinary obstacle, ditch, breastwork or trench'. Each shield could carry two or three Maxim guns and be fitted with flame apparatus. The strength of the metal would be such that it would crush the barbed wire in front of it, while nothing but a direct hit from a field gun could stop its advance. Caterpillar shields could also be designed with armoured machine-guns mounted on top of them.

    Both Clementine and Lady Randolph feared for Churchill's life at the front. 'If you were killed & had over-exposed yourself,' Clementine wrote in his birthday letter, 'the world might think you had sought death out of grief for your share in the Dardanelles. It is your duty to your country to try & live (consistent with your honour as a soldier).' From Lady Randolph came the warning: 'Please be sensible. I think you ought to take the trenches in small doses after ten years of a more or less sedentary life. But I am sure you won't "play the fool". Remember you are destined for greater things than even in the past.'

    Despite the political blows which had fallen upon him, and the dramatically altered circumstances of his life, Churchill did not take the change tragically. 'Here I am,' he wrote to Clementine from French's headquarters at St Omer on December 1, 'after a glorious hot bath, between the sheets in this abode of comfort resting before dinner.' He had sent her an 'all well' telegram 'which should for a while put an end to your anxieties'. His departure from the Grenadiers had been very different from his arrival. 'Then the Colonel thought it necessary to remark "we don't want to be inhospitable, but I think it only right to say that your coming was not a matter in which we were given any choice". But today all smiles & hand waves & pressing invitations to return whenever I liked & stay as long as I liked etc. I took of course a great deal of pains & was on my best behaviour, but certainly I succeeded & I felt almost like leaving a place where I had been for months. Our total casualties in the battalion were 35 out of 700 in six days doing nothing.'

    The next part of Churchill's letter concerned the hampers which Clementine was arranging to be sent to him from Fortnum and Mason: 'My dear, where are the bi-weekly food boxes? They can be my only contribution to the messes where I live. We eat our rations & the officers have parcels of extras from home. So there are no mess bills. But I want to put something into the common pot. So do send me some useful & practical additions to our fare. Peach Brandy seems to me to be a hopeful feature in the liquor department.' As to his military future, he had lunched for the second time with Lord Cavan, the Commander of the Guards Division, '& had a long talk with him. He strongly advised me to take a battalion before a Brigade: & this is what I think I shall do, if it is open to me. He spoke of my having high command as if it were the natural thing, but urged the importance of going up step by step.'

    Churchill ended his letter with advice on morale and finances while Clementine was living with her sister-in-law and her mother-in-law at 41 Cromwell Road: 'Keep a good table. Keep sufficient servants & your maid: entertain with discrimination, have a little amusement from time to time. I don't see any reason for undue skimping.'

    While at St Omer, awaiting news of which brigade he was to command, Churchill befriended a young Captain, Louis Spears. On December 5 he and Spears visited the French front line near Arras. 'The Germans as usual considerately refrained from shelling,' Churchill wrote to Clementine. The French General whose sector it was gave him a French steel helmet, the superior virtues of which he recognised at once. He would continue to wear it 'as it looks so nice & will perhaps protect my valuable cranium'. Two days after this visit to the front, Churchill drove with Spears to the Belgian Coast at La Panne, the extreme flank of the Allied trench line, where he saw the point where the trenches ran down to the sea.

    On the return journey Churchill spoke to Spears of his plans to shorten the war by attacking Germany through Holland, or via Borkum. Ever inventive, he also spoke 'of torpedoes fired from seaplanes'. Returning to St Omer he found a letter from Curzon, enclosing a report from Admiral Wemyss, de Robeck's successor at the Dardanelles, of which Curzon seemed strongly to approve, urging a renewed naval attack. Churchill's reaction was to try to support the idea. 'Said things were moving fast,' Spears noted in his diary that night, 'and he might have to return to London.'

    But by the cold light of morning Churchill realised that return was impossible. 'It would not have been any good my joining in these discussions,' he wrote to Clementine. 'A fresh uncompromised champion like Curzon had a better chance than I could ever have had.' But Curzon's letter and enclosure had revived 'distressing thoughts'. If evacuation took place amid disaster the facts would be 'incredible to the world. The reckoning will be heavy & I shall make sure it is exacted'. In the event, the evacuation of the Gallipoli Peninsula took place without a single casualty.

    To Curzon himself, Churchill wrote cheerfully that to have let 'that melancholy situation of our affairs all over the world slide from one's mind after having fixed it so long in mental gaze, has felt exactly like laying down a physical load', and he added, 'Also as one may be killed at any moment-tho' I hope not-worries great & small recede to remote & shadowy distances.'

    ***

    On December 8 Clementine returned to the Admiralty building where, helped by Masterton-Smith, she was put through by telephone to her husband at St Omer. Churchill was thrilled to hear her voice, but explained in his next letter that, as a Staff Officer had stayed in the room, 'I could not say much & even feared you might think I was abrupt.'

    'There is so much I want to say to you, which cannot be shouted into an unsympathetic receiver,' Clementine wrote on the following day. It was six months since she had last been at the Admiralty. While she was there Hankey came out of Churchill's old room. He said to her, 'In these moments of anxiety & difficulty I miss your husband's courage & power to take a decision.'

    Most of Churchill's decisions were now made for him. On December 9 he was told that he was to command the 56th Brigade, with the rank of Brigadier-General. 'Altogether it is a very satisfactory arrangement,' he told Clementine. Before joining his brigade he was to spend a few more days with the Guards Division, then in reserve at Laventie, studying the supply system. 'I am to follow the course of a biscuit from the base to the trenches etc.' He had spent an evening with his old company, singing songs 'some of a very sultry character'. From Clementine he had received 'the most divine & glorious sleeping bag he had spent the night in it 'in one long purr'. His French helmet was 'the cause of much envy. I look most martial in it-like a Cromwellian. I always intend to wear it under fire-but chiefly for appearance.' Opinion among the Grenadiers, he reported, was that after his brigade he would be appointed to command a division.

    Clementine was in torment. 'I live from day to day in suspense and anguish,' she wrote. 'At night when I lie down I say to myself "Thank God he is still alive". The four weeks of your absence seem like four years. If only my dear you had no military ambitions. If only you would stay with the Oxfordshire Hussars in their billets.'

    Churchill's hope of commanding a brigade, and in due course a division, was suddenly put in jeopardy when Asquith informed French that the Commander-in-Chief was himself to be replaced. 'A Brigade or a company in the Guards,' Churchill wrote to Marsh when he heard the news, 'is the same or almost the same to me-during the present interlude. I have fallen back reposefully into the arms of fate, but with an underlying instinct that all will be well and that my greatest work is to hand.' That same evening he wrote to Clementine, 'Believe me I am superior to anything that can happen out here. My conviction that the greatest of my work is still to come is strong within me; & I ride reposefully along the gale.' But his thoughts were still on a return to London in the not too distant future: 'I expect it will be my duty in the early months of next year-if I am all right-to stand up in my place in Parliament and endeavour to procure the dismissal of Asquith & Kitchener: & when I am sure that the hour has come I shall not flinch from any exertion or strife. I feel a great assurance of my powers: & now-naked-nothing can assail me.'

    Churchill needed the strength of purpose which this letter proclaimed. A few moments after he had sealed it, Sir John French, who was in London, telephoned to St Omer to speak to him. French had just received a letter from Asquith vetoing his command of a brigade. 'Perhaps you might give him a battalion,' Asquith had added; a demotion from Brigadier-General to Lieutenant-Colonel, and a reduction in command from more than five thousand to less than a thousand men. Asquith knew that on the following day he was going to be questioned in the Commons by a Conservative MP as to whether Churchill had been promised an infantry brigade, if he had ever commanded even a battalion of infantry, and for how many weeks 'he had served at the front as an infantry officer'? Asquith was determined to dodge this particular attack.

    Churchill reopened the letter to Clementine and wrote a postscript, 'You will cancel the order for the tunic!' Then he added: 'Do not allow the PM to discuss my affairs with you. Be very cool & detached and avoid any sign of acquiescence in anything he may say.' The suggestion that he might take a battalion riled him. There was no use in doing so, he told Clementine, except under a Commander-in-Chief 'who believes in me & means in a few weeks to promote me'. The 'risks & labour' of commanding a battalion were considerable. He would be in a situation 'of much anxiety and no real scope'.

    On December 18, Sir John French's last day as Commander-in-Chief, he and Churchill had a picnic lunch together in the nearby countryside, then returned to St Omer. There, French told his successor as Commander-in-Chief, Sir Douglas Haig, that he was anxious that Churchill, having been vetoed for a brigade, should at least have a battalion. Haig wrote in his diary: 'I replied that I had no objection because Winston had done good work in the trenches, and we were short of Battalion COs. I then said goodbye.'

    Haig then asked to see Churchill. The two men had known each other when Churchill was a young MP and Haig a Major. The meeting went well. 'He treated me with the utmost kindness of manner & consideration,' Churchill told Clementine, 'assured me that nothing would give him greater pleasure than to give me a Brigade, that his only wish was that able men should come to the front, & that I might count on his sympathy in every way.'

    It was 'quite clear', Churchill added, that Haig would give him 'a fair chance'. In those circumstances he had consented to take a battalion. On the following morning French prepared to leave St Omer for the last time. After saying goodbye to a succession of generals he opened his door and said to Churchill, who was waiting in the ante-room, 'Winston, it is fitting that my last quarter of an hour should be spent here with you.' They talked together for a while, then, Churchill reported to his wife, 'off he went with a guard of honour, saluting officers, cheering soldiers & townsfolk-stepping swiftly from the stage of history into the dull humdrum of ordinary life.'

    Churchill did not think French's dismissal was necessary or right. 'But,' he told Clementine, 'Asquith will throw anyone to the wolves to keep himself in office.' His own mind was set on his battalion, though he did not yet know which one it would be. 'I hope to come to these men like a breeze. I hope they will rejoice to be led by me, & fall back with real confidence into my hands. I shall give them my very best.' As to his inner feelings: 'I think of all the things that are being left undone & of my own energies & capacities to do them & drive them along all wasted-without any real pain. I watch, as far as I can, the weak, irresolute & incompetent drift of Government policy, and turn over what ought to be done in my mind, & then let it all slide away without a wrench.'

    To F.E. Smith, who had entered the Government as Attorney-General in June, Churchill wrote on December 18, 'I find myself treated here with good will and I think respect on all sides: tho' I am usually urged to go home and smash the bloody Government.' Briefly, over Christmas, as no battalion had yet been allocated to him, Churchill returned to London. While there, he dined with Lloyd George, whom he found isolated from Asquith and the true centre of political power. He also lunched with the editor of the Observer, J.L. Garvin, Fisher's friend, who pressed for the reconciliation of the two men. 'He is willing to bury the hatchet,' Garvin reported eagerly to Fisher, 'and is out and out for your wonder-ship. Why not reopen the old firm on an agreed programme to the accompaniment of throwing up of hats throughout the country? There would be glory enough there for two and to spare.'

    Was this mere fantasy? Churchill was excited during his four days in London at the talk of an imminent crisis on conscription. Returning to France on December 27, he told Captain Spears, who recorded his remarks in his pocket diary, that while in London he had seen Lloyd George, 'who is going to try & smash the Government, when either Bonar Law or LG will be PM, & Churchill get Munitions or Admiralty'. Writing that day to Lloyd George, Churchill exhorted him: 'Don't miss your opportunity. The time has come.'

    While waiting at St Omer for news of his battalion, Churchill moved from General Headquarters to the house of Max Aitken, who then held the post of Canadian Eye-Witness at the Front. Their friendship blossomed. Aitken encouraged Churchill to think of a return to office and authority. It was a time when he desperately needed such encouragement; he was never to forget Aitken's faith in him at this low ebb in his fortunes. While Churchill was with Aitken at St Omer, Lloyd George was lunching with Clementine at 41 Cromwell Road. 'We must get Winston back,' he told her, and asked if he would be willing to come back to England to take charge of the heavy-gun department of the Munitions Office. A hundred heavy guns due in March would not now be delivered until later 'owing to want of drive of the man in charge'.

    Nothing came of Lloyd George's suggestion. On the Western Front, Churchill now visited two parts of the line he had not yet seen. On December 28 he was at Neuve Chapelle: 'The Germans obligingly stopped shelling it as we arrived & I was able without much risk to see this part of the line, which fills in a gap in my now extensive examination of the front.' On the following day he went with Spears to the farthest part of the British front line, on Vimy Ridge, where the French line began. 'The lines are in places only a few yards apart,' he wrote to Clementine of the trenches on the ridge itself, 'but a much less spiteful temper prevails than on the part of the Guards. There you cannot show a whisker without grave risk of death. Here the sentries looked at each other over the top of the parapet: & while we were in the trench the Germans passed the word to the French to take cover as their officer was going to order some shelling.' Luckily the shells were directed on the communication trench along which he and Spears had arrived 'and not on that by which we were returning'.

    On New Year's Day 1916 Churchill learned that he was to command the 6th Royal Scots Fusiliers, a battalion in the Ninth Division. That night, at Merris, he dined with the officers of the Ninth. 'Most of the Staff', he told his wife, had met him 'soldiering somewhere or other & we had a pleasant evening'. Of the twelve Colonels commanding other battalions in the Ninth Division, one had been with him at Harrow and Sandhurst, several others on the various campaigns of his Army days. The commander of the Royal Engineers section of the Ninth Division, Major Hearn, had served with him at the Malakand; in a letter to Clementine from France, he described Hearn as 'an Indian acquaintance of mine-fat, shrewd, placid, sensible'.

    As to his own battalion, Churchill told Clementine, it had lost so heavily at the battle of Loos that only one of its officers was a regular soldier; he, an eighteen-year-old, had only joined the battalion a few months earlier. The rest of the officers were volunteers, men who had been in professional life in Scotland before the war, and mostly without experience of trench warfare since enlisting. He would have just two weeks 'to pull them together and get them into my hand'. Helping him in this task would be his young Liberal friend, Archibald Sinclair, whom he had managed to secure as his second-in-command.

    Churchill looked forward to his new duties with enthusiasm, asking Clementine to send him a one-volume edition of Burns. 'I will soothe & cheer their spirits by quotations from it,' he explained. 'I shall have to be careful not to drop into a mimicry of their accent! You know I am a great admirer of that race. A wife, a constituency & now a regiment attest to the sincerity of that choice!' His first political thoughts in 1916 were of Asquith. 'I have found him a weak and disloyal chief,' he told Clementine on January 2. 'I hope I shall not have to serve under him again. After the "Perhaps he might have a battalion" letter I cannot feel the slightest regard for him any more.' As for the Dardanelles, Asquith had been 'a co-adventurer, approving & agreeing at every stage. And he had the power to put things right with me as regards my policy & myself. But his slothfulness & procrastination ruined the policy, & his political nippiness squandered the credit.'

    Learning that week that his idea of a trench-crossing caterpillar shield was still not being properly followed up, and that Asquith was still avoiding the introduction of conscription, Churchill exclaimed to his wife, 'God for a month of power & a good shorthand writer.'

    On January 4 Churchill was formally appointed to his new duties, with the rank of Lieutenant-Colonel. 'I am very glad to have some work to do, after this long appalling waste of my energies,' he wrote from St Omer, 'tho' perhaps some more appropriate outlet could have been found.' On the following day he left St Omer for the village of Moolenacker, ten miles behind the front line, where his battalion was in its reserve billets. The news of his imminent arrival caused 'a mutinous spirit', one young officer later recalled. Could not the fallen politician have gone to some other battalion? When he arrived, another officer recalled the battalion's 'amazement' at the sight of 'a curious contraption' Churchill had brought with him, 'a long bath and a boiler for heating the water'.

    That afternoon Churchill gathered his officers together and addressed them with the words, 'Gentlemen, we are going to make war-on the lice.' He then gave, one officer later recalled, 'such a discourse on pulex Europaeus, its origin, growth, and nature, its habitat and its importance as a factor in wars ancient and modern, as left one agape with wonder at the erudition and force of its author'. The lecture was only the start; when it was over Churchill set up a committee of company commanders to concert measures 'for the utter extermination of all the lice in the battalion'. Unlike the Dardanelles Committee on which he had so recently served, Churchill's new committee worked with a single purpose to a clearly defined goal. The French liaison officer with the Division was summoned to help. Unused brewery vats were found at Bailleul and brought to Moolenacker for a collective delousing. 'It was a terrific moment, and by God it worked,' one officer recalled. The Frenchman, Émile Herzog, was also impressed; later, under the pen name André Maurois, he was to become a distinguished novelist and historian.

    Churchill's inner peace was briefly disturbed on January 7, when he read in The Times of the previous day of a new political crisis centred upon Asquith's refusal to introduce conscription. 'I must confess it excites & disturbs my mind,' he told Clementine. 'I try however not to look back too much, having not only put my hand, but fettered it, to the plough.' He would yield himself to the work of his battalion 'with suppleness & placidity. But peace out here & crisis at home are disturbing combinations to my mind.'

    That same day, in a letter to his mother, Churchill again wrote bitterly of Asquith. 'My feeling against him,' he explained, 'is due to the fact that knowing my work, & having been a co-adventurer in my enterprises (not merely an approver), he threw me over without the slightest effort even to state the true facts on my behalf; & still more that thereafter in all the plenitude of his power he never found for me a useful sphere of acting which would have given scope to my energies & knowledge.' Churchill added: 'If I am killed at the humble duties I have found for myself he will no doubt be sorry, & shocked. But the fact will remain that he has treated me with injustice, & has wasted qualities which might have been used in many ways to the public advantage in this time of war.'

    For two weeks, helped by the officers of his headquarters staff, Churchill trained his men for their return to the trenches; only a week had passed since they had been taken out of the trenches at Ypres. During his first full day at Moolenacker he wrote to Clementine that the officers were 'all middle-class Scotsmen-very brave & willing & intelligent: but of course all quite new to soldiering. All the seniors & all the professionals have fallen.' The men were 'full of strength & life & I believe I shall be a help to them'. His determination was effective. 'After a very brief period,' one young officer, Jock MacDavid, later recalled, 'he had accelerated the morale of officers and men to an almost unbelievable degree. It was sheer personality. We laughed at lots of things he did, but there were other things we did not laugh at for we knew they were sound.' No detail of the soldier's life was too small for Churchill to notice. Their discipline and their comfort concerned him equally. 'Instead of a quick glance at what was being done, he would stop and talk with everyone and probe to the bottom of every activity.'

    'I have never known an officer take such pains to inspire confidence or to gain confidence,' recalled MacDavid, who was to serve on the Western Front until August 1918. 'Indeed he inspired confidence in gaining it.' But Churchill's own peace of mind was continually shaken by his daily reading of the newspapers. News from home stirred angry reflections. 'Whenever my mind is not occupied by work,' he wrote to Clementine on January 10, 'I feel deeply the injustices with which my work at the Admiralty has been treated. I cannot help it-tho' I try. Then the damnable mismanagement which has ruined the Dardanelles enterprise & squandered vainly so much life & opportunity cries aloud for retribution: & if I survive, the day will come when I will claim it publicly.'

    'I so long to be able to comfort you,' Clementine replied. 'Later on when you are in danger in the trenches you will be equable & contented, while I who am comparatively at ease will be in mortal anxiety. Try not to brood too much; I would be so unhappy if your naturally open & unsuspicious nature became embittered. Patience is the only grace you need.' She was confident about his political future. 'If you are not killed, as sure as day follows night you will come into your own again.'

    Reading in The Times of the successful final evacuation of the Gallipoli Peninsula, and of Carson's speech in the Commons criticising 'the hesitancy, the doubts, the failing to make up your mind' at Gallipoli as a 'blot upon the management of this war', Churchill wrote to Clementine on January 14: 'Gradually people will see what I saw so vividly this time last year, but alas too late forever. Thank God they all got off safe. If things never turn out as well as you expect them, it is also true they never turn out as badly. There is no culminating catastrophe: only a cruel tale of wasted effort, life & treasure, & opportunity-priceless & unique-gone forever.'

    After a week of marches, drills and inspections, trench discipline, gas-helmet training, and rifle and grenade practice at Moolenacker Farm, Churchill learned that there was to be an extra week in reserve. 'I am sorry there is this further delay,' he wrote to his wife, 'for a war without action is really a dreary affair. But these boys were evidently delighted.' The men were also delighted at Churchill's attitude to discipline. Ascertaining by his first question that one troublemaker up before him had fought at Loos, Churchill dismissed the charge against him. The officers were uneasy at this leniency, but Robert Fox, a twenty-year-old machine-gunner who had likewise fought at Loos, later recalled that 'Churchill was scrupulously fair to any man before him on a charge.' He had heard Churchill cross-examine a sergeant who had brought a man up before him 'with all the skill of a counsel at the Bar. The evidence did not satisfy him, so he dismissed the charge.'

    'I have reduced punishment both in quantity & method,' Churchill told Clementine on January 16. He was also concerned, as he had been when Home Secretary, with the entertainment of those whose lives were restricted or confined. That evening he organised a combined sports day and concert for his men. 'I think they want nursing & encouraging more than drill-sergeanting.' Mule-races, pillow-fights, obstacle-races, all were provided, followed by a concert. 'Such singing you never heard. People sang with the greatest courage who had no idea either of words or tune.' The concert was followed by a banquet, during which the men gave a special cheer for Clementine. 'Poor fellows,' he told her, 'nothing like this had ever been done for them before. They do not get much to brighten their lives-short though they may be.'

    Churchill had a further reminder of his political plight on January 17, when he saw German aircraft in combat all morning in the sky above his billets. 'There is no excuse for our not having command of the air,' he told Clementine. 'If they had given me control of this service when I left the Admiralty, we should have supremacy today. Asquith wanted this, but in contact with the slightest difficulty & resistance, he as usual shut up.' Two days later Churchill wrote with passion: 'My mind is now filling up with ideas & opinions in many military & war matters. But I have no means of expression. I am impotent to give what there is to be given-of truth & value & urgency. I must wait in silence the sombre movement of events. Still it is better to be gagged than give unheeded counsel.'

    He was writing this letter at six o'clock in the evening, Churchill told Clementine, 'a bad hour for me, I feel the need of power as an outlet worst then; & the energy of mind & body is strong within me'. In this letter he asked her to keep in touch with the nascent political opposition world, including Lloyd George, Carson and Bonar Law, as well as those journalists critical of Asquith's conduct of the war. 'Don't neglect these matters,' he wrote on January 19. 'I have no one but you to act for me.' His political instructions were mixed with requests for home comforts and supplies: brandy, cigars, tinned cheese, new boots, a periscope, a new tunic 'with less baggy pockets'.

    On January 23, the battalion's last day at Moolenacker, Churchill entertained his officers to dinner at the station hotel at Hazebrouck. On the following day they moved forward for two days to the village of La Crèche. 'Soon we are going to go close up to the Germans,' Churchill wrote to his four-year-old son Randolph, 'and then we shall shoot back at them and try to kill them. This is because they have done wrong and caused all this war and sorrow.'

    Churchill was at La Crèche on the anniversary of Lord Randolph's death. 'I thought much of my father on January 24,' he wrote to his mother, '& wondered what he would think of it all. I am sure I am doing right.' From London came tantalising news of the possible establishment of an Air Ministry. 'Do you think there is a chance even now?' Clementine asked him. 'Of course I would take an Air Ministry if it were offered to me,' Churchill replied, 'provided it carried with it a seat on the War Council. But the PM will never face the minor difficulties of such a departure, & I am sure he knows that his interests are best served by my political or other extinction.'

    He was thinking over 'a great many plans', Churchill told Clementine, 'but it is better to go on simply here for a while'. Yet not a single day passed without his mind being switched back to political thoughts. On January 25 he sent a long, personal letter to Lloyd George, noting that Asquith was 'stronger than ever'. The alliance Lloyd George had made with those who supported conscription, Churchill wrote, 'brings to the fore untractable forces & personalities who do not view the world as you do. The Tory dream & intention is a Tory Government. You get the unpopularity of conscription with such elements as oppose it. Others get the credit.'

    'Will last year's tragedy repeat itself magnified this year?' Churchill asked Lloyd George. 'Will a half-measure campaign in the Balkans be the counterpart on a vaster scale of Gallipoli: will the next grand offensive cost us 500,000 instead of only a quarter of a million men? And all this to the tune of Islam triumphant in Asia, and at a cost of five millions a day.' Lloyd George made no reply. He knew Churchill's anguish, but could not yet help.

    ***

    The 6th Royal Scots Fusiliers were to hold a one-thousand-yard sector of the front, at the Belgian village of Ploegsteert, known in British soldiers' parlance as 'Plug Street'. As infantrymen they would spend six days in the front-line trenches and six in immediate reserve. On reaching his new reserve headquarters, a Hospice in the village itself, belonging to the Sisters of Zion, Churchill was delighted, he told Clementine on January 26, to have been met by the nuns, who said that 'we had saved this little piece of Belgium from the Germans'. Behind the Hospice 'a British field piece barks like a spaniel at frequent intervals. But the women & children still inhabit the little town & laugh at the shells which occasionally buff into the old church.' That night he persuaded the nuns 'to make their excellent soup for us-so we are free for the moment from "Maggi" & the rest of the tabloid class.'

    Shortly before daylight on January 27 Churchill was to take over his sector of the trenches. 'Rest assured there will be no part of the line from the Alps to the sea better guarded,' he told Clementine. 'It will be watched with the vigilance that mobilised the Fleet.' Calling his officers from the farms in which they were billeted, he gave them his code of conduct: 'Don't be careless about yourselves-on the other hand not too careful. Keep a special pair of boots to sleep in & only get them muddy in a real emergency. Use alcohol in moderation but don't have a great parade of bottles in your dugouts. Live well but do not flaunt it. Laugh a little & teach your men to laugh-great good humour under fire-war is a game that is played with a smile. If you can't smile, grin. If you can't grin, keep out of the way till you can.'

    Churchill's front-line headquarters was a small shell-battered farm half way between the Hospice and the trenches. He had a room in it to himself. There was also a sandbagged barn in which to shelter when shelling began. Laurence Farm, as it was known, was to be his home for each six-day spell at the front. On that first day he spent three hours in the trenches 'deciding all the improvements I am going to make in them'. In the evening he sent his wife a list of his culinary requirements: 'large slabs of corned beef: Stilton cheeses: cream: hams: sardines-dried fruits: you might also try a big beefsteak pie, but not tinned things or grouse. The simpler the better, & substantial too; for our ration meat is tough & tasteless.'

    During Churchill's three and a half months at the front, no British or German offensive threatened the line. But the German shell-fire was continuous, and machine-gun and rifle fire a constant hazard. The first two-day spell at Laurence Farm, and each subsequent six-day spell, contained the risk of death or injury. Each six-day reserve at the Hospice brought relative safety, despite frequent shelling of a British gun battery a few hundred yards away. 'The artilleryman-particularly the Boche artilleryman, is a creature of habit,' Churchill told Clementine, '& sticks to the target he sets his fancy on. The guns are so accurate that even a hundred yards away one is safe-or almost so.'

    Churchill's portable bath and hot-water tank were still with him, providing him with 'that first of comforts'. In search of decent food, he sent Émile Herzog 'to forage for fresh mutton (I am tired of tough frozen beef)', as well as for vegetables and dairy produce. He had also 'seduced the nuns (don't be frightened) into culinary pursuits'. But the comforts could be rudely interrupted. 'I had just had a splendid hot bath,' he wrote to Clementine after his return to the Hospice on January 29, 'the best for a month, & was feeling quite deliciously clean, when suddenly a tremendous bang overhead, & I am covered with soot blown down the chimney by the concussion of a shell these careless Boches have fired too short & which exploded above our roof, smashing our windows & dirtying me! Well, it is an odd world, & I have seen a great deal of it.' To his mother, he wrote that day that he only fretted when he thought 'of the many things that ought to be done, & my real powers lying unused at this great time'. But she should remember, 'we have only to persevere to conquer'. As for him, 'In great or small station, in Cabinet or in the firing line, alive or dead, my policy is "Fight on".' Meanwhile, she should keep in touch with his friends.

    Three of Churchill's friends and former political associates were about to visit France. On the afternoon of January 31 he met them at Max Aitken's headquarters in St Omer: Lloyd George, Bonar Law and F.E. Smith. A young officer who had accompanied Churchill to St Omer later recalled that there had been 'full and complete agreement that Asquith had to be got rid of at all cost'. Lloyd George made it clear that he wanted to be Secretary of State for War. 'I hope he will get it,' Churchill wrote to Clementine. The group he wanted to work with, '& form into an effective governing instrument' was Lloyd George, F.E. Smith, Bonar Law, Carson and Curzon. 'Keep it steadily in mind,' he told her. It was the 'alternative Government' when Asquith's days were over.

    Churchill was in no hurry. 'If I come through all right,' he wrote to Clementine from the Hospice on his return from St Omer, 'my strength will be much greater than it ever was. I would much rather go back to the trenches tonight, than go home in any position of mediocre authority. But I should like to see my beloved pussy cat.'

    In February Churchill spent three six-day periods at Laurence Farm in the front-line trenches. After dark he would go through the barbed wire into no-man's-land to visit the battalion's forward posts, situated in shell craters between the two armies. One night, as he and his officers approached one of the craters, a German machine-gunner opened fire. 'We all made a dive for the shelter of the shell crater, which was now somewhat overcrowded,' one of the officers later recalled, 'and consequently we had to keep in a crouching position. Suddenly a blinding glare of light appeared from the depths of the hole and with it the Commanding Officer's muffled request to "Put out that bloody light!" It was only a matter of seconds before he realised his crouching posture was responsible for pressure on the contact switch of his own flash-lamp, and corrective action swiftly followed.'

    Sometimes shells landed in the courtyard of Laurence Farm. On one occasion, just after lunch, Churchill and his officers were sitting round their table 'at coffee & port wine' when shelling began. One shell landed quite near, 'making the window jump'. They at once began to discuss whether they should go into the shelter of the barn, when, he told Clementine, 'there was a tremendous crash, dust & splinters came flying through the room, plates were smashed, chairs broken.' Everyone was covered with debris and the adjutant, Jock MacDavid-'he is only eighteen'-was hit on the finger.

    What Churchill did not tell Clementine was his own good fortune on that occasion. 'Winston had been toying about with his lamp,' MacDavid later recalled. 'He was sitting playing with this thing when the shell came along. A piece of shrapnel almost split the battery holder in two, it lodged in the metal of the battery holder. It was less than two inches from his right wrist. If it had been any nearer it would certainly have taken off his wrist.'

    MacDavid went home on sick leave. On his way through London he called on Clementine and gave her the nose of the shell that had caused such havoc. He also brought her the 'exciting news' that her husband was, temporarily, an acting Brigadier, with his headquarters at nearby London Support Farm, and with the ultimate responsibility for four thousand men. But it was only for forty-eight hours, while the Brigadier himself was briefly elsewhere.

    On the first of his two days at brigade headquarters Churchill received an unexpected guest, Lord Curzon. 'I took him out to my shattered farm,' he told Clementine, '& along my own trenches; & he told me all the news & his view of men & politics in his usual sprightly style.' Fortunately 'we successfully avoided the shells & the machine gun bullets, both of which came discreetly & tactfully in the places which we had left or in those which we had not yet reached.'

    On his second day at London Support Farm Churchill was visited by Hugh Tudor, a friend from Bangalore days, who was now a General in the Artillery and had fought at Loos. 'My dear,' Churchill told Clementine, 'what mistakes they made at Loos! You simply cannot believe them possible.' Both men were also critical of the telephone system at the front. 'If we had been content at the Admiralty to paddle along at that feeble pace, we should never have mastered the German submarine. Then of course there ought to be ten times (at least) as many light railways on the front. This war is one of mechanics & brains-& mere sacrifice of brave & devoted infantry is no substitute & never will be. By God, I would make them skip if I had the power-even for a month.'

    In reserve again, on February 10 from a new and more comfortable billet, Soyer Farm, Churchill watched Ploegsteert being bombarded. 'The shells hitting the church made enormous clouds of red brick dust which mingled gaily with their white smoke. Other black and white shrapnel burst over the street & struck the houses. Three of our men who were strolling in the town were hit-one fatally-& another sustained a shock from being near a shell from which he immediately died.' In his battalion's first forty-eight hours in reserve it had lost eight men, more than it had lost in six days in the front line. 'I am now reduced to under 600 men instead of 1,000,' Churchill told Clementine. 'There are many other battalions like this.'

    Shelling had become the daily danger and normality. On a visit that day with Hugh Tudor to British positions in Ploegsteert Wood, Churchill watched as Tudor's artillery opened fire on the German trenches. Then the Germans retaliated. 'This was the first really sharp artillery fire I have been under, & certainly it seemed very dangerous,' he told Clementine. As well as the shells, the Germans fired trench mortars. 'These you can see in the air; & after they fall there is an appreciable interval in which to decide what you will do. I liked these best of all. I found my nerves in excellent order & I do not think my pulse quickened at any time. But after it was over I felt strangely tired: as if I had done a hard day's work at a speech or article.'

    Forty years later Churchill wrote to Tudor, who had reminded him of this episode: 'It was in fact the only specimen of representative front-line bombardment that I had the chance to see. I do not think I should have enjoyed it if it had gone on for eight hours instead of one. However, it stopped when you stopped, with agreeable punctuality.'

    Churchill returned to Laurence Farm on February 13. 'It almost seems to me,' he wrote that day to Clementine, 'as if my life in the great world was a dream, & I have been moving slowly forward in the army all these years from subaltern to colonel.' On the following night he went into no-man's-land again '& prowled about looking at our wire & visiting our listening posts. This is always exciting.' Returning to Laurence Farm, he got little sleep. There was an artillery duel going on north of Ypres and he could hear the cannonade 'splintering & snarling away all through the night'. Political thoughts could not be banished by the bombardment. Learning on the following day that Curzon was likely to be appointed Air Minister he wrote: 'I must confess it riles me to see how ungrateful they are. But for my personal struggles we should not have had half the air service we have today.'

    On the morning of February 16, Laurence Farm was shelled again, receiving several direct hits. Two men were injured, including one of the five officers of Churchill's headquarters staff. 'We hastily seized our eggs & bacon, bread & marmalade & took refuge in our dugout,' he told Clementine. 'Here we remained while perhaps twenty shells were devoted to our farm & its curtilage.' Breakfast continued: 'It was odd gobbling bacon & marmalade in the dugout, while the doctor bandaged the great raw wounds of our poor officer a foot or two away!' Before being sent on sick-leave, the wounded officer was given as a souvenir the nose-piece of the shell which had wounded him. 'He kissed it!' Churchill reported. 'His joy at leaving almost triumphed over the severe pain of his wounds.'

    That day Churchill received an account of the first experimental trials of the tank, of which he had been so early and persistent an advocate. 'You see this idea is bearing fruit,' he wrote to Clementine on February 17. 'But what a toil to get anything done! And how powerless I am! Are they not fools not to use my mind-or knaves to wait for its destruction by some flying splinter? I do not fear death or wounds, & I like the daily life out here; but their impudence & complacence makes me quite spiteful sometimes.'

    While at Laurence Farm, Churchill amazed his young officers by setting up an easel and starting to paint. His subjects were the battered farmyard with its shell-holes, and shells exploding over Ploegsteert village. Painting absorbed the mental energies which would otherwise brood on politics. He recognised painting's value to him: 'I think it will be a great pleasure & resource to me if I come through all right,' he told his wife on February 22. But he also reflected that day on the contrast between the Admiralty when he had been First Lord and its mood now, under Balfour. 'How easy to destroy. How hard to build. How easy to evacuate, how hard to capture. How easy to do nothing. How hard to achieve anything. War is action, energy & hazard. These sheep only want to browse among the daisies.'

    Churchill had no intention of browsing; while in the front line, the safety of his own trenches was his constant concern; he was emphatic that the parapets must be thick enough to stop a bullet, and the dugouts properly sandbagged. 'I find that everyone has heard of the improvements you have effected in your battalion,' Clementine wrote in the third week of February. 'Soldiers back from the front on leave talk about it.' That week a Colonel whom she knew wrote to her from France, about her husband, 'He is awfully well, better than I have seen him for ages, & full of vigour & vitality & had made his battalion from a moderate one into a d-good one.'

    The shelling of Ploegsteert and the reserve billets was now continuous. Even behind the village, near Soyer Farm: 'shells came in pursuit, & riding across the ploughed fields shrapnel kept pace with us in the air', Churchill told Clementine. 'One lives calmly on the brink of the abyss. But I can understand how tired people get of it if it goes on month after month. All the excitement dies away & there is only dull resentment.'

    On the previous evening a shell had finally brought down the church steeple. 'So this evening we are smashing up one of their steeples & they are retaliating by scattering their shells in twos & threes.' As the shelling continued, German aeroplanes 'sail about unmolested overhead, watching the shooting, & scorning our anti-aircraft guns. There is no doubt who is master of this air!'

    On February 26 Churchill returned for the third time to Laurence Farm and the trenches. Snow covered the ground but inside his heavily sandbagged room was 'a glowing brazier', so that he slept 'warm and peaceful'. On the next day two of his men were killed by British artillery shells falling short. The following day three men were killed by German shells. A sixth man was killed by a German shell on the last day in the line. Churchill now had seven days' leave. Early on March 2, after his battalion had returned to its reserve billets in Ploegsteert, he hurried to Boulogne, where a destroyer took him to Dover. By nightfall he was at home. He had intended only to relax, see friends, dine at his mother's, go twice to the theatre with Clementine, and, his only public engagement, unveil his portrait at the National Liberal Club, where, he had told Clementine, 'I might make a speech'. Otherwise he envisaged no public event. But on reaching 41 Cromwell Road he learned to his surprise that Balfour was to introduce the Navy Estimates in five days' time. He decided to speak in the debate, to denounce what he saw as the Government's failure to take any initiative at sea, and to set out his own ideas for an effective policy in the air.

    Throughout March 3, having set aside his earlier plans for leisure, Churchill worked on his speech. That night his mother gave a dinner for him, to which she invited several of those, including J.L. Garvin, who had been actively trying to repair the breach between Churchill and Fisher. Also invited was one of those most active in urging Fisher's return to the Admiralty, C.P. Scott, editor of the Manchester Guardian, who had been summoned from Manchester by telegram.

    On the following day, to Clementine's horror, her husband invited Fisher to lunch at Cromwell Road. 'Keep your hands off my husband,' she burst out during the lunch. 'You have all but ruined him once. Let him alone now.' But Churchill was still mesmerised by Fisher, wanted to work with him again, and knew that he was still popular in the country. A month earlier, at the start of a Press campaign to bring back Fisher, Churchill had written to Clementine, 'Fisher without me to manage him would be disastrous.' Now he saw a chance to call for Fisher's return, as well as his own.

    On the evening of March 5, Churchill and Fisher met again. Churchill read out the speech he intended to make in two days' time. Not only would he attack Balfour's conduct of Admiralty business and defend his own, but he would end his speech by calling for Fisher's return. At four o'clock on the following morning Fisher wrote to Churchill: 'I've slept over what you said to me last night. It's the epoch of your life! I am going to be the humble instrument! So magnificent a proof of your sole object being the war will have (justly) an immense effect on your popularity. Ride in on the crest of that popularity!'

    Clementine was alarmed at her husband associating with Fisher in any way: she regarded his desertion of his post in May 1915 as the treacherous act which had led to her husband's downfall, and feared he would again prove a force for ill. Throughout March 6 she pressed Churchill not to speak in the debate, and to return to his battalion. But he was determined to speak, and was urged to do so during the day by C.P. Scott, whom Fisher had persuaded to see him again. 'I urged that on political grounds there could be no question that he would be more useful in Parliament,' Scott recorded in his diary. 'That as regards the Navy there was not a day to be lost in making good the great and acknowledged deficiencies, and the whole movement for that and also for vitalising the Army-as to which he had strong views-would collapse if he left.'

    That night Asquith and his wife dined with the Churchills at Cromwell Road. When Margot Asquith told Churchill she was sorry he was going to speak in the debate, he replied 'with a glare in his eye', Margot told her daughter Violet, that he had 'a great deal of importance to say about the Navy'. Margot also told her daughter that she was convinced that Churchill was 'dreaming of an amazing Opposition that he was going to lead'. Asquith also tried to dissuade Churchill from speaking, but failed. On the morning of the debate, C.P. Scott called again to see Churchill, who told him that making this speech 'needed more courage than the war of the trenches'. As Churchill put the finishing touches to his speech, Fisher wrote again, fearful that Asquith had persuaded Churchill not to speak. 'Am I already too late?' he asked. 'Providence has placed the plum bang in your mouth. Certain Prime Minister! You have no rival as Leader of the opposition.'

    The aim of Churchill's speech on March 7 was to rouse MPs to a sense of impending danger. The Navy lacked drive and foresight; the goals which he and Fisher had established a year and a half earlier had not been met. Germany's ability to make war, and to maintain herself at war, had not been matched. MPs were deeply attentive as he told them: 'We see our own great expansion, but remember, everything else around us is expanding and developing at the same time. You cannot afford to indulge even for the shortest period of time in resting on your oars. You must continually drive the vast machine forward at its utmost speed. To lose momentum is not merely to stop, but to fall.' The country was recovering from the shortage of munitions in the Army, he pointed out. 'At a hideous cost in life and treasure we have regained control, and ascendancy lies before us at no great distance.' A shortage in naval material, 'if it were to occur from any cause, would give no chance of future recovery. Blood and money, however lavishly poured out, would never repair the consequences of what might have been even an unconscious relaxation of effort.'

    Churchill then spoke about the danger from submarines, and the need for greater efforts against the growing attacks by Zeppelins. A 'purely negative policy' for the Navy, he warned, 'by no means necessarily implies that the path of greatest prudence is being followed.' Then, with a reference to Fisher as well as to himself, he declared, 'I wish to place on record that the late Board would certainly not have been content with an attitude of pure passivity during the whole of 1916.' In the Air, the Admiralty now had resources 'far greater than those which Lord Fisher and I ever possessed'. But it had not been found possible to carry on the policy of raiding Zeppelin sheds 'which, in the early days even, carried a handful of naval pilots to Cologne, Düsseldorf, and Friedrichshafen, and even to Cuxhaven itself.'

    Churchill then came to his conclusion, without which, he said, 'I would not have spoken today'. Nor would he have used words of warning 'without being sure first that they are spoken in time to be fruitful, and secondly, without having a definite and practical proposal to make'. There was 'no doubt whatever' in his mind as to what he should say. 'There was a time when I did not think that I could have brought myself to say it, but I have been away for some months and my mind is clear. The times are crucial. The issues are momentous. The Great War deepens and widens and expands around us. The existence of our country and of our cause depends upon the Fleet. We cannot afford to deprive ourselves or the Navy of the strongest and most vigorous forces that are available. No personal consideration must stand between the country and those who can serve her best.'

    What was it that Churchill would propose, Lloyd George whispered to Bonar Law. 'He is going to suggest the recall of Fisher,' Bonar Law replied. 'I could not believe it,' Lloyd George told a friend on the following day. But Bonar Law was right.

    'I urge the First Lord of the Admiralty without delay,' Churchill continued, 'to fortify himself, to vitalise and animate his Board of Admiralty, by recalling Lord Fisher to his post as First Lord.' The House was amazed and aghast. Ridicule of Churchill followed at once: 'I do not know how many posts he has had in his short and brilliant career,' one Conservative MP, Admiral Sir Hedworth Meux, declared. 'He has succeeded in them all. He might have done better had he stuck to them, but he never has, and I believe what I say now will be approved of by a very large number of Members in this House. We all wish him a great deal of success in France, and we hope he will stay there.'

    Churchill was shattered by the hostile, mocking reaction to his proposal. He nevertheless decided not to return to France. Instead, he would speak in a week's time in the Army Estimates debate, convinced that the failings and shortcomings of the War Office needed to be made public. On the morning of March 8, Fisher called at Cromwell Road to urge him to stay in London and continue his Parliamentary criticisms. During his visit he clashed with Clementine, who doubted whether, as a result of his 'Fisher' speech, her husband could possibly win any support at all in Parliament.

    In the Commons that afternoon Balfour reminded MPs, in scathing tones, of Churchill's own statement in November 1915 that Fisher had neither supported nor guided him at the critical moment during the Dardanelles crisis. Churchill spoke briefly in his own defence. Balfour ought not 'to be unduly offended or vexed,' he said, 'at the speech which I made, because, after all, a speech is a very small thing, and a failure of any kind in this matter is a vital thing'. It was right that a note of warning should be sounded 'and sounded in time'. As for his call for Fisher's return, which had provided Balfour with all his 'rhetorical and devastating retorts', the 'real fact is that if we could associate in some way or another the driving power and energy of Lord Fisher with the carrying out of Lord Fisher's programme at the highest possible speed, there is no reason to suppose that great public advantage would not result from that.'

    Believing he could still raise real issues of military, naval and air deficiencies, and no longer interested in obtaining a brigade or a division, on March 9 Churchill asked Kitchener to relieve him of his military command 'as soon as this can be done without disadvantage to the service'. In the meantime he wanted his leave extended, otherwise he would have to return to France the next day. Kitchener showed the letter to Asquith, who approved. Asquith also saw Churchill that day, reminding him of how his father had committed political suicide through 'one impulsive action'. Churchill replied that he had many 'ardent supporters' who looked to him for leadership. 'At the moment you have none who count at all,' Asquith told him.

    When they parted Churchill had tears in his eyes. Asquith was convinced that he would return to France. But on the following day the Government candidate at a by-election in East Hertfordshire was defeated by an independent candidate, Noel Pemberton Billing, a Squadron-Commander in the Royal Naval Air Service who had contested the seat in the interests of a strong air policy. Fisher and Garvin hurried to Cromwell Road to encourage Churchill to stay and fight in Parliament. To their delight they found that he had already prepared a speech for the Army Estimates. He read it to them; Fisher later called it 'incomparable', writing to C.P. Scott, 'I believe the Government will soon be cleared out if our friend remains as he should do, and discourses on the Army Estimates next Tuesday.'

    Fisher saw Churchill again on the evening of March 10. Churchill had begun to doubt the wisdom of speaking in the Army debate. On the following morning, reverting to the language which had earlier helped cause their breach, Fisher wrote to Churchill that if 'any specious twaddle about honour or Asquithian jugglery persuades you not to rise from the corner of the Front Opposition Bench next Tuesday to brand the government with the massacre of our troops and the utter ineptitude of the conduct of the war, then I say that you become the "murderer" because you are the only man who can prevent it and voice the removal of Kitchener'.

    On the evening of March 11 Churchill and Fisher met again. Churchill had still not made up his mind what to do. Max Aitken tried to persuade him to stay in London and speak in the Army debate, but on reflection he decided to return to France. 'I did not feel able after all to take your advice,' he wrote to Aitken when he was back at Ploegsteert, 'for though my instinct agreed with yours, I had small but insistent obligations here which could not be hastily discarded for the sake of a personal opportunity.' Nor did he feel 'the virtue necessary for the tremendous tasks you indicated. My interests were too evident & one cannot tell how much they sway one's judgment.' What was the 'tremendous task': was it to lead an opposition of disaffected Liberals and Conservatives, seeking Kitchener's and even Asquith's overthrow?

    Pressed to do so by Clementine, Churchill agreed to return to France. But he still had it in mind, he told one of Asquith's leading Liberal critics, to come back before the Army debate was over. 'I daresay in about a week I shall be able to return to the House of Commons,' he wrote, and asked if there was any chance of the Army Estimates 'running over into the next Parliamentary week. If so, send me a line and I will once again adjust my mind to the topic I mentioned to you.'

    Churchill returned to the Western Front on March 13. On his way to Dover with Clementine he rehearsed the arguments in favour of taking his place with the Parliamentary opposition. Clementine, who four months earlier had been so frightened of what might happen to him in the trenches and so unwilling to see him leave for the Western Front, was now sceptical of his political chances were he to return to London, and afraid of the charges of inconsistency and opportunism that would be brought against him if he were to abandon his battalion a mere two months after joining it. Churchill was not convinced; during the journey to Dover he wrote out a letter to Asquith asking to be relieved of his command. He then gave the letter to Clementine, together with a statement which he asked her to give to the Press Association.

    Disconsolate, Clementine went to see Carson at Rottingdean, on the south coast. His advice was to avoid a precipitate return. Churchill crossed to Boulogne, then hurried eastward to Ploegsteert. His men were back in their front-line trenches. During the journey he decided that Clementine had been right. Even if he returned for the last days of the Army debate, it would seem absurdly opportunist and abrupt. He therefore telegraphed that same night to Asquith, withdrawing his letter. Asquith sent his Private Secretary to the Cromwell Road to retrieve the Press Association statement. Clementine, who had just reached London from Rottingdean, was much relieved.

    The withdrawal of the letter was only a temporary respite. Churchill was determined to re-enter the political arena. The only question in his mind was when. 'You have seen me very weak & foolish & mentally infirm this week,' he wrote to Clementine on his first night back in his dugout. 'Dual obligations, both honourable, both weighty, have rent me. But I am sure my true war station is in the House of Commons.' Three days later, back in reserve at Soyer Farm, he asked her to keep in touch with Garvin, Scott and others: 'Don't let them drift off or think I have resigned the game.' Reading, a day later, an account of the Army debate in which he had hoped to take a lead, he wrote to her: 'How different I could have made it! My conviction strengthens & deepens each day that my place is there, & that I could fill it with credit & public advantage.'

    On his return to his battalion, Churchill found that he had been rebuked by the Brigadier for 'undue leniency' in punishments. He at once prepared statistics to show that since he took over the battalion, offences as well as punishments had diminished. On the evening after his return he 'took a stroll' up the lines of the adjoining battalions, telling Clementine: 'The same conditions & features reproduce themselves in every section-shattered buildings, sandbag habitations, trenches heavily wired, shell holes, frequent graveyards with thickets of little crosses, rank wild-growing grass, muddy roads, khaki soldiers-& so on for hundreds & hundreds of miles-on both sides. Miserable Europe. Only a few rifle shots & the occasional bang of a gun broke the stillness of the evening. One wondered whether the nations were getting their money's worth out of the brooding armies.'

    Could he help to a 'victorious peace' more in the Commons than in the trenches, he asked Clementine. 'That is the sole question. Believe me if my life could materially aid our fortunes, I would not grudge it.'

    One more military flutter briefly disturbed Churchill's equanimity: the departure of his Brigadier. Suddenly the promotion he had hoped for since January was a possibility, and in his own brigade. But the position went to someone else, a Grenadier Guards officer three years younger. This shows, he wrote to his wife, 'that I have no prospects'. He no longer minded, he told her. He now knew what he 'ought to do'. Parliament was his place. 'Do not I beg you suppose that I am incapable of facing the perplexities & risks of the Front Opposition Bench,' he wrote to Garvin from Laurence Farm on March 20, 'or that I shall shrink from decision. But I am naturally reluctant to quit this scene (the more so oddly enough that I can do so any moment) and especially am I anxious, when I do return, to do so in circumstances which will be most favourable to my usefulness.'

    Clementine hoped that her husband would soon settle back to the routine and challenge of his front-line duties. But he no longer had peace of mind at the front, writing to her a day later, 'Do nothing to discourage friends who wish for my return.' She did what she could to set his mind at rest. 'With patience and waiting for a right opportunity,' she replied, 'the future is yours'. She still wanted him to get a brigade, and remain in France. 'That is what I hope,' she wrote.

    Clementine's letter stirred up in Churchill a fierce sense of the injustice of his exclusion from war-direction. He had resigned his office and given up a salary of £4,300 a year 'rather than hold a sinecure at this time'. He would have served five months at the front 'discharging arduous, difficult duties to the full satisfaction of my superiors & to the advantage of my officers & men'. He had a 'recognised position' in British public life acquired by 'years of public work', enabling him 'to command the attention (at any rate) of my fellow countrymen in a manner not exceeded by more than three or four living men'. The period of Britain's national fortunes was 'critical & grave: and almost every question both affecting war & peace conditions, with which I have always been foremostly connected, is now raised'. He could not exclude himself from those discussions or divest himself of responsibilities concerning them. 'Surely,' he asked Clementine, 'these facts may stand by themselves as an answer to sneers & cavillings?'

    Churchill was being eaten up by the anger and frustration of almost a whole year's exclusion from decisive influence or power. But his confidence in his abilities, and in his popularity, was undimmed. 'Do not my darling one underrate the contribution I have made to the common cause,' he wrote to Clementine on March 22, 'or the solidarity of a political position acquired by so many years of work & power. Gusts of ill-feeling & newspaper attack sweep by. But public men who really are known by the mass of the nation do not lose their place in public counsels except for something which touches their private character & honour.'

    Clementine mustered the arguments against her husband's 'premature return', and sent them to him in each of her almost daily letters. He was not impressed. 'Have a good confidence,' he wrote, '& do not easily lend yourself to the estimate formed by those who will never be satisfied till the breath is out of my body.' Nothing would now turn him from his intention. 'The more I feel myself cool & indifferent in danger here, the more I feel strong for the work that lies before me.' But Carson also discouraged Churchill from returning. C.P. Scott, however, wanted him back, telling him, 'Your place is here, not there.'

    Clementine was buffeted by so much contradictory advice. 'These grave public anxieties are very wearing,' she wrote in the last week of March. 'When next I see you I hope there will be a little time for us both alone. We are still young, but Time flies, stealing love away and leaving only friendship which is very peaceful but not very stimulating or warming.' Churchill was shaken by this sad confession:

    Oh my darling do not write of 'friendship' to me-I love you more each month that passes and feel the need of you & all your beauty. My precious charming Clemmie-I too feel sometimes the longing for rest & peace. So much effort, so many years of ceaseless fighting & worry, so much excitement & now this rough fierce life here under the hammer of Thor, makes my older mind turn-for the first time I think-to other things than action.

    Is it 'Forty & finished' as the old devil's Duchess wrote? But would it not be delicious to go for a few weeks to some lovely spot in Italy or Spain & just paint & wander about together in bright warm sunlight far from the clash of arms or bray of Parliaments? We know each other so well now & could play better than we ever could.

    Sometimes also I think I would not mind stopping living very much-I am so devoured by egoism that I would like to have another soul in another world & meet you in another setting, & pay you all the love & honour of the great romances.

    Churchill went on to tell Clementine how, two days earlier, on March 26, he and Sinclair had been walking up to the trenches, when they heard several shells on his left, each shot coming nearer 'as the gun travelled round searching for prey'. They could calculate more or less where the next shell would fall. Their road led past a ruined convent, and Churchill said, 'The next shell will hit the convent.' As he and Sinclair drew abreast of the convent, sure enough, he told Clementine,

    The shell arrived with a screech and a roar & tremendous bang & showers of bricks & clouds of smoke, & all the soldiers jumped & scurried, & peeped up out of their holes & corners. It did not make me jump a bit-not a pulse quickened. I do not mind noise as some very brave people do. But I felt-20 yards more to the left & no more tangles to unravel, no more anxieties to face, no more hatreds & injustices to encounter: joy of all my foes, relief of that old rogue, a good ending to a chequered life, a final gift-unvalued-to an ungrateful country-an impoverishment of the war-making power of Britain which no one would ever know or measure or mourn.

    But I am not going to give in or tire at all. I am going on fighting to the very end in any station open to me from which I can most effectively drive on this war to victory. If I were somehow persuaded that I was not fit for a wider scope, I should be quite content here-whatever happened. If I am equally persuaded that my worth lies elsewhere I will not be turned from it by any blast of malice or criticism.

    Churchill made one last effort to persuade his wife that it was wise for him to come back as soon as possible. If, as she had suggested, he were to wait until there were a Ministerial crisis, 'would it not look as if I had come back like a Sultan hastening unbidden to a feast? Whereas in spite of all crabbing abuse-which has always beset me-I could undoubtedly from the box at Westminster exercise an influence and command attention to matters of vital urgency & import, which would in itself justify retrospectively the step I have taken.'

    Clementine remained convinced that any premature return would weaken still further her husband's reputation. His constituency chairman warned that this was also the opinion in Dundee, where it was felt that if he were to oppose Asquith publicly it would put a weapon into the hands of his enemies 'who would hurl the charge of instability at you and use it for all it was worth to thwart your advancement'. Garvin was of the same opinion. Reluctantly Churchill remained at the front, brooding on what he might have done in the past, and what he still might do. 'To be great,' Clementine wrote to him, 'one's actions must be able to be understood by simple people. Your motive for going to the Front was easy to understand. Your motive for coming back requires explanation. That is why your Fisher speech was not a success-people could not understand it. It required another speech to make it clear.'

    While Churchill was at Ploegsteert the Germans tried, and failed, to overrun the French defences at Verdun, launching a massive artillery bombardment, unprecedented in war, and wave after wave of infantry assaults. On April 6 he wrote to F.E. Smith, 'I am in the dark completely about the great situation; but Verdun seems to vindicate all I have ever said and written about the offensive by either side in the west.'

    That April there was yet another attempt by Asquith's critics to demand conscription. In a letter to F.E. Smith on April 8, Churchill commented that Bonar Law and Lloyd George had 'the supreme chance now' to form a Government together and create 'an effective war organisation'. Whichever became Prime Minister 'the Party of the future might be formed'. The 'easiest opening' for him would be Munitions, though 'of course you know my wishes if they are attainable': a reference almost certainly to the Admiralty but perhaps to the Air Ministry.

    'I think Asquith will probably give way at the last moment,' Churchill wrote to Lloyd George on April 10. 'But if not, the moment for you to act has come.' Five days later, not knowing which way Asquith would turn or whether Lloyd George would resign, Churchill wrote to Clementine from Laurence Farm, 'When I am not consumed with inward fury at the damnable twists which I have been served with, and chewing black charcoal with all my might, I am buoyant and lively.'

    As Churchill expected, Asquith did make a concession to the demand for conscription, agreeing to extend the existing scheme, but still refusing to accept the need for full compulsory service. He also called a Secret Session of the House of Commons to explain his policy without the Press or public being present, or being allowed to know anything of the course of the debate. Churchill asked for leave to attend; this was granted on condition he return to his battalion the moment the session was over. 'Good luck to you, Samson,' Sinclair wrote from Ploegsteert as Churchill was on his way to London, 'and if you find your strength has returned, stay where you can most effectively contribute to the defeat of the Philistine.'

    Churchill spoke during the Secret Session, but no record of what he said was made public. 'If only your speech had been reported, I feel the Press would urge your recall,' Clementine wrote to him three days later, when he was back with his battalion. Immediately after the debate he had tried to stay in London, knowing that those, led by Carson, who wanted full conscription, would soon be making an open challenge to Asquith. He wanted to be a part of that challenge. Haig had no objection to his remaining in London, and even sent a message wishing him luck 'for the Cause'. But the Divisional General intervened, sending him a telegram demanding his immediate return, as his battalion was again in the trenches. The crucial debate on conscription took place in Churchill's absence. Asquith introduced the partial measure. So effective was Carson in opposing it that Asquith agreed to withdraw it, and bring in without delay a Bill for full compulsory service.

    Carson had triumphed; Churchill had been excluded altogether from the drama. Then, on May 3, his battalion left Ploegsteert for the last time. So weak had most of the infantry battalions become as a result of daily losses through shell-fire that considerable amalgamations were taking place. The 6th Royal Scots Fusiliers was to become part of the 15th Division. Churchill sought no new command. Instead, he asked to be allowed 'to attend to my Parliamentary & public duties which have become urgent'. His request was granted. Before leaving he tried to find good postings for his young officers. 'He took endless trouble,' one of them recalled. 'He borrowed motor cars and scoured France, interviewing Staff Officers great and small in an effort to do something to help those who had served under him.'

    On May 6, three days after leaving Ploegsteert for the last time, Churchill gave his officers a farewell lunch at Armentières. On the following day he said goodbye to his men, telling them that he had come to regard the Scot as a most 'formidable fighting animal'. As he rose to shake their hands, one of them recalled, 'I believe every man in the room felt Winston Churchill's leaving us a real personal loss.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com