In January 1898 Churchill went to Calcutta, where he stayed with the Viceroy, Lord Elgin, dined with the Commander-in-Chief, Sir George White, and 'moved in high and exalted circles generally', as he told Jack. A mere eight years later he was to serve under Elgin at the Colonial Office, his first ministerial appointment. Nor was political life ever absent from his plans even then; that month he sent Conservative Central Office, at its suggestion, an election address, in case the seat at Paddington fell vacant, or a General Election was called unexpectedly. 'In politics,' he wrote to his mother from Bangalore at the end of the month, 'a man, I take it, gets on not so much by what he does, as by what he is. It is not so much a question of brains as of character & originality.' It was for these reasons 'that I would not allow others to suggest ideas and that I am somewhat impatient of advice as to my beginning in politics'.

    Introductions, connections, powerful friends, a name, good advice well-followed, 'all these things count', Churchill told his mother, 'but they only lead to a certain point. As it were, they may ensure admission to the scales. Ultimately every man has to be weighed, and if found wanting, nothing can procure him the public confidence.' If he was not good enough, others were welcome to take his place. 'I should never care to bolster up a sham reputation and hold my position by disguising my personality. Of course-as you have known for some time-I believe in myself. If I did not, I might perhaps take other views.'

    Throughout these months in India, Churchill was beset by financial worries. He was angered by what he considered his mother's extravagance in clothes, travelling and entertaining. 'Speaking quite frankly on the subject,' he wrote to her from Bangalore, 'there is no doubt we are both-you & I-equally thoughtless-spendthrift and extravagant. We both know what is good, and we both like to have it.' Two days later he wrote again: 'In the three years from my father's death you have spent a quarter of our entire fortune in the world. I have also been extravagant: but my extravagances are a very small matter besides yours.'

    For Churchill a new source of funds now opened up; for The Story of the Malakand Field Force he would receive £50, the equivalent in 1990 of £2,000. In addition he would get £100 for every two thousand copies sold. The book was published in London on March 14, 'the most noteworthy act of my life', he told his mother, 'up to date (of course)'. Two thousand copies were printed, followed within ten months by a further 4,500, bringing him an extra £250. It had become clear to him that he could earn a living by writing. Proudly, he informed his grandmother that the Daily Telegraph had paid him £100 for his frontier letters, and the Allahabad Pioneer £25 for his telegrams.

    The attitude of senior officers, Lady Randolph told her son that summer, was that whereas he was the most 'promising youngster out', nevertheless 'you wrote too well to remain in the army, where your talents would be wasted & where your writings would sooner or later get you into trouble.' That winter the Prince of Wales wrote to him: 'You have great facility in writing, which is a great advantage. I only hope you will be prudent in your remarks & shun all acrid criticisms which would be resented by the authorities.' Churchill commented to his mother that he was 'Tory enough' to regard this letter as 'a great honour'. As to his military aspirations, he had been befriended by Captain Aylmer Haldane, who arranged for him to be attached to the Tirah Expeditionary Force, then based at Peshawar. 'My reputation, for what it is worth, has interested him,' Churchill told his mother.

    As Churchill hurried northward it seemed he was to be cheated of action. 'There can be no doubt that the most ferocious savages in Asia have had enough,' he told his mother. Yet even without being in combat he would get an extra clasp on his frontier medal. 'It counts in my record of service and as an extra campaign,' he explained. But the chief value of going to the Tirah lay elsewhere. 'I now know all the generals who are likely to have commands in the next few years.'

    At Peshawar, Churchill waited for orders to move to the Tirah. 'Of course I hope for a fight,' he told his mother, 'but I do not delude myself. Both sides are sick of it.' At the end of March, in a letter to a friend which was published a month later in The Times, Churchill defended the British Army on the North-West Frontier. India, ruled as it was by only a few thousand Englishmen, provided what he called 'an accurate measure of the distance through which development, aided by civilisation, has carried the human species'. Yet there had long existed in England a prejudice 'often latent, never absent' against both the civil and military public servants employed 'in this far-off land'.

    Now everyone was searching for a scapegoat for the failure to suppress the frontier tribes, but, Churchill wrote, in mountain warfare 'there are no general actions on a great scale, no brilliant successes, no important surrenders, no chance for coups de théâtre. It is just a rough, hard job, which must be carried through.' And he went on to point out that at the very moment that the Army in India 'receives the humble submission of the most ferocious savages in Asia, we are assailed by the taunts and reproaches of our countrymen at home'.

    This letter, Churchill confided to his mother, would establish his position with the Indian military authorities 'on unshakeable foundations'. Those authorities were 'extraordinarily sensitive of Press criticism and welcome the slightest favourable comment'. If 'properly boomed', he told his uncle Moreton Frewen, his letter 'might just make a stir-and will be very acceptable to my superiors in India. It is also just.'

    The campaign in the Tirah for which Churchill had hoped did not take place. After a final skirmish, the one remaining warring tribe made their peace. 'They bear but little malice,' Churchill told his mother, 'would kill you if they could, but otherwise perfectly friendly. I confess I like them. I saw a lot of them in Jamrud this last month-ever with a cheery grin in spite of the terrible destruction we wrought in their valleys.' To a journalist friend, Hubert Howard, Churchill wrote: 'I had very little fighting with the Tirah force, only a few sniper & picket affairs. To be honest I only heard one bullet-and that was fired by an enthusiastic Irishman. Still it was interesting and counts as another show.'

    At the request of the United Services Magazine Churchill wrote an article on the ethics of the frontier policy. For the Harmsworth Magazine he wrote a short story, 'Man Overboard, An Episode of the Red Sea'. He was also completing his novel, 'a wild and daring book', he told his mother, 'tilting recklessly here and there and written with no purpose whatever, but to amuse. This I believe it will do. I have faith in my pen. I believe the thoughts I can put on paper will interest & be popular with the public.' He contemplated writing a life of Garibaldi, and a 'short & dramatic' history of the American Civil War. He was also tempted by a publisher's offer to write both a life of his illustrious military ancestor, John Churchill, 1st Duke of Marlborough, and a biography of his father. If he ever attempted a life of Lord Randolph, he told his mother, 'I should make it the labour of years.'

    Churchill's life of his father was to be published within eight years of this letter, his life of Marlborough in the 1930s, and his history of the American Civil War, as part of a four-volume History of the English-Speaking Peoples, in the 1950s. Garibaldi was never attempted. Meanwhile, his literary earnings grew steadily; that May the Allahabad Pioneer published five letters from him on the recent American invasion of Cuba. These would pay his mess bill for at least a month, he told his mother, 'and were written straight off without recopying'.

    To his Aunt Leonie, who had heard rumours of the novel, Churchill wrote from Bangalore: 'You ask why! I should reply "il faut vivre". I hope later on to produce something really good. You know I have unbounded faith in myself.' His thoughts were on the Sudan: 'I hope to be in at the death this winter at Khartoum. You must try and stimulate any tame generals you may know on my behalf.'

    Worried about money, Churchill had begun a legal action to prevent his mother from passing on his portion of his inheritance to a second husband, should she remarry. 'I felt a horrid, sordid beast to do what I did,' he told his Aunt Leonie, 'but I had to contemplate the possibility of Mamma marrying perhaps a poor man that I disliked, some wanderer. I have withdrawn the conditions now-but only because I have confidence in my ability to keep myself from squalor by journalism in the ultimate issue.' He was worried nevertheless about his mother's extravagance: 'Indeed the picture is very black. I can never afford to go into politics-after the properties are so reduced. Fancy half is spent. But then with the prospects of an autumn campaign it is unphilosophical to despair. I may find the answer to all one's puzzles awaiting me, in a compendious form.'

    'Am I extravagant!' Churchill asked his aunt rhetorically, and went on to deny it: 'I neither race nor drink nor gamble nor squander my money on concubines. Only I don't worry over accounts and small details, and hence pay about twice as much as I need for the little pleasure there is in this crossgrained existence.'

    To his mother, Churchill wrote from Bangalore that May about what he called his one 'mental flaw', telling her, with startling frankness: 'I do not care so much for the principles I advocate as for the impression which my words produce & the reputation they give me. This sounds very terrible. But you must remember that we do not live in the days of Great Causes.' He often yielded, he confessed, 'to the temptation of adapting my facts to my phrases. But Macaulay is the arch-offender in this respect. I think a keen sense of necessity or of burning wrong or injustice would make me sincere, but I very rarely detect genuine emotion in myself.' An exception to this was during the action of September 30 in the Malakand, when he had wept, 'So I believe that au fond I am genuine. But in most matters my head or my wits would direct, and my heart would lend a little emotion whichever way was required. It is a philosophic virtue, not a human one.'

    Reflecting on the American war with Spain and invasion of Cuba, Churchill told his mother: 'I am sorry for Spain. America certainly presents its unattractive side to the world. But they are right, and deep down in the heart of a great democracy there is a very noble spirit.' As a 'representative of both sides', he found the idea of an Anglo-American rapprochement 'very pleasant. One of the principles of my politics will always be to promote the good understanding between the English-speaking communities'. The Americans should be admired for their action in Cuba, Churchill argued, 'though as a nation in a diplomatic sense their manners are odious. They always contrive to disgust polite people. Yet their heart is honest.'

    There was a call that summer for firm British action, even war, against Russia, whose troops were fighting in China. Churchill opposed any such action. 'We cannot harm Russia,' he told his mother. But Russia could force Britain to mobilize 100,000 soldiers on the Indian frontier and do sufficient harm to Britain's sea-borne trade 'to give the filthy Germans a chance of finally gaining the commercial supremacy of the world'.

    Churchill realized that in opposing an anti-Russian policy his views would not be popular in 'a jingo age'. It was the fault of all 'booms of sentiment', he told his mother, that they carried men too far and led to reactions. 'Militarism degenerates into brutality. Loyalty promotes tyranny and sycophancy. Humanitarianism becomes maudlin and ridiculous. Patriotism shades into cant. Imperialism sinks to jingoism.'

    ***

    At the beginning of June, Churchill prepared to go on leave, asking his mother to arrange two or three political meetings for him, particularly at Bradford where he hoped one day to stand for Parliament. He wanted one 'real big meeting of at least 2,000 men', and he told her: 'Compel them to come in. I am sure I can hold them. I have got lots of good material for at least three speeches, all carefully written out and docketed.' Lady Randolph did as she was asked. Her son meanwhile sailed from Bombay, left his Indian servant and campaigning kit, including tents and saddles in Egypt, in the hope of being able soon to return there, and returned to London.

    Churchill reached London on July 2. Twelve days later he spoke at Bradford, where he was thrilled by his reception. 'I was listened to with the greatest attention for fifty-five minutes,' he told his mother, 'at the end of which time there were loud & general cries of "Go on". Five or six times they applauded for about two minutes without stopping.' When he finished 'many people mounted their chairs and there was really a very great deal of enthusiasm'. To his cousin Sunny, Churchill wrote that 'Bradford was the greatest pleasure of my life. I hope to have more.'

    Churchill now made every effort to be attached to Kitchener's army in the Sudan. The Prime Minister, Lord Salisbury, had just read The Story of the Malakand Field Force and asked his Private Secretary to arrange a meeting with the young author, the son of his former colleague. Thus it was that Churchill entered 10 Downing Street for the first time. 'I remember well,' he later wrote, 'the old-world courtesy with which he met me at the door and with a charming gesture of welcome and salute conducted me to a seat on a small sofa in the midst of his vast room.'

    Salisbury told Churchill that he had been able 'to form a truer picture of the kind of fighting that has been going on in these frontier valleys from your writings than from any other documents which it has been my duty to read'. When after twenty minutes Churchill rose to leave, the Prime Minister kept him for another ten, then told him, as he conducted him to the door: 'I hope you will allow me to say how much you remind me of your father, with whom such important days of my political life were lived. If there is anything at any time that I could do which would be of assistance to you, pray do not fail to let me know.'

    Encouraged by this interest, Churchill asked Salisbury's Private Secretary if he could send a telegram to Kitchener, requesting him to consider Churchill for the Expeditionary Force. Salisbury agreed to do so, but Kitchener's reply was cool. He already had sufficient officers and if a vacancy did occur there were others with better claims than Churchill to take their place. Undeterred, Churchill went to see Lord Cromer, who promised to write direct to Kitchener. Lady Randolph also wrote direct to the Commander-in-Chief, as did her friend Lady Jeune, who telegraphed boldly: 'Hope you will take Churchill. Guarantee he won't write.'

    Lady Jeune's assurance did not impress Kitchener. But she was also a close friend of Sir Evelyn Wood, the Army's Adjutant General, who at a private dinner party had expressed unease at Kitchener's reluctance to accept War Office nominees. On learning this, Churchill urged her to tell Wood of the Prime Minister's interest in his own nomination. She did so, and Wood telegraphed to Kitchener on Churchill's behalf. Two days later he learned that he was to go to Egypt at once, to the 21st Lancers. 'I had very great difficulty in getting out here,' he wrote to a friend two weeks later, from the Nile, '& indeed had not two young officers died I doubt very much whether I should have succeeded.' Lady Jeune had also played her part.

    While still in London, Churchill contacted a family friend, Oliver Borthwick, a newspaper proprietor, who commissioned him to write 'as opportunity served' a series of letters for the Morning Post at £15 a column. His journalistic commission secured, he left London on the morning of July 27. Three days later he boarded ship at Marseilles. The vessel, he told his mother, was 'a filthy tramp, manned by these detestable French sailors'. He was worried that he might receive a telegram from Bangalore to say that his leave was at an end. 'However,' he informed his mother, 'I was glad not to have received a telegram of recall so far. My having started makes my case much stronger.' Reaching Egypt on the evening of August 2, he went at once to the 21st Lancers' barracks. 'They were very civil,' he told his mother, 'and had had an official communication attaching me to them.' Of the nine officers in his squadron, six were friends from Harrow and Bangalore, so that 'this time I shall not be among strangers as in the Mohmand valley'.

    Churchill had reached Cairo just in time. On the following day his squadron left by boat up the Nile. 'It is a very strange transformation scene that the last eight days have worked,' he wrote to his mother from Luxor on August 5, 'when I think of the London streets, dinners, balls etc, and then look at the khaki soldiers-the great lumbering barge full of horses-the muddy river, and behind and beyond the palm trees and the sails of the dahabiahs.' Even more complete was the change 'in my own mind'. The anticipations of Parliament, of speeches and of political life generally 'have faded before more vivid possibilities and prospects, and my thoughts are more concerned with swords, lances, pistols-& soft-nosed bullets-than with Bills, Acts & by-elections'.

    Among those on the boat was Churchill's friend Hubert Howard, who had been commissioned by The Times to report on the campaign. Five days later, still going up river, Churchill sent his mother the first two letters for the Morning Post. 'They will act as foundations and as scaffolding for my book,' he told her. While on the Nile, Churchill reflected on the advice given by two of his cousins, Sunny Marlborough and Ivor Guest, that he was 'too good for this sort of work'. He was satisfied, he told his mother, that what he had done was 'wise and worthy of a man'. He was not 'careless of the possible results, for I want as you know to live and to accomplish much, but I do not fear them nor shall I complain'. Beside these 'fortifying, philosophic reflections', he confided, 'I have a keen aboriginal desire to kill several of these odious Dervishes & drive the rest of the pestiferous breed to Orcus, and I anticipate enjoying this exercise very much. I should like to begin tomorrow.'

    Even as he travelled towards the Dervish army, Churchill asked his mother to fix up 'really big & well-boomed' political meetings for him on his return, 'one at Bradford and the other, I think, at Birmingham'. He also asked Captain Haldane to send him 'a little slip of the ribbon' to which he was entitled as a result of the Malakand. 'I am possessed of a keen desire,' he explained, 'to mount the ribbon on my breast while I face the Dervishes here.' He was hoping for action soon, he told Haldane on August 11. 'But it would be a very great nuisance to be killed and I hope I shall avoid the great revelation for the present.'

    Three days later, the 21st Lancers reached Atbara where they camped, then rode forward along the bank of the Nile. One night Churchill missed his way while trying to catch up with the column, and, as he told his mother, in telegraphese, 'Spent miserable night and day without food or water in desert. Stars were all clouded up. Luckily had sense to wait till sunrise without watering horse-and made for river and thus, after nearly seventy miles of meandering, found convoy again.' Churchill rejoined his fellow-Lancers. By August 24 they were only sixty miles from Omdurman. Within ten days, he told his mother, 'there will be a general action-perhaps a very severe one. I may be killed. I do not think so. But if I am you must avail yourself of the consolations of philosophy and reflect on the utter insignificance of all human beings.' He wanted to come back, and hoped all would be well. 'But I can assure you I do not flinch-though I do not accept the Christian or any other form of religious belief.'

    'Nothing,' Churchill continued, 'not even the certain knowledge of approaching destruction, would make me turn back now, even if I could with honour. But I shall come back afterwards the wiser and the stronger for my gamble. And then we will think of other and wider spheres of action. I have plenty of faith-in what I do not know-that I shall not be hurt.' After all, he added, 'there will be nothing hotter than the 16th September of last year, and I am sure that of the next world we may say-if any-then better'. If he were severely wounded, he wrote in a postscript, 'you would do well to come out and help me back'.

    On August 26, as Kitchener's army of 25,000 men drew closer to Omdurman, Churchill made a last-minute effort to transfer from the Lancers to the Egyptian Cavalry, as, he explained to his mother, 'tho' more dangerous, it is a much better business as far as chances of distinction go'. The Colonel commanding the Egyptian Cavalry had asked for him, but his own Colonel did not want to let him go. 'He is quite right,' Churchill admitted, 'but it is a pity, as I should have stood a much better chance of getting something out of the business with the Egyptians.'

    Churchill learned that day that Kitchener had spoken critically of him, saying that he thought he 'was not going to stay in the Army-was only making a convenience of it', and that he disapproved of him coming in place of others 'whose professions were at stake'. And yet, Churchill told his mother, Kitchener had also said 'that I was quite right to try my best'. Kitchener did not wish to meet the young lieutenant. 'If I live,' Churchill wrote, 'he will recognise that it might have been worth while to impress me with his ideas on Egypt & the Sudan. As it is I shall form my own.'

    It was at Omdurman, across the river from Khartoum, that the Dervishes decided to attack. At midday on September 1 it seemed as if their army, moving rapidly out of Omdurman, might come into collision with the main British force before nightfall. Churchill, whose squadron was with the other cavalry in front of the main Expeditionary Force, was told by his cavalry commander to ascertain the scale of the Dervish advance and report back to Kitchener. 'I climbed the black hill of Surgham,' he later wrote, 'and looked around. The great army of the Dervishes was dwarfed by the size of the landscape to mere dark smears and smudges on the brown plain. Looking east, another army was now visible-the British and Egyptian army.'

    Neither force could see the other, Churchill recalled, 'though but five miles divided them. I looked alternately at each array. That of the enemy was, without doubt, both longer and deeper. Yet there seemed a superior strength in the solid battalions, whose lines were so straight that they might have been drawn with a ruler.' The Dervish forces were advancing. Churchill hurried back on his grey pony towards the main British camp to report what he had seen. As he approached the camp he saw Kitchener-the Sirdar-and a dozen Staff officers riding in his direction. They were themselves on their way to Surgham Hill to see what was happening. Thus the General and the subaltern, who sixteen years later were to serve in the War Cabinet together, met for the first time.

    Although Kitchener was on his way to the hill, Churchill wrote, he nevertheless 'invited me to describe the situation as seen from the advanced squadrons. This I did.' Kitchener listened without speaking, 'our horses crunching the sand as we rode forward side by side'.

    'You say the Dervish army is advancing,' Kitchener commented. 'How long do you think I've got?'

    'You have got at least an hour,' Churchill replied, 'probably an hour and a half, sir, even if they come on at their present rate.'

    'The Sirdar was very calm,' Churchill recalled. 'His confidence had been communicated to his Staff. "We want nothing better", they said. "Here is a good field of fire. They may as well come today as tomorrow"'.

    The Dervish army halted before it reached the British positions, leaving Surgham Hill between the two armies. Churchill and his fellow-Lancers now joined the main body of Kitchener's army, on the flank nearest the Nile. Having served on the North-West Frontier of India, Churchill scorned the British officers of the Egyptian Army who spoke always of 'battles in the perspective of those like himself who had fought in India, these 'battles' were no more than 'actions'. In any case, Churchill was to recall after the First World War, 'to the great mass of those who took part in the little wars of Britain in those vanished light-hearted days', death in action was 'only a sporting element in a splendid game'.

    Most of those who fought in India or in the Sudan 'were fated', Churchill later wrote, to see a war, the First World War, in which 'the hazards were reversed, where death was the general expectation and severe wounds were counted as lucky escapes, where whole brigades were shorn away under the steel flail of artillery and machine-guns, where the survivors of one tornado knew that they would certainly be consumed in the next or the next after that'. Everything depended upon the scale of events. 'We young men who lay down to sleep that night within three miles of 60,000 well-armed fanatical Dervishes, expecting every moment their violent onset or inrush and sure of fighting at latest with the dawn-we may perhaps be pardoned if we thought we were at grips with real war.'

    During the night, Surgham Hill was occupied by a unit of the Egyptian Cavalry. At sunrise, other cavalry patrols rode out to reconnoitre. Churchill went with one of them. His task, and that of the seven Lancers with him, was to return to Surgham Hill, then called Heliograph Hill by the British, and report on the Dervish strength and positions. 'We galloped forward,' he later wrote, 'and as we did not know that the Egyptian squadron and its officer had already looked over the ridge, we enjoyed all the excitement without any of the danger, and were elated by the thought that we were the first to see what lay beyond.'

    What lay beyond was impressive and formidable. Not until he wrote his book about the reconquest of the Sudan did Churchill know that other cavalrymen had been on the hill before him. Two weeks later he wrote to an army friend, Ian Hamilton, that he had been, 'I think, the first to see the enemy-certainly the first to hear their bullets.' His letter continued: 'Never shall I see such a sight again. At the very least there were 40,000 men-five miles long in lines with great humps and squares at intervals-and I can assure you that when I heard them all shouting their war songs from my coign of vantage on the ridge of Heliograph Hill I and my little patrol felt very lonely.' Although he 'never doubted the issue', Churchill added, 'I was in great awe'.

    It was a quarter to six. Churchill immediately wrote out, in pencil, a message for Kitchener: 'Dervish Army, strength unchanged, occupies last night's position with their left well extended. Their patrols have reported the advance and loud cheering is going on.' There were no Dervish troops within three miles of Kitchener's camp, but as the light grew stronger Churchill saw that the Dervish force was in fact advancing. Their leader, the Khalifa, had decided to throw back the oncoming army. In a second pencilled note, timed at 6.20, Churchill reported this move to Kitchener. Most of the Dervish cavalry, he noted, were accompanying the advancing force.

    Churchill remained on the hill. 'Their cavalry patrols,' he told Hamilton two weeks later, 'which consisted of five or six horsemen each made no attempt to drive me back, and I waited until one great brigade of perhaps 2,000 men got to within 400 yards. I didn't realize they could shoot and thought they were all spearmen.' For a quarter of an hour the Dervishes seemed to pay no attention at all to Churchill and his seven Lancers, treating them 'with complete disdain'. Then, however, he told Hamilton, 'Foolishly I dismounted 4 and opened magazine into the brown of them. Thereat they sent out 20 riflemen and began to make very close practice. Finally I had to gallop and as we did so I did not hear less than 30 bullets.' It was a dangerous moment. 'Luckily-(you know how capricious Fortune is)-we never had a man touched. If we had it would have meant others.'

    Churchill sent his seven Lancers behind the hill for safety, 'and went to the top myself'. There he dismounted, but his grey pony remained a target, 'and it got too hot for me to stay although the scene was worth looking at. Various frantic people, Adjutant, trumpeters etc, then arrived and brought me back to my Squadron. But I assumed so very lofty a position-pointing out that no one was even hurt (and they admitted the value of the information) that I was allowed to go off again.' On this second patrol, Churchill and his men proceeded and returned without incident. 'I attributed the fact that we had no casualties to my "experience",' he told Hamilton. 'It was really due to the Almighty's amiability. For candidly the fire was for the time being as hot as anything I have seen-barring only those 10 minutes with the 35th Sikhs'-a year earlier.

    As the Dervish advance came within rifle shot of the British lines Kitchener ordered his infantry into action. The cavalry squadrons were sent back to the camp. There, Churchill told his friend, 'we listened for an hour to 20,000 rifles, near sixty guns and twenty Maxims without seeing much'. The horses were watered and fed. There were 'a few bullets', but all of them were high, as the cavalrymen and their horses were in good cover by the river bank. At half past eight the Dervish attack weakened. The cavalry were at once 'bustled out' of the camp to take their place on the left flank of the British lines. 'We halted on the old ridge,' Churchill told Hamilton, 'and messed about with carbines for a quarter of an hour. Beyond the ridge, thousands of Dervishes could be seen, as I thought fugitives-"meet to be cut up".' At that moment the apparently beaten Dervishes seemed to Churchill to be the victims of 'supine apathy'.

    At 8.40 the cavalry mounted their horses 'and rode slowly towards these crowds'. It was Churchill's first cavalry charge in action. He was 'confident', he told Hamilton, 'that we should spear them till we could not sit on our horses. But between us and the distant fugitives was a single line of 150 men.' It seemed to the cavalry officers that these 150 Dervishes were spearmen. They let the British horsemen get within 250 yards of them. 'We proposed,' Churchill told Hamilton, 'at least I think this was the idea, to move round their flank and slip a squadron at them, and then on to better things beyond.'

    The cavalrymen rode across the front of the 150 Dervishes from right to left, looking for a point to turn and spear them. But these were not in fact spearmen caught in an isolated line, but riflemen. As the British troops rode past them, they got down on their knees and began to open fire. 'There was a loud, brisk crackle of musketry,' Churchill wrote. 'The distance was too short for it to be harmless on so big a target.'

    Two courses were open to the surprised cavalrymen. One was to wheel left into line and gallop off, 'coming back for the wounded-a bad business'. The other was to right wheel and charge the Dervish line. 'I think everybody made his own decision,' Churchill told his friend. 'At any rate while the trumpet was still jerking we were all at the gallop towards them. The fire was too hot to allow of second lines-flank squadrons or anything like that-being arranged. The only order given was "Right Wheel into Line". "Gallop" and "Charge" were understood.'

    The twenty-three-year-old Churchill was taking part in a cavalry charge, not, as expected, against demoralized spearmen, but against riflemen determined not to yield. As he rode the first hundred yards towards the Dervishes, he looked repeatedly over his left shoulder to see what effect their fire was having on his men. 'It seemed small. Then I drew my Mauser pistol-a ripper-and cocked it. Then I looked to my front. Instead of the 150 riflemen who were still blazing, I saw a line nearly (in the middle) 12 deep, and a little less than our own front, of closely jammed spearmen.'

    These hitherto unseen forces were in a ravine with steep sloping sides six feet deep and twenty feet broad. It was a totally unforeseen hazard. But after his experiences on the North-West Frontier, Churchill told Hamilton, 'I thought-capital-the more the merrier.' His troop then struck at the Dervishes diagonally, not jumping across the ravine, but galloping through it.

    'Opposite me they were about 4 deep. But they all fell knocked AOT'-'arse over tip'-'and we passed through without any sort of shock. One man in my troop fell. He was cut to pieces. Five or six horses were wounded by backhanders etc. But otherwise unscathed.'

    The cavalry charge was over and the troop dispersed. 'It was, I suppose, the most dangerous 2 minutes I shall live to see,' Churchill told Hamilton. Of the 310 officers and men in the charge, one officer and twenty men had been killed, and four officers and forty-five men wounded. 'All this in 120 seconds!' Churchill commented. He had fired 'exactly 10 shots' and had emptied his pistol, 'but without a hair of my horse or a stitch of my clothing being touched. Very few can say the same.'

    Around the scene of the charge Churchill could now see 'scattered men and personal combats'. He at once 'pulled into a trot and rode up to individuals, firing my pistol in their faces and killing several-three for certain-two doubtful-one very doubtful. Then I looked round and saw the Dervish mass reforming. The charge had passed through, knocking over nearly half. They were getting on their legs again and their Emirs were trying to collect them into a lump again.' As Churchill, on horseback, watched the Dervishes regroup, he realized that this mass of men was a mere twenty yards away. 'I looked at them stupidly for what may have been two seconds. Then I saw two men get down on their knees and take aim with rifles-and for the first time the danger & peril came home to me.'

    Turning away from the Dervishes, Churchill determined to gallop back to his men. As he turned, the two riflemen fired at him. 'At that close range I was grievously anxious,' he told Hamilton, 'but I heard none of their bullets-which went Heaven knows where. So I pulled into a canter and rejoined my troop.' A few moments later a Dervish suddenly sprang up in the midst of the troop. 'How he got there,' Churchill later wrote, 'I do not know. He must have leapt out of some scrub or hole. All the troopers turned upon him with their lances: but he darted to and fro causing for the moment a frantic commotion. Wounded several times, he staggered towards me raising his spear. I shot him at less than a yard. He fell on the sand and lay there dead.'

    Churchill re-formed his troop, collecting fifteen of them. They might, he told them, have to charge again, and perhaps once more after that. Hearing this, one of them called out, 'All right Sir-we're ready-as many times as you like.' When Churchill asked a sergeant 'if he had enjoyed himself' the man replied, 'Well, I don't exactly say I enjoyed it Sir, but I think I'll get more used to it next time.' Reflecting two weeks later on these comments, Churchill told Hamilton, 'My faith in our race & blood was much strengthened.' As for himself, 'I did not distinguish myself in any way, although as my composure was undisturbed, my vanity is of course increased.'

    It was 9.15. The Dervish forces were in retreat. Churchill was anxious for the Regiment to charge again. 'Never were soldiers more willing,' he wrote to his mother two weeks later. 'I told my troop they were the finest men in the world and I am sure they would have followed me as far as I would have gone, and that-I may tell you and you only-was a very long way-for my soul becomes very high in such moments.' Churchill tried to persuade the adjutant to order a second charge. 'Another fifty or sixty casualties would have made the performance historic,' he told his mother. But as the discussion about a second charge continued, he later wrote, there came from the direction of the continuing infantry struggle, 'a succession of grisly apparitions; horses spouting blood, struggling on three legs, men bleeding from terrible wounds, fish-hook spears stuck right through them, arms and faces cut to pieces, bowels protruding, men gasping, crying, collapsing, expiring'. There was to be no further cavalry charge. 'The blood of our leaders had cooled,' he told his mother, 'and the regiment was handled with rare caution for the rest of the day.'

    Churchill still felt that more action ought to have been ordered. A renewed charge, he told Hamilton, 'would have been a very fine performance and men and officers could easily have done it while they were warm. But the dismounted fire was more useful, though I would have liked the charge-"pour la gloire"-and to buck up British cavalry.' But even his own ardour diminished. 'We all got a little cold an hour afterwards,' he told Hamilton, 'and I was quite relieved to see that "heroics" were "off" for the day at least.'

    The Lancers now rode forward to a spot where they could dismount and fire their rifles at the Dervish flank. After a few minutes of intense firing the Dervish troops withdrew. The Lancers then returned to the very ravine into which they had earlier charged. Here they halted for breakfast. In the ravine, Churchill later recalled, were thirty or forty Dervish dead. 'Among these lay the bodies of over twenty Lancers, so hacked and mutilated as to be mostly unrecognisable.'

    That morning, as the infantry advanced in triumph towards Khartoum, thousands of wounded Dervishes were killed by the victorious troops. Churchill took no part in this destruction, and was appalled by it. 'The victory at Omdurman,' he later told his mother, 'was disgraced by the inhuman slaughter of the wounded', and that 'Kitchener was responsible'.

    From Khartoum, Churchill was able to send a three-word telegram to his mother, 'All right. Winston.' That same evening an officer friend of his mother telegraphed to her: 'Big fight. Fine sight. Winston well.' In a letter to his mother two days after the cavalry charge, Churchill wrote, 'I never felt the slightest nervousness and felt as cool as I do now.' The charge itself 'was nothing like as alarming as the retirement on the 16th of Sept last year. It passed like a dream and some part I cannot quite recall. The Dervishes showed no fear of cavalry and would not move unless you knocked them over with the horse. They tried to hamstring the horses, to cut the bridles, reins-slashed and stabbed in all directions and fired rifles at a few feet range. Nothing touched me. I destroyed those who molested me and so passed out without any disturbance of body or mind.'

    Robert Grenfell, whom Churchill had befriended on the journey from Cairo, was the one officer killed in the charge. 'This,' Churchill told his mother, 'took the pleasure and exultation out of the whole affair, as far as I was concerned.' Two other friends had been wounded. Hubert Howard had been killed. 'He had ridden out our charge unhurt and it was indeed the irony of fate to kill him with a friendly shell.' These things had made him 'anxious and worried' during the night of September 2, 'and I speculated on the shoddiness of war. You cannot gild it. The raw comes through.'

    That night, realising that with Howard killed and a second correspondent wounded The Times had no one to report on the battle, Churchill went to Army headquarters and asked a friend there, Colonel Wingate, if he could send a telegram. Wingate agreed, whereupon Churchill wrote out, in the name of the correspondent of The Times in Cairo, a long descriptive telegram on the action and the cavalry charge. Although the telegram was passed by the censor, Kitchener refused to allow it to be sent. 'No doubt,' Churchill wrote to the editor of The Times two weeks later, Kitchener 'would have refused to allow any military officer to act as a newspaper correspondent-but no military officer with more satisfaction than myself.'

    Two days after the battle Churchill rode from Khartoum to the battlefield. 'I hope to get some spears etc,' he wrote to his mother, and he added, 'I shall write a history of this war.' His battlefield visit proved a searing experience. More than ten thousand Dervishes had been killed, and a further fifteen thousand wounded. The badly wounded Dervishes had been left on the battlefield to die. The scenes were horrific; Churchill saw hundreds of badly wounded men who had crawled for three days to the banks of the Nile, and then died at the water's edge, or lay desperately wounded in the scrub. After describing the scenes in his book The River War, he wrote: 'It may be that the Gods forbad vengeance to man because they reserved for themselves so intoxicating a drink. But the cup should not be drained to the bottom. The dregs are often filthy-tasting.'

    In his book Churchill was particularly outspoken in his criticism of Kitchener. With regard to the killing of wounded Dervish soldiers, he wrote, 'The stern and unpitying spirit of the commander was communicated to his troops, and the victories which marked the progress of the River War were accompanied by acts of barbarity not always justified even by the harsh customs of savage conflicts or the fierce and treacherous nature of the Dervish.' While in Khartoum, Churchill visited the ruins of its most sacred building, the Mahdi's Tomb. 'By Sir H. Kitchener's orders,' he wrote in The River War, 'the Tomb has been profaned and razed to the ground. The corpse of the Mahdi was dug up. The head was separated from the body, and, to quote the official explanation, "preserved for future disposal"-a phrase which must in this case be understood to mean, that it was passed from hand to hand till it reached Cairo.'

    In a passage that was greatly to anger Kitchener, Churchill added: 'If the people of the Sudan cared no more for the Mahdi, then it was an act of vandalism and folly to destroy the only fine building which might attract the traveller and interest the historian. It is a gloomy augury for the future of the Sudan that the first action of its civilised conquerors and present ruler should have been to level the one pinnacle which rose above the mud houses. If, on the other hand, the people of the Sudan still venerated the memory of the Mahdi-and more than 50,000 had fought hard only a week before to assert their respect and belief-then I shall not hesitate to declare that to destroy what was sacred and holy to them was a wicked act, of which the true Christian, no less than the philosopher, must express his abhorrence.'

    Churchill's outspokenness was to gain him enemies at every stage of his career, but his character had made a favourable impression on one of his fellow-officers, Captain Frank Henry Eadon, who wrote in a letter home that week, 'He is a nice cheery lad and I like him a good deal and I think he has inherited some of his father's abilities.'

    As he prepared to leave Khartoum, Churchill learned that a badly wounded fellow-officer, Richard Molyneux, was in urgent need of a skin graft. He immediately offered a piece of his own skin, which was cut from his chest. 'It hurt like the devil,' he later recalled. Forty-seven years later Molyneux wrote to Churchill, who was then Prime Minister, 'I never mention and always conceal it, for fear people might think I was bucking.' Churchill replied: 'Thank you so much dear Dick. I often think of those old days, and I should like to feel that you showed that bit of pelt. I have frequently shown the gap from which it was taken.'

    Impatient to get back to London, Churchill was angered, he told his mother, that in a show of 'petty spite' Kitchener instructed him to take transport back 'by long slow marches' to Atbara. He then reflected: 'What does it matter? It is enough to be alive and to have the game of life before one.' Travelling southward, he was handed a telegram from the editor of The Times, asking him to act as correspondent for the paper 'at the front'. It was now too late, he replied, but he was 'sensible of the compliment you have paid me'. On the journey south he also read of an imminent British naval action off Crete, where several hundred Greek Christians had been massacred by the Turks. Once again he thought of altering his plans in order to witness, and report from, the new scene of action. 'When Fortune is in the giving mood,' he told his mother, 'one must back one's luck.'

    It was the death of Hubert Howard that provoked Churchill's most solemn reflections in his letters home. Howard had been such a 'hard looking, veteran type,' he wrote to Lady Randolph. 'I can see him without much effort of imagination giving you the full details of the death of your-very youthful looking son.' Churchill added: 'Au revoir my dearest. The picture is better as it is, better for you & for me, and who shall say it shall not be better for the Empire.'

    The Crete crisis passed, as it had done earlier, too quickly for Churchill to take advantage of it. He returned to London. 'I cannot help feeling,' wrote the Prince of Wales, 'that Parliamentary & literary life is what would suit you best, as the monotony of military life in an Indian station can have no attraction for you.' After his return Churchill spoke in public at Rotherhithe in London, and then at Dover. He had one moment at Dover, he told his mother, 'when I lost my train of thought-but I remained silent until I found it again-and I don't think it mattered'. The newspapers gave full and friendly reports of what he had said.

    Churchill's finances were also improving; the Morning Post paid him £220 for his letters from the Sudan and he was offered £100 for the serialisation of his novel. 'Only the successful novels are serialised,' he told his mother proudly. These two sums were the equivalent of more than £13,000 in 1990.

    Rumours of Churchill's imminent entry into politics abounded. At the beginning of November an article in the World stated that he was leaving the Army to become secretary to the Under-Secretary of State for War, George Wyndham, and would 'come into Parliament as soon as he can'. The article continued, 'He is sure to do well; he has great ambition, great aplomb, and an unlimited amount of energy; and he has a great deal of his father's ability, besides being a good speaker.'

    Churchill had now to return to India, to his regiment. Before leaving he saw a certain amount of Pamela Plowden, the girl who had so attracted him in Hyderabad. She was right, he wrote to her at the end of November, to warn him that he made 'unnecessary enemies'. But she was wrong to say that he was 'incapable of affection', and he continued: 'I love one above all others. And I shall be constant. I am no fickle gallant, capriciously following the fancy of the hour. My love is deep and strong. Nothing will ever change it. I might it is true divide it. But the greater part would remain true-will remain true till death.' Who, he went on to ask, was 'this that I love? Listen-as the French say-over the page I will tell you.' And over the page he wrote, 'Yours very sincerely, Winston S. Churchill'.

    Immediately after his twenty-fourth birthday Churchill left London for India. 'I hated the Channel passage worse than a flogging,' he told his mother, 'and was ill & wretched.' Crossing Europe by train, he boarded ship at Brindisi. 'The Osiris does not sail till midnight,' he wrote to his Aunt Leonie on December 2, 'but I fear that I shall be ill shortly afterwards. I hate the sea and have a constitutional aversion to travel. Hence my fate'. Once the Osiris was on its way he wrote to Jack: 'The ship is a witch. Even the captain was sick. Never will I leave England on a sentimental cruise again.'

    Churchill had decided to leave the Army within six months and to enter politics. 'I wonder whether Aylesbury would have suited,' he wrote to his mother from Bangalore. 'They asked me to address their annual dinner this month.' He was spending most of his time writing his new book. It would be in two volumes. 'I am rather low spirited today,' he wrote to his mother on December 29, 'having worked all the morning and made no progress at all. However it comes by fits and starts-though I continually persevere.' He added: 'I do not feel as vigorous here as in England. A great stagnation of thought-a diminution of energy oppresses me.' In its account of Kitchener's part, he told his mother, the book 'grows rather in bitterness'. His former Commander-in-Chief, he added, was 'a vulgar common man, without much of the non-brutal elements in his composition.'

    Writing a book, Churchill told his cousin Ivor Guest, was like living 'in a strange world bounded on the north by the Preface and on the south by the Appendix & whose natural features consist of chapters & paragraphs'. He did not think the book would bring him many friends, but, he reflected, 'friends of the cheap & worthless every-day variety are not of very great importance. And after all, in writing the great thing is to be honest.'

    Churchill went on to warn his cousin not to become too closely identified, as he seemed to be, with the anti-Catholic and 'anti-ritual' forces in religion. 'I deprecate all Romish practices,' he explained, 'and prefer those of Protestantism, because I believe that the Reformed Church is less deeply sunk in the mire of dogma than the Oriental Establishment.' Protestantism was 'at any rate, a step nearer Reason'. But at the same time, Churchill added: 'I can see a poor parish-working men living their lives in ugly white-washed factories, toiling day after day amid scenes & surroundings destitute of the element of beauty. I can sympathise with them for their aching longing for something not infected by the general squalor & something to gratify their love of the mystic, something a little nearer to the "all-beautiful"-and I find it hard to rob their lives of this one ennobling aspiration-even though it finds expression in the burning of incense, the wearing of certain robes and other superstitious practices.'

    Churchill went on to warn his cousin 'that people who think much of the next world rarely prosper in this: that men must use their minds and not kill their doubts by sensuous pleasures: that superstitious faith in nations rarely promotes their industry; that, in a phrase, Catholicism-all religion if you like, but particularly Catholicism-is a delicious narcotic. It may soothe our pains and chase our worries, but it checks our growth and saps our strength. And since the improvement of the British breed is my political aim in life, I would not permit too great indulgence if I could prevent it without assailing another great principle-Liberty'.

    ***

    From India, at the beginning of 1899, Churchill sent his mother a copy of a passage which he had written for his new book. It was about the Dervish leader, the Mahdi, who had been left an orphan while still young. 'Solitary trees,' Churchill wrote, 'if they grow at all, grow strong: and a boy deprived of a father's care often develops, if he escape the perils of youth, an independence and a vigour of thought which may restore in after life the heavy loss of early years.'

    Churchill also wrote to his mother about British politics. After telling her that Chamberlain was 'losing ground a good deal' he added: 'I feel it instinctively. I know I am right. I have got instinct in these things. Inherited probably.' That February he received a letter from Robert Ascroft, the Member of Parliament for Oldham, a constituency that returned two members to Westminster. Ascroft asked Churchill to stand with him at the next General Election in place of the other Conservative member, who was expected to retire through ill-health. Churchill accepted. His ambition to enter Parliament was a step nearer fulfilment. A month later he fulfilled his final Indian ambition, playing in the Inter-Regimental Polo Tournament, and doing so with a dislocated shoulder which had to be strapped to his side for each of the matches.

    Churchill's team won; of its four members, Albert Savory was to be killed in action in the Boer War, Reginald Barnes was to reach the rank of General, and Reginald Hoare that of Brigadier, both of them living to see Churchill become Prime Minister.

    ***

    In the third week of March, Churchill left India for London, never again to set foot on the sub-continent. He was confident that he had done the right thing in giving up soldiering. 'Had the army been a source of income to me instead of a channel of expenditure,' he wrote to his Marlborough grandmother on the voyage home, 'I might have felt compelled to stick to it. But I can live cheaper & earn more as a writer, special correspondent or journalist: and this work is moreover more congenial and more likely to assist me in pursuing the larger ends of life.' It had nevertheless been 'a great wrench' and he was 'very sorry to leave all my friends & put on my uniform & medals for the last time'.

    On his way back to England, Churchill stopped for two weeks in Egypt, working on his book and talking to those who could help him with facts and background. The opportunity of making the book 'a standard work on the war, instead of a breezy and satirical criticism', he told his mother, 'is too good to be passed over'. While he was in Cairo the British Agent, Lord Cromer, had three long talks with him, each lasting for more than an hour and a half, guiding him with regard to events going back to the loss of the Sudan and the death of Gordon. He also introduced Churchill to the Khedive of Egypt, Abbas Hilmi, 'de jure ruler of Egypt', whose attitude, Churchill told his mother, 'reminded me of a school-boy who is brought to see another school-boy in the presence of the headmaster.'

    The letters which Churchill sent his mother from Cairo that April were dictated. 'I rather like these dictated letters,' he told her in a handwritten postscript: 'They are very simple & natural and I think it is good practice in talking fluently. I gave this to a stenographer as fast as she could take it down and it runs quite smoothly.'

    In mid-April Churchill was back in London. Shortly after his return, his Marlborough grandmother died. But he did not allow the period of family mourning to impede his new-found political activities. 'I do not consider myself prevented from attending public meetings next month,' he wrote to Robert Ascroft at Oldham a week after the Dowager Duchess's death. Not only did Churchill speak at Oldham but also at Paddington and Cardiff. On May 2, at a private dinner where both Asquith and Balfour were present, Balfour, Churchill told his mother, 'was markedly civil to me, I thought-agreed with and paid great attention to everything I said'.

    Churchill expected to stand for Oldham at the next General Election, presumably in a year or more's time. But on June 19 Ascroft died and a by-election was called. Six days later Churchill issued his election address. He was, he said, a Conservative and also a Tory Democrat. 'I regard the improvement of the condition of the British people as the main end of modern government.' If elected he would promote legislation which, 'without impairing that tremendous energy of production on which the wealth of the nation and the good of the people depend, may yet raise the standard of comfort and happiness in English homes'. He would seek 'better provision for the aged poor' through legislation 'as wide and generous as possible'. He would oppose Home Rule, 'that odious measure'. As to the liquor traffic, while he supported 'voluntary temperance', he was opposed to 'compulsory abstinence' through the withholding of public house licences. In foreign policy he would follow Salisbury's lead in maintaining 'command of the seas' and preserving the frontiers of Empire from aggression.

    Electioneering was hectic, 'I am getting on very well,' Churchill wrote to his cousin Sunny early in the campaign, 'and scoring off all the people who ask me questions.' However Radical the audience 'I am always received with the greatest enthusiasm, but at the same time, the tide is running strongly against the Tory Party and my private impression is that we shall be beaten.' Conservative Central Office, he told his mother, 'sent stupid, bad speakers from London and the Liberals are much better at placarding & pushing their propaganda'.

    In the last week of the campaign Churchill spoke up to eight times a day. 'I now make speeches involuntarily,' he told Pamela Plowden. Whatever the result might be 'I shall never forget the succession of great halls packed with excited people until there was not room for one single person more-speech after speech-meeting after meeting-three even four in one night-intermittent flashes of Heat & Light & enthusiasm-with cold air and the rattle of a carriage in between.' His speeches improved every time he spoke, Churchill told Pamela. 'I have hardly repeated myself at all. And at each meeting I am conscious of growing powers-and facilities of speech.' It was in this that he would find consolation should the result be, 'as is probable-unfortunate'.

    The votes were counted on July 6. 'As for Mr Churchill,' the Manchester Courier reported, 'he looked upon the process of counting with amusement. A smile lit up his features, and the result of the election did not disturb him.' Churchill and his fellow-Conservative had been defeated, but the result had been particularly close. The two Liberal candidates received 12,976 and 12,770 votes respectively. Churchill won 11,477 and his running mate, a local trade unionist, 11,449. His attempt to enter Parliament had been watched by all those at the centre of British politics. 'Winston made a splendid fight, but the Borough bears a bad name for fickleness,' the Prime Minister, Lord Salisbury, wrote to Lady Randolph, who also received a letter from Asquith, the Liberal under whom her son was to reach high office. 'Winston's good fight at Oldham,' he wrote, 'gives him his spurs.'

    Balfour, Churchill's future Party Leader, and later opponent, wrote to him of how much he had looked forward to seeing him in the House 'where your father & I fought many a good battle side by side in days gone by'. Balfour added, 'Never mind-it will all come right; and this small reverse will have no permanent ill-effect upon your political fortunes.' Defeat was not without one positive result. 'I speak now however quite easily without preparation,' Churchill told a friend, 'which is a new weapon that will not wear out.'

    That autumn Lord Salisbury agreed to allow Churchill to dedicate his new book to him. 'I have not forgotten your kindness,' Churchill wrote, 'in helping me to take part in the final campaign.' When he wrote this letter, on August 9, Churchill had no further fighting in prospect. But a month later, in a letter to a Birmingham politician who had asked him to speak in the city, he wrote, 'I expect there will be war in the Transvaal in November and if so I shall go as a special correspondent.' This letter was dated September 13. Five days later Churchill received a telegram from the Daily Mail asking him to go as their correspondent to South Africa. He at once sent a telegram of his own to his friend Oliver Borthwick at the Morning Post, telling him of the Daily Mail offer and offering his services to the Morning Post for four months for £1,000 'from shore to shore' with all expenses paid, the equivalent of more than £40,000 in the money values of 1990. His terms were accepted.

    Chamberlain agreed to give Churchill a letter of introduction to Sir Alfred Milner, British High Commissioner at the Cape, who was determined to end the independence of the two Boer Republics, the Transvaal and the Orange Free State. Negotiations between Milner and the Republics dragged on with no sign of compromise on either side; war between Briton and Boer seemed imminent. On October 2 Churchill wrote to his mother, 'My time is busy with preparations for departure'. One extraordinarily innovative plan he had was to take to South Africa a film camera and its operator, and to make a film of the war. For that he estimated £700 would be needed. A young MP, Murray Guthrie, a relative by marriage, was willing to put up half the sum.

    On October 6, Churchill drafted a formal application to join a British Yeomanry Regiment. In a covering letter he asked for his application to be 'pushed through as quickly as possible, as I sail for South Africa on the 14th and it is of some importance to me to have the status of an officer before the war begins'. In the event he did not send this letter, having learned that it would be easier to obtain a yeomanry commission in South Africa itself, where one of his father's friends was Adjutant of the 9th Yeomanry Brigade. But he was first to see action there, not as an officer but as a journalist. That same day, October 6, he paid for the repair of his telescope and field-glasses, and bought a compass. He also arranged for the despatch to the boat of eighteen bottles of whisky and twelve bottles of lime juice.

    A Boer ultimatum to Britain, to withdraw all British troops from the territory of the two Republics, was sent on October 9. It expired, unanswered, two days later. The first shots of the war were fired on October 12. That day Churchill travelled to Oldham for a last public meeting. His aim was still to defeat the two Liberal MPs at the next election, whenever that election might be. Back in London two days later he learned that an American film company had already sent out a film camera to South Africa. Later that day he left by train for Southampton. During the train journey he wrote to Guthrie that he still had hopes about their film scheme. 'I have no doubt that, barring accidents, I can obtain some very strange pictures.' But the American competition proved too great a commercial risk, Churchill's fear being, he told Guthrie, that 'all the theatres will be pledged to the American company'.

    Early that evening, accompanied by his father's former manservant, Thomas Walden, Churchill sailed from Southampton for Cape Town. His third war in scarcely more than two years was about to begin.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com