(1965–1970)

    BOOK I

    Poems for Judy

    [Editor's Note: Judy Pepper was Abbey's third wife (of five) and the mother of his eldest daughter (of two), Susie. Judy died of leukemia in 1970, at the age of twenty-seven.]

    Love Letter

    The land is lovely here,

    more beautiful every day.

    The golden light of autumn now appears,

    not in the sky but in the flowers—

    matchweed, rabbitbrush, prince's plume,

    beeplant, mule's-ears sunflower—

    all blazing yellow.

    A cold October wind blows from the mountains

    although it's still September here below.

    I must climb old Tukuhnikivats once more

    before I leave.

    The travelers are gone,

    I roam the purple evenings alone,

    thinking of you, treasuring

    our trysting places, stopping each night

    at that cove of sandstone

    near the ancient juniper where we built a little fire

    and last made love…

    I kiss it where you lay.

    The Gift

    (May, 1963—Sunset Crater, Arizona)

    There was a dry season in a dry country:

    barren clouds above the mountain peaks,

    blue delirium over the cliffs,

    a hot wind moaning through the trees

    of a dying forest.…

    We waited, we all waited

    for the soft and silver rain

    to come and ease our thirst.

    We waited, while our hearts

    withered in the heat.

    The first promise of a new season

    came at evening in the form of evening light

    (like the light in your eyes, your hair, your smile,

    the soft glow on your arms).

    The aspens shivered with hope.

    The yellow pines stirred their heavy limbs.

    The cliffrose opened its flowers

    and a strange fierce joy sang through my heart,

    in tune with the winds

    and the ecstasy of the earth

    and the singing of the wild and lonely sky.

    Love Poem

    (New Year's Day, 1964—Hoboken)

    Under that leaking sky

    the color of dead souls

    where the snow is always gray

    on asphalt and cement

    and obscure birds

    of dubious origin

    seldom sing

    or never sing at all

    in the naked elms—

    we found, somehow, you and I,

    through the confusion

    and brutal dullness

    of the city falling in its sickness—

    the shock of something wild

    and secret, almost forgotten,

    that flows through eyes

    and nerves like fire—

    yes, you and I,

    in the good sweet luck

    of our coming

    together.

    Song from the City

    (June, 1965—Room 12, Third Floor North, Klingenstein Center, Mount Sinai Hospital, 99th and Madison, New York City)

    There is a hermit thrush that sings

    near a mountain spring,

    its music like the flutesong

    of some wild and lonely thing

    under a silent sky. Far above

    on the mountain's crest the snow

    is melting now. The waters rush

    down toward twilight, through the alpenglow

    of evening. Smoke rises slowly

    from an old campfire. A bird calls,

    still, alone, in the clear dark.

    And my heart falls.

    Soaring Song

    (October, 1967—San Francisco)

    Yes—even after my death

    you shall not escape me.

    Reincarnate, I'll follow you

    in the eyes of every hawk,

    every falcon, vulture, eagle

    that soars in whatever sky

    you walk beneath,

    all the earth over,

    everywhere.

    Yes—and when you die too,

    and follow me into that deep

    dark burning delirious blue

    and become like me—

    a kind of bird, a feathered thing—

    why, then I'll seek you out

    ten thousand feet above the sea;

    and far beyond the world's rim

    we'll meet and clasp and couple

    close to the flaming sun

    and scream the joy of our love

    into the blaze of death

    and burn like angels

    down through the stars

    past all the suns

    to the world's beginning again.

    North Rim

    (July, 1970—Grand Canyon, Arizona)

    Everything conspires to haunt me here

    with memory and thought and sense of you:

    the fragrant lupine and the quiet deer,

    the hawk that soars against the icy blue

    of noon, the silver aspen on whose bark

    I carved your name and mine within a heart;

    the night you came so softly in the dark;

    the day I came to you at last—to part.

    My darling girl, is there no end to love

    which lives despite all loss, regret and tears?

    that flourishes on mountain rock, above

    the plain, and grows against the wind and years?

    Let it be so. I'll consecrate my days

    to loving love, and you, and all I praise.

    Idle Music

    Silver music in

    an idle tune

    dark laughter under

    the haunted moon

    —oh, the heart's brave

    thunder dies so soon!

    BOOK II

    Occasions

    A Simple-Minded Song of Hatred

    (October; 1962—Hoboken)

    Stated baldly—and why not?

    I hate New York.

    Why? Well—why not?

    Why the hell not?

    This vampire city, sucking the juice

    from us poor country boys,

    cracking hearts, smashing fingers

    and toes, jabbing you in

    the fucking eye, chewing the flesh

    of a continent, breaking

    our bones and lapping the marrow

    up with a sibilant sucking sound

    from a hundred million

    dislocated joints, etc. etc.—

    This wart, this chancre, this evil

    carcinoma, feeding on the face

    of a nation, befouling the earth

    for a thousand miles.…

    Your ship of asphalt, smoke and iron,

    floating forever upriver into the heart,

    obstructing the normal channels

    of elimination, compounding

    the national constipation, polygamous

    city of—oh!—naked shame!

    Island of madness! Death ship!

    Concrescence of sickness, sore point,

    needle of lunacy, scientistic

    fantasy of electrical gardens,

    impossible prison, lockstep bedlam,

    oh towering carnival cell blocks

    of schmuck-eating cannibals.…

    Yes. Eight million pounds

    of shit per day, record production,

    setting new quotas, unlimited aspirations,

    broken noses, split eyeballs and vaginal

    fangs! City, I say, of horror!

    City of nightmare! City of sorrow!

    Madhouse! Shambles! Inferno!

    Gather your strength, convoke your voltage

    of light and glittering brains—

    force it all through the unicorn tower—

    burn a hole in the iron sky!

    One Thing at a Time, for Christ's Sake

    (October, 1962—Hoboken)

    If we consider the sunflowers

    in the railroad yards of Hoboken

    we cannot, fairly, account for the grace

    of the traffic converging in ranks

    under armor and bellowing down

    on the cops at the tunnel gates

    and the music under the skirt

    of a black-stockinged blonde walking home

    from the factory doorway here.

    So—? We take time out to approve

    (if the barrage of noise will permit us

    —that roar from the gun-barrel sky)

    of the papers to be signed in quadruplicate,

    the scream of the sirens, wine

    on the rock of Weehawken, shipwreck and bricks,

    sea-wrack and garbage cans,

    TV dinners and indigestible love,

    while steak floats on sweat and blood

    where the brown boy slipped on the grease

    on the road and the bus

    (the driver makes change between fits

    of scratching his scrotum)

    crunches bumpily (brief scream)

    over the body, rib cage and skull

    smashed flat as a dog on the freeway,

    and of course the crowd gathers

    —why not?—to adore, drawn by the smell

    of blood, and the money, where warriors grunt

    like hogs hanging from hooks

    in slaughterhouse chutes,

    on a smoky day in July.

    Manhattan at Twilight,

    Seen from the Palisades

    (June, 1965—Hoboken)

    Who would believe the city could be so lovely?

    The streets gashes of golden fire,

    the towers glowing like blocks of radium,

    filled with a rich, cool burning,

    and the endless stream of the traffic

    that flows by the glittering river

    like a necklace strung with beads of light

    and draped on the shoulders of the city;—

    an island of electric magic to fill with awe

    the mind and heart of some far voyager.

    BOOK III

    Notes & Illuminations

    from a Burning Book

    King Aethelstan to All Heads…

    "Gif wiccan owwe wigleras mansworan, owwe morth-wyrhtan owwe fule afylede aebere horcwenan ahwahr on lande wurthan agytene, thonne fyrsie man of earde and claensie tha theode, owwe on earde forfare hi mid ealle, buton hi geswican and the deoper gebetan.…"

    ABBEY'S TRANSLATION:

    "If witches or weirds, man-swearers or murther-wroughters, or foul defiled open whore-queens, anywhere in the land are gotten, then force them off earth, and cleanse the nation, or on earth forth fare them withal, until they beseech and deeply better get.…"

    Pommes de Terre

    The plow; the raw September earth; the massive-haunched and mighty-hoofed old bay clomping and farting down the furrow; Father holding the plow, my brother the reins, and me with a sack following, gathering the fruits of the overturned soil—the earth apples.…

    Richly abundant, brown fat potatoes, thick as stars, appearing like miracles out of the barren, weedy, stony patch, thousands of big hefty solid spuds, bushel after bushel, a hundred bushels per acre, a mass of treasure from the earth.…

    How our hands and eyes delighted in that harvest, how gladly we dragged our bulging gunnysacks to the wagon… a wagonful of potatoes! Dark, crusted with dirt, soil, earth, cool to the touch, good to eat even raw; we plowed the shabby-looking field and turned up nuggets, plenty, abundance, more than enough to last through the winter, more than we needed, riches unimagined.…

    A Dream

    The death of your father. Wild with vain regrets. Grasping your hand, clutching your warmth and pulse and blood and life. The darkness hanging round, specters in the corners of the room. The unimaginable annihilation—the nothing. The nothingness. Oh hang on, Paw, don't let go. Stay with us, old man, yet a little while longer. Fatal envy? I die, you live? All follow. We'll be with you soon. Blind man's bluff. Twilight time, hide and seek, allee-allee-outs in free.…

    My thoughts gather like a dark cloud. Beware of lightning!

    Last Rites

    KY jelly

    thymol iodide powder

    5cc syringe

    #19 or #20 hypodermoclysis needles (2)

    #20 gauge 1 mm needle (1)

    70% rubbing alcohol

    cotton balls

    30cc Demerol @ 50mg per cc

    Cocaine

    Codeine

    Demerol

    Seconal

    Morphine

    Morphine

    Morphine

    Morphine

    MORPHINE

    MORPHINE

    Peace & Plenty

    10 gal crock of H2O

    1 can malt (w/hops)

    5–10 lbs sugar or honey (honey's better)

    1–5 cakes yeast

    Bottle at 2 degrees on Balling scale hydrometer

    Age two weeks

    (keep your phucking hands off them bottles!)

    Relax.

    Unlax.

    Exlax.

    A drink a day keeps the shrink away.

    From a Sundown Legend

    Weep, all you little rains;

    wail, winds, wail.…

    Where Is Your Rock?

    …a juniper on a ledge of rock; overhead, wild clouds in a violet sky; far below, the river; and east, west, north, south—the distant mountains.

    Due Notice

    Beware the weak, the timid, the small:

    they are dangerous.

    Beware of love—more dangerous (and delicate)

    than dynamite.

    Beware of thy wishes: they will come true.

    Beware of your friends: your enemies you can trust.

    Beware of the man who has no enemies.

    Beware of wariness, which makes a coward

    of conscience.

    What Zapata Said

    The land,

    like the sun,

    like the air we breathe,

    belongs to everyone—

    and to no one.

    Inconsolable Memories

    —poverty, rural:

    —chickens scratching in the dirt; green and white chickenshit on the kitchen doorstep; chained dogs howling under the front porch; creak of the porch swing at evening, as Sister entertains her beau; goddamned rooster crowing all day long, forlorn and horny as a unicorn; snot-nosed kids with shaven skulls (lice); the first muskrat in my trap-line, frozen in the ice; in search of the golden bee-tree; one dove calling from yonder hill.…

    Essay on Time

    Are there not

    several modes of time?

    i.e. (1) (first, least and most trivial)

    clock time, calendar time;

    then (2) solar time—day and night,

    winter and summer;

    and (3) biological time—life-time,

    time as measured by

    the birth, growth, maturation,

    reproduction, decay and death

    of a living organism—

    man, man-time, the human;

    and (4) the time of poetry, the time

    of music, the time of love.

    Past, present, future: mystery.

    To live fully in the now—yes—

    but not completely now, for if

    we had no memory of what is past

    and no awareness of the open future,

    then our present would be meaningless—

    we'd live like grubs in a rotten log,

    with no more than the consciousness of worms.

    And (5) sidereal time—the life of stars.

    Sidereal…

    And (6) desert time: the stillnesses

    and music of sky and rock,

    the movement of wind on sand;

    And (7) river time. River time. The living flow.

    I am haunted by the sound of rivers' flow.

    And (8) the time of love—the birth

    and blossoming, the fruitfulness

    of love, the slow decline,

    the fading death of love,

    the end and emptiness.

    Long Poem: A Few Words for Some of My Contemporaries

    To PABLO NERUDA

    We'll never solve anything.

    Granted.

    But beware:

    The vampire's shadow hangs above your country.

    Come, let us sing together.

    TO JOHN CHAMBERLAIN

    Memo, John:

    Instead of dragging the goddamned junkyard

    into the art gallery

    Why not heave the goddamned art gallery

    into the junkyard?

    TO JUDSON CREWS

    Oh Laureate of Taos,

    Of sagebrush and the human cunt,

    Public Enemy Number One

    Of all censors, postmasters and mystagogues—

    I salute you. Salve! Magister!

    TO ROBERT CREELEY

    Your poems are short,

    very short.

    Mine

    is bigger.

    TO JOHN DEPUY

    Madman and seer,

    painter of the apocalyptic volcano of the world—

    Companero, I am with you forever

    in the glorious fraternity of the damned.

    TO CARLOS FUENTES

    The vultures gather

    above the carcass of the dying bull.

    The Revolution is dead.

    Long live the Revolution.

    TO J. EDGAR HOOVER

    All good things must come to an end,

    come to an end.

    Go ahead, retire, don't be afraid, for godsake;

    you'll get your pension,

    we'll get you a job:

    night watchman,

    Tootsie Roll plant, Hoboken.

    TO B. TRAVEN

    Where is the true country of men?

    Where are you, B. Traven?—

    death-ship sailor,

    treasure-seeker,

    son of Macario, brother of the hanged—

    where are you now?

    TO RAMON SENDER

    Young men in the slums

    of Barcelona

    speak of you, read you—

    in seven red Sundays you'll re-conquer Spain.

    Viva Bakunin!

    TO THE VIETCONG SOLDIER

    Under the all-Amerikan

    napalm boys,

    whatever your name, whoever you are,

    that Saigon embassy will once again be yours.

    Remember Dien Bien Phu,

    Remember Valley Forge.…

    TO FIDEL

    Goddamnit hombre, stop shooting people.

    The real revolution begins

    with the exile of the executioner.

    Send your enemies

    to the American Bay of Pigs—

    Palm-Miami Beach—

    they'll like it there.

    TO THE CHASE MANHATTAN BANK

    Moloch still rises,

    belching smog and garlic-flavored nerve gas,

    towering above the city

    like another Vampire State Building,

    smile full of Cadillac crocodiles.

    TO THE MAHARISHI WHAT'S-HIS-NAME

    Oh hairy little man from what's-it-called,

    from the sickliest nation on earth,

    how grateful we are

    to have you come

    to teach us how to live.

    [Editor's Note: Judson Crews was a friend from Abbey's 1950s Taos days; Robert Creeley was a 1950s college friend from the University of New Mexico; John DePuy—"Debris"—is a southwestern landscape painter and one of Abbey's oldest and closest friends; B. Traven was the pen name used by the mysterious author of The Treasure of the Sierra Madre and other novels, and one of Abbey's literary influences.]

    For the Old Man

    (On His Seventy-Fifth Birthday)

    Salud, mi padre, on this festive day!

    Gawd bless yr whiskers & yr mortal clay.

    (& while we're at it, bless old Dios too,

    Who needs our blessings far more, Paw, than you

    Need his—for is He not our creature?

    Modeled on man in every manly feature?)

    But now salute the man & not the Ghost,

    Fuck the eternal, bless the mortal host

    Of friends assembled at this sagging board

    Of baked & basted fowl, of meat & pumpkin gourd.

    (Don't frown at my clichés, there's more to come.)

    Make water into wine, by Christ! the sum

    Of all we know & can desire is seen

    Within the distillated grape, serene,

    To which yourself can testify, old horse

    (Referring here to our old man, of course)

    Who roars & rages in his grand old age

    With all the beauty of a classic sage—

    Oh one & noble, rare paternity,

    High on ¾ of a century!

    Oh mountaineer of time, upon your dizzy height—

    What lies beyond the day? beyond the night?

    You need not answer, for we're climbing too

    And soon enough will come to share the view

    And share as well—why not?—that viney essence

    Which does its best to justify our presence

    Upon this bloody, sacrificial, beatific earth.

    (Throw in an extra foot or two, who cares?

    Does God not love to tangle pubic hairs?)

    Which you, my woodsman Dad, have tramped

    since birth.

    Salud! No man was ever more alive

    Than macho our old man at seventy-five!

    On the Birth of My Son

    (After Su Tung-p'o)

    Most fathers, when they have a son,

    hope the boy will prove intelligent.

    But I, through misapplied intelligence,

    have wrecked my whole life,

    and therefore hope my son

    will grow up ignorant,

    stupid and dull.

    That way he'll lead a tranquil life

    as a public administrator,

    college president,

    or United States Senator.

    BOOK IV

    Love's Bawdy

    Frivolous Question

    You say

    you love me now.

    Okay.

    But will you love me

    when I'm old

    and bald and fat

    and impotent as

    an empty sock

    and cold?

    [Editor's Note: The first three poems in this section were read by poet-in-residence Edward Abbey to an overflowing—and audibly shocked—house at the University of Arizona in 1977.]

    Two Profane Love Songs

    1. no matter what you do baby

    no difference where you go

    I'll be watching you

    yes every time you see

    some big-assed bird in yr sky

    —hawk, eagle, buzzard, owl—

    why, that's me baby that's me

    re-in-carnate… re-meated…

    watching you fondly

    you sweet little fuck

    2. don't cry sweetheart

    this was all foreseen

    and foreordained

    a fat million years ago…

    that you should come crying to my bed

    wearing my ragged pajamas

    that you should spread yr legs

    reluctant

    while I

    explore your velvet pussy with my nose

    slipping first my finger

    and then my foot

    into it

    yes

    all foretold

    a million years ago.

    I Wish

    I wish my arms

    were around you now

    and your legs

    around my neck

    and my tongue

    down in your throat

    and your fingernails

    in my kidneys

    and my fingers

    in your cheeks

    and your hair

    in my eyes and nose

    and my ears

    between your knees

    and your nipples

    on my belly

    and my thing

    inside your thing.

    Okay. What else?

    Oh yes—

    and my feet

    against the wall.

    I Don't Want Them All

    (I Just Want All the Ones I Want)

    All the pretty girls—

    Abbey's downfall, his destruction.

    And his only regret—

    the ones he missed. Oh!

    The standing cock

    hath no conscience. Oh!

    How can I be true to one,

    without being false to all the others?

    Mornings in Santa Fe,

    Dead in Death Valley

    The tomatoes were still green

    your coffee black and bitter,

    but the taste of your sweet brown nipples

    in my teeth reminded me

    that I was home again.

    Home at last, I thought, sliding in,

    as if for once my weary drive

    back and forth across this bloody continent

    had come to a real garage.

    Mirage. Within ten weeks

    my idyll would be smashed

    in the valley of rock and alkali,

    horseshit and movie actors,

    and all my pretty hopes banged out of shape again.

    BOOK V

    Desert Music

    Black Sun

    to lie alone in the desert

    and stare at the sun

    until the sun goes black.…

    Black sun, black sun of my heart—

    Strike down your shaking blaze of fire

    Eat up my eyes and brain

    Burn me clean and dry of all desire.

    Black, black, sun in my heart—

    Rain down your murderous love

    Your flash and carbon, cancer and heat

    Bake me sweet as a dove

    Sweet as a stone, black as a bird

    Flay me with fire to the bone

    Wrap me and wash me in flame

    And leave me clean and alone

    On the lost shore of a river I know

    In the strange-lit country of stone.

    Down the River

    (September; 1963—Sunset Crater, Arizona)

    Let's go now, boys, down that river

    where the blue herons stalk through the cane

    and beaver swim against the current,

    quiet, strong, steady as the river;

    where the slick amber walls of sandstone

    lean over the brown god's flow, rising up straight

    into light and a thousand feet of vibrant space—

    (withdraw)

    That's for us: sandbars and reedy islands,

    deep still canyons leading into peace,

    glens with clear springs, the plume of tamarisk,

    silence, clarity, the sharp prints of deer

    on the shore, down from the mesas beyond.

    Bring your girls, your bibles, your poems

    and children, bring in your souls' and hearts' courage

    to search and hope, and prepare, and wait,

    while the world we knew drowns slowly

    but with sure increasing certainty

    into its predetermined swamp of madness.

    (withdraw withdraw)

    Once there we will build on rock

    a house of stone that will outlast

    all of their wars and furies, their carnivals of despair,

    keeping on the hearth a fire of juniper

    and wild scrub oak to warm the hall

    and praise your eyes, your speech, your hands,

    saving some part of the old virtue

    (withdraw withdraw withdraw)

    until the smoke clears and the time comes

    to leave the wilderness and build at last

    on the poor black battered plains of man

    that visionary city of the prophecies.

    The Dry Season

    All day long I watch the blue sublime sky

    with its perfect clouds

    and the rain that fades into nothing halfway down.

    The wind blows, every day, all the time,

    though not without variety: yesterday blowing hard,

    today blowing harder.

    My Chinese windbells tinkle

    like spirits in bracelets all morning,

    at noon, all afternoon and all through

    the flat dead hours of the night.

    We're not complaining, just stating the fact.

    (Your lips are dry and cracked, sweetheart,

    your eyes are red, and breathing's hard.)

    Good God, we need some rain.

    Perhaps I should light my signal fire

    in the crater of the old volcano,

    beat the drum, begin my little dance…?

    I don't know. It's the dry season,

    the pine needles crackle under my boots

    like raw spaghetti,

    dust rises at every step, the wind

    drives it into my face;

    the fire danger is rated EXTREME.

    The flowers wait, curled in their buds,

    and even the cactus hesitates to bloom.

    Rain! Christ, give us some rain.

    All day long we stare at the beautiful sky

    with its beautiful, perfect clouds….

    Ambition

    (1965—Hoboken)

    I wish to be

    an inspector of volcanoes.

    I want to study cloud formations

    and memorize the wind

    and learn by heart the habits of

    the ponderosa pine.

    While we sit here

    in our air-conditioned offices

    rattling fresh documents

    and arranging new wars

    wasting time and squandering eternity

    some really great things

    are happening OUT THERE.

    viz., a buzzard sails above Deadhorse Point

    five thousand feet above the Colorado River

    and rolling down the sands of Grand Gulch

    unseen by any human eye

    a rumbling flood pours down to meet

    another at the mouth of Happy Jack Wash.

    Magpies are wheeling through the blue

    of Magpie Arch above the land of Moab

    and way down far in Stillwater Canyon

    a blue heron stalks beneath the plumes

    of lavender tamarisk. My God

    I'm missing it all

    sitting here in this office

    with the windows that don't open

    sixty-seven floors above the street

    reading the New York Times

    world's funniest newspaper

    (think of all those joyous young pines

    with who-knows-what aspirations of their own

    cut down to feed a pulp mill)

    and staring through the glass

    from time to time

    down into the smoking lanes

    of the world's busiest graveyard.

    American Picnic

    (November; 7967—Tucson)

    (in a desert place)

    There was a trace of rain last night:

    but now the sun.

    And the subtle nut-sweet odor

    of creosote floats like smoke.

    One lizard crawls with care

    down the face of mica-glinting rock.

    The sand, pink as coral, lies warm

    beneath our bodies, firm and good

    and yielding to our hands.

    Our supper cooks upon the clear

    slow passion of burning mesquite.

    The autumn sun consoles

    our naked limbs. Doves call

    from the middle distance and a hawk

    patrols the quiet, waiting, blue-gold hills.

    Miles overhead, three gray shapes

    pass silently, like sharks,

    trailing vapor plumes across the tranquil sky.

    (Rejected by The Nation, Atlantic, Harper's.—E.A.)

    An Evening Star

    Through the rosy desert glow

    of the smoggy Phoenix twilight

    —that air as soft and rich as honey—

    we saw this girl come near:

    "revoltingly young,"

    "an ancient sixteen-year-old"

    with the level gaze and steady eyes

    and classical good looks

    of a classical goddess

    and we thought, my painter friend and I,

    "There goes the night. We'll get no sleep

    tonight. We're going to make fools

    of ourselves tonight, thinking of this girl,

    this oleander air, the sky,

    that chromium planet on the west

    signifying love, going down in the rose

    of the sun…"

    Desert Music

    Midnight on the desert.

    La Bohème on the radio.

    Love in my thoughts, as always.

    There has never been a day in my life

    when I was not in love

    with at least two, often three, four

    or even more—women.

    Judy and Susannah (bless them both)

    sleeping in the next room.

    Farewell to the desert for a while…

    maybe return next year? Maybe.

    Who knows.

    Who cares?

    Oh reveries of solitary

    wandering. For all the crazy days

    of my chaotic life—

    perpetual improvisation

    from month to month, year to year—

    if I should live that long.

    Sometimes I think I'll live to be

    a wild old shaggy man of ninety-odd—

    a shy shaman, wooly wizard witch doctor—

    and then I think

    I'll cash in my chips tomorrow,

    in some way fashionably absurd:

    motorcycle knotted 'round a power pole—

    heart colliding with a poacher's bullet—

    a high exhilarating fall from rotten rock

    upon my sun-bedazzled head—

    a mysterious disease from inner space—

    or simply disappear. Disappear,

    from everyone, myself included,

    down in the grandest canyons of the soul.

    Is suicide the only sensible solution?

    Oh the charming fantasies

    of one's own death,

    more fun than comic books.

    But I shall live a little longer.

    The sleeping sounds of wife and child

    are warrant enough for that.

    Outside in the cactus fields

    I hear the rodents scurry,

    and farther off, under the moon,

    the call of a great horned owl.

    Buen cazador, mi compadre.

    A Sonnet for Everett Ruess

    (1983—Oracle, Arizona)

    You walked into the radiance of death

    through passageways of stillness, stone and light,

    gold coin of cottonwoods, the spangled shade,

    cascading song of canyon wren, the flight

    of scarlet dragonflies at pools, the stain

    of water on a curve of sand, the art

    of roots that crack the monolith of time.

    You know the crazy lust to probe the heart

    of that which has no heart we could know,

    toward the source, deep in the core, the maze,

    the secret center where no bounds hold.

    Hunter, brother, companion of our days:

    that blessing you hunted, hunted too;

    what you were seeking, is what found you.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com