A first green braird: the hawthorn half in leaf.

    Her funeral filled the road

    And could have stepped from some old photograph

    Of a Breton pardon, remote

    Familiar women and men in caps

    Walking four abreast, soon falling quiet.

    Then came the throttle and articulated whops

    Of a helicopter crossing, and afterwards

    Awareness of the sound of our own footsteps,

    Of open air, and the life behind those words

    'Open' and 'air'. I remembered her aghast,

    Foetal, shaking, sweating, shrunk, wet-haired,

    A beaten breath, a misting mask, the flash

    Of one wild glance, like ghost surveillance

    From behind a gleam of helicopter glass.

    A lifetime, then the deathtime: reticence

    Keeping us together when together,

    All declaration deemed outspokeness.

    Favourite aunt, good sister, faithful daughter,

    Delicate since childhood, tough alloy

    Of disapproval, kindness and hauteur,

    She took the risk, at last, of certain joys –

    Her birdtable and jubilating birds,

    The 'fashion' in her wardrobe and her tallboy.

    Weather, in the end, would say our say.

    Reprise of griefs in summer's clearest mornings,

    Children's deaths in snowdrops and the may,

    Whole requiems at the sight of plants and gardens …

    They bore her lightly on the bier. Four women,

    Four friends – she would have called them girls – stepped in

    And claimed the final lift beneath the hawthorn.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com