It was not as waking usually was: floating upward through a depth of somnolence until one broke its surface and became aware. Today was different. For what seemed like hours, he remained submerged, hovering in a murky limbus between sleep and consciousness. He sensed the world above but could not rise to it. Each time he felt himself ascending, something dragged him down again. Neither dead nor living, he hung suspended in a soundless void.

    Finally, there was sound: somewhere in the distance, waves crashing; close by, a wind-lashed spattering of rain on window glass. Slowly, David raised his weighted eyelids. Shadows wavered on the ceiling, shifting like gelatine. His head turned inchingly, then, uncontrolled, flopped over on its side. He stared at the window above the right-hand bookcase. It was covered by a streaming network of water. The fluctuating patterns held him in a daze of absorption.

    He tried to push up, finding that he couldn't Can't move; thought oozed, syrup-like, between the fissures of his brain. He considered looking at his watch but it was strapped around a bar of iron which had been his arm. He blinked and declined his gaze, staring dully at a row of books. His body slept on but he felt his mind awakening.

    Earlier this morning (Was it morning now?) he'd woken to find himself, fetus-coiled and naked, on the rug. Wracked by chills, he'd struggled to his feet and managed to dress; his clothes had been scattered all around the room. He'd slumped onto a chair and rested for a while before excruciating thirst had driven him to labor up again and stumble to the kitchen where he'd gulped down five glasses of water, dripping it over his chin and the front of his clothes. After that, he'd hobbled back into the living room and collapsed across the sofa, losing consciousness immediately.

    What time was it? He willed the raising of his arm, groaning at the effort it involved. The watch face blurred before his gaze, then shimmered into focus. Nine-sixteen. The arm fell heavily, his eyelids slipping shut. His brain began a backward somersault, turning over with protracted motion. He forced it upright, raised his lids again. He mustn't sleep.

    Once, during basic training, he'd had a fist fight with another soldier from his barrack. The man had punched him repeatedly in the stomach and the next morning he'd felt as he did now, the muscles tender, sore and hot. He was thirsty again too; the tissues of his throat felt desiccated. He wondered if he had the strength to get a drink of water. Every muscle felt encased by lead. He was unable to distinguish where his body ended and the sofa began, all of it fused together into one ponderous mass. There was something else too; an aching in the back of his left leg. Only after concentration did he realize that it was the sciatic muscle hurting with that "toothache in the flesh" sensation he'd endured for sixteen months in 1967–68 when the disc had slipped out near the base of his spine.

    David closed his eyes, grimacing. All the pain combined was not enough to dissipate the shame he felt. Once more, he'd broken faith with Ellen, his mind lost another battle. Lost? he thought bitterly. There'd been no contest. Only when the dictates of his flesh had been obeyed had his mind appeared like some cowardly servant who had hidden when its master was in peril, cringing back, contrite and meek, when danger had passed.

    He tried to stand; they had to get out of here. He couldn't even sit up. His limbs felt paralyzed, like the exanimate members of a paraplegic. He strained with all his might, hardly stirring. Finally, he slumped back, breathless. How could anyone be so exhausted?

    You're exhausted, aren't you? You sleep too much. You have a dreadful thirst which cannot be relieved. Your solar plexus feels abused and tender. Did Mrs. Brentwood really know? Despite more than forty years of hard-headed logic, was it conceivable that Marianna was a ghost?

    "Allright." He said it doggedly, teeth clenched. He had to consider it because it was conceivable. No matter what he thought or believed, there was evidence to support it.

    The day they'd arrived, Ellen had chosen not to enter the studio. She'd stood outside and not been incapacitated by the cold. Yet, once inside the house, she'd suffered such a chill that he'd had to cover her and light a fire.

    Evidence.

    When Marianna first seduced him, he'd experienced an overwhelming sense of wrongness. True, it might have been no more than guilty conscience. At the same time, it might have been something else, deep inside of him, reacting to a trespass which eclipsed human morality.

    That involuntary traction in his solar plexus whenever Marianna was around, more powerful the closer she came. That was not imagined; he knew it had occurred. What was it though? Only tension?—or something else entirely? That feeling he'd had when he'd gone to Ellen after his first debauchery with Marianna. Guilt alone? Or, conjoint with guilt, the need of a frightened child for solace?

    Evidence.

    Why had he felt so relieved when they'd left the house on Friday night? That wasn't rationalization; he had felt immeasurably better. Had it only been because he was delivered from the risk that Ellen might encounter Marianna? Or had the separation caused a fear which penetrated far more deeply? He recalled thinking, in the drug store and the car, that, if they returned to the house, something terrible was going to happen. Simple apprehension? Or a premonition of malignant danger?

    His dread concerning his ability to satisfy Ellen. He'd never felt it before. Had it been some kind of culminating anxiety? Or had it been, instead, that he sensed himself being drained of vital energy? Why had he made love to her in the car? It hadn't been only for the purpose of erotic stimulation. He distinctly remembered thinking that it had to be there, that he couldn't gratify her at the house. He recalled the hideous sequence of moments later during which he'd been convinced that he was going mad. There'd been no logical reason for it; none at all.

    Evidence.

    That sense of ecstasy, that feeling of incredible release. He had convinced himself that it was nothing but relief at having settled his problem with Ellen. What if, it had been Marianna letting go? Hadn't Ellen grown exhausted immediately afterward and gone to sleep, preventing their departure from the house?

    The evidence collapsed with that. There was no sense to the notion that Marianna could affect Ellen as well. Ellen didn't even know about her, had nothing to do with her. David closed his eyes, defeated. Why fight it? It was him; his lack, his failure. He couldn't pawn it off on the occult. It would be easier to believe that Marianna had no existence at all, that he'd suffered a hallucination.

    He grasped at that straw too before discerning, with a somber smile, that it was hardly possible for Mrs. Brentwood to be subject to the same hallucination. Not that he wasn't a likely subject for a sexual fantasy—middle-aged, depressed, suffering from serious marital problems. Still, it wasn't that. It was him—perfectly sane but, in other respects, quite imperfect. He, too, was earthbound, pinioned to the flesh, only too willing an accomplice to its constant and inexorable demands.

    Footsteps on the stairs. From somewhere, David found the strength to sit up. Was it Marianna? There was little reason to suppose that it was yet he feared that it might be, that she might have been upstairs with Ellen, told her everything. His fingers gouged in slowly at the sofa cushion as the footsteps neared.

    Ellen stopped and looked at him, surprised. "Well, hi."

    "Hi." He tried to sound untroubled; to reciprocate her smile as she crossed the room.

    "How are you?" she asked.

    "Fine."

    She sat beside him and, as though it were a casual gesture rather than the agonizing movement of two, incredibly heavy burdens, he put his arms around her. Ellen kissed his cheek. "Good morning."

    "Morning, El."

    "It's sure a doozy of a day to leave, isn't it?"

    He grunted. "Sure is."

    "Did you sleep?"

    "Not much."

    "Oh; I'm sorry." She squeezed his hand. "Where did you sleep? Down here?"

    "Mm-hmm." He hoped she wasn't going to ask him why. "Cat naps mostly."

    Ellen kissed him on the cheek again. "You can make up for it tonight."

    He couldn't visualize that far ahead.

    "I'm sorry I conked out on you yesterday," she said. "I must have been more tired than I thought."

    "That's all right. You needed it."

    She studied his face. "How long have you been up?"

    "An hour: two."

    "That long." She looked surprised again. "You've eaten then."

    He hesitated. "No."

    "You haven't?"

    "I had some coffee."

    "You want some breakfast before we leave?"

    Leave, he thought. The prospect seemed not only formidable but, somehow, unattainable.

    "We could stop on the way to the airport if you'd rather," Ellen prompted.

    "Oh, we may as well eat here," he answered. "Use up that food."

    "Oh." She hesitated, nodded. "Okay, I'll cook it up." She looked around. "Where's your cup?"

    He stared at her.

    "Didn't you say you'd had coffee?"

    "Oh; yeah. I washed the cup when I was done."

    She nodded again and stood. As she headed for the kitchen, a pang of fear made David shiver. What was wrong with him? He didn't want to eat here; he wanted to leave. "Uh—"

    Ellen turned. "Yes?"

    "Would you bring me some water?" he asked.

    She stood motionless.

    "What is it?" he asked.

    "Is something wrong?"

    "No." He almost winced, his tone seemed so grotesquely cheerful. "Why do you ask?"

    "I thought there might be."

    "No."

    She gazed at him a few more moments, then moved for the kitchen. Almost instantly, she turned back. "Maybe you should phone for reservations while I'm making breakfast"

    "There's no hurry."

    Ellen gazed at him again. Making him wonder if he looked as tired as he had the past few days. Anxiously, he scanned his mind for something to say that would make her realize he was all right He was still trying when she turned away and went into the kitchen.

    As the door swung shut, he slumped against the sofa, all strength gone again. He closed his eyes and let his head loll clumsily. If only he could sleep. Twitching at the thought, he raised his head and stared determinedly into the fireplace. That he mustn't do.

    He frowned, confused. He couldn't understand why he'd suggested eating breakfast here. Not only would it waste the time it took to prepare but there'd be dishes and utensils to clean again—and, already, it was almost ten o'clock. We have to go, he thought. He tried to stand to tell her but he couldn't.

    When Ellen came back, carrying a glass of water he thought: Perhaps we'd better stay here today and get the utilities turned off. He almost suggested it before he caught himself. Nervously, he took the glass from her. "Thank you." He felt her eyes on him as he drank.

    "You're sure you wouldn't rather eat on the way?" she asked.

    "We have to use up that food," he heard himself reply, startled by the childish logic of his answer. "I mean—there's time. We've already missed the morning flight anyway."

    "Is there an afternoon flight?"

    "I imagine."

    "We don't have a schedule with us?"

    "I don't think so."

    "Oh." She nodded, obviously disturbed. "And you don't think it's necessary to phone for a reservation?"

    "There's time."

    He had the uncomfortable impression that he'd sounded like an old man. As she stared at him, he broke the silence with the first idea that came to mind. "I'm sorry I finished that martini mix last night."

    Ellen didn't answer at first; then she said. "I didn't know you had."

    "You didn't see the empty bottle?"

    "No."

    "Come on." She was lying to him; that was obvious. He knew she didn't approve of his drinking.

    "What do you mean?" she asked.

    "You don't have to tactfully pretend you didn't see it."

    Ellen looked perplexed. "David, I didn't see it What are you trying to say?"

    He stared at her blankly. After a while, he swallowed. "Nothing."

    Ellen sat beside him. "I'm sure there's something wrong," she said.

    "Why?"

    "Because—" She frowned as if the answer were so obvious it needed no recital. "Are you telling me there isn't?"

    "That's right" He drew in shaking breath. "There isn't."

    He tried to think of something more to say but couldn't, his mind like a revolving kaleidoscope, fragments of thought tumbling into endless, fleeting combinations. She kept staring at him so intently that he clutched at one of them. "How come you don't wear nightgowns?" he asked.

    "What?"

    "You didn't hear?"

    "I heard."

    "Well?"

    "I don't see what it has to do with—"

    "It has everything to do with everything." He turned his face away, then looked at her irately. "You don't care to answer, is that it?"

    "You really feel it's vital that you know right now?"

    "I do."

    "All right," she said. "I don't wear them because you don't want me to."

    "What are you talking about?"

    "I wore them for a long time, David; a long time. I tried to look as nice as I could for you." She shrugged. "But between—" She broke off.

    "What?"

    "Nothing."

    "Between what?"

    "David, this is not the time or place. We have to go home."

    His teeth were set on edge now. "Between what?"

    Ellen closed her eyes and drew in strengthening breath. "Between one night not caring how I looked and the next night wanting me to look like a whore, there simply wasn't any point in wearing nightgowns."

    "Wanting you to—?" David looked astounded.

    "You deny it?" Her eyes were open now, fixed challengingly on his. "Black Merry Widows? Black demi-bras? Black garter belts? Black silk stockings? Black high heeled shoes? What do you think they made me look like?"

    "Perhaps an exciting woman," he replied. "Perhaps not." He looked at her coldly. "You slept in those things every other night, did you?"

    "I wore them whenever you asked."

    "And sometimes when I didn't."

    "Because I knew you wanted it that way."

    "But you were repelled by them."

    "Not repelled, for God's sake! Are you making me out a prude now?"

    "You said you were repelled by them."

    "You said it!" Ellen shuddered with repressed fury. "All I'm saying is that—once in a while, I would have liked to lie beside you in a frilly nightgown. Just lie there with your arms around me: quietly, peacefully. Your wife. Your girl." Her voice broke and she rose abruptly. "I'll make your breakfast."

    "To hell with my breakfast!"

    "You don't want any now?" Her reply was quiet, stripped of emotion.

    "I don't want any now."

    She nodded once. "Then there isn't any reason why we shouldn't leave, is there?"

    David felt his stomach muscles jerking in.

    "You do want to leave, don't you?" she asked.

    He had no answer.

    "You do want to leave, don't you?"

    His smile was venomous. "I'll tell you when I know," he said.

    Silence so encompassed him that it seemed as if he heard each separate raindrop drumming on the windows and was able to identify the cannonading roar of each wave breaking on the shore. He returned her gaze willfully, staring at her eyes until her face went out of focus.

    He started as she looked around, spoke.

    "What?"

    Her voice was calm. "I asked where my jacket is."

    "It's in the car."

    "And the keys?"

    He swallowed. "In the car."

    She nodded once, politely. "Thank you." As she started toward the door, he felt a wrenching spasm in his heart. Don't leave! he thought.

    She turned to look at him.

    "I'm going to the nearest telephone," she told him quietly. "I'm going to call home and see how Mark and Linda are. Then I'm going to call the airport and make reservations. After that, I'm going to come back and see if you're ready to leave." She paused. "If you're not," she said, "I'm going home without you." The door thumped shut and she was gone.

    David felt as though he were about to rush to the door and fling it open, call to her: I didn't mean it! Let's go home right now! Then he heard the car being driven away and knew that it was too late.

    He was alone in the house.

    "No." He looked around, aghast. Was Marianna here?—about to have her way with him again? For a long while he sat in terrified anticipation. Only as minutes passed and nothing happened did he close his eyes, shoulders slumping with relief.

    Which faded in moments. How could there be relief, his situation being what it was? He tried to understand what was happening but it made no sense to him. He wanted to leave, yet he'd instructed Ellen to make breakfast here. He wanted to go home, yet he'd acted as if he had no intention of doing so. He'd wanted to say specific things, yet been incapable of it. What it narrowed down to was that he was behaving in a manner inconsistent with his desires—to the point of uttering words which directly contradicted his will. In brief, he was displaying every symptom of a person under control. But whose control? Marianna's? He wouldn't accept that; it was just too much at variance with his convictions. Which left only one possibility: that the conflict came from his sub-conscious.

    That his mind was slipping.

    "No." He forced himself to stand and move for the kitchen, trying to ignore the bite of pain in his leg, the stiff, shuffling gait he was compelled to use. There was nothing wrong with his mind. It was guilt that made him act as he did.

    He stopped abruptly, twisting around as a car drove up outside. She'd come back! An anxious smile pulled at his lips as he moved for the door. I'm sorry, Ellen. Let's go home right now. His fingers closed around the knob and pulled.

    He stood unmoving as Mrs. Brentwood ran to the doorway and stopped. "Expecting me?" she asked, half smiling.

    "I—" David shook his head, unable to finish.

    She stepped into the house, her raincoat brushing against him, making him twitch. She turned to him. "Aren't you going to close the door?"

    Swallowing, he pushed it shut.

    "I passed your wife."

    He waited.

    "She's coming back, isn't she?"

    "Yes."

    "And both of you are leaving?"

    David couldn't answer.

    "Both of you are leaving, Mister Cooper?"

    "Yes."

    She looked relieved. "When I saw your car still parked outside this morning …"

    He wondered why he felt such animosity toward her.

    "Mister Cooper?"

    "What?"

    "You are leaving?"

    He felt the skin drawn tight across his cheekbones. "Would you like it in writing?" he asked.

    She winced. "Dear God, the truculence. Already, the truculence."

    His fingers seemed to curl in of their own accord until the nails were digging at his palms. "I suppose that means something," he said.

    "It means, my dear man, that, if you fail to leave this house today, you may never leave it. Sane, that is."

    After a few moments, he snickered and turned away.

    "Listen!" She grabbed his arm. "You are possessed! No matter how inane the notion seems to you, you are possessed; your will is almost gone." She dug her fingertips into his flesh until they hurt. "You had better listen to me, Mister Cooper. There is no antagonist on earth more ghastly than the dead who will not rest. Marianna is a twisted, blighted soul. All her life she thought of nothing but carnality. Terry Lawrence had no meaning to her other than providing her with one more body she could use—as she is using yours. Yes, I know that too," she added as he stiffened.

    "Before she died, Marianna had an endless succession of lovers, each more vile than the one preceding—until, near the end, she wallowed in lust with men who were more animal than human—brutes, degenerates. The last of them—an alcoholic laborer who'd been in jail a dozen times for sex offenses—beat her up so savagely that, half-insane, she killed herself; drove both hands through one of the studio windows, cut her veins and bled to death. This is the creature who controls you, fascinates you. Oh, don't deny it. Spare me that, at least. Just leave this cottage."

    David felt himself about to topple, the floor rising under him. "All that just because she's young?" he said, defensively. "Just because she has the beauty you lost?" He shook his head. "How you must hate her. Your own child."

    "Oh." She spoke the word as though it were a groan of pain. "Dear God, dear God—again?" Her smile was bitter. "Well, why does it startle me?" she said. "It's not the first time. And, of course, you believed her, naturally, you would. She's such a skillful liar. How could you not believe her?"

    "Which is to tell me, I presume, that you're not her mother."

    Her laugh was harsh, astringent.

    "My dear man," she said. "Marianna was my sister."

    Again, that feeling of the floor beginning to elevate, tilt. He fought it off.

    "I hadn't planned to tell you that" she said. "Actually, you're only the second tenant of this house I haue told." She paused. "The other was that poor wretch who went insane. It did no good to tell him, of course. He didn't believe a word I said."

    "Nor do I, Mrs. Brentwood."

    She seemed to give up then, her expression becoming that of an opponent who had renounced all interest in the battle. David pressed in, strengthening his advantage. "I find it somewhat suspect that, again, you've given me no real evidence," he said. "Surely, it exists—especially if you're her sister. A certificate of death, for instance. Newspaper items."

    "They exist," she said. "I have them in my house."

    "Where they will, doubtless, remain," he broke, "unseen by anyone except yourself."

    She shrugged.

    "Forgive me if I speak my mind," he said. "But you must consider me an idiot. A ghost with flesh? With breath? A ghost I could make love to?"

    Her lack of reaction flustered him. "How painfully ignorant you are," she said. "But, then, how could someone of your sort be expected to know that psychic literature abounds with authenticated cases of ghosts whose appearances—to all five senses of their viewers—were those of living people?" Her smile ridiculed him. "Including breath and lovemaking," she said.

    He shuddered. "And, of course, they all wore clothes," he mocked, uneasily. "Walked on stairs and opened doors."

    "And lifted objects and made shadows and strangled people," she appended. "Quite."

    She raised her hands as if to mollify him. "Not seeking, for a moment, to dissuade you," she continued, "but it must be obvious—even to you—that, if Marianna not only doesn't care for you to know that she's a ghost but doesn't even choose to believe it herself, she would, accordingly, remove and put on clothes in your sight although she could, as easily, make them vanish and appear in seconds. She would open doors when she could, if she chose, pass through them like a vapor. She would walk on stairs even though she is capable of moving from place to place in an instant."

    David's mind reeled back, impotently. He clutched for more defenses finding only one. Happily, it was irrefutable. He flung it into her face. "And could she, also, remove a locket and chain from around her neck and leave it overnight in my possession?"

    Dear God, that smile again.

    "An apport, Mister Cooper—a materialized object which can exist for indefinite periods of time. In this case, an object removed from my house—where it is at this moment, locked inside a jewel box in Marianna's room." She gestured casually. "But, of course, that's a lie. I made it up just now." She looked at him another moment before taking hold of the doorknob.

    "One concluding lie," she said. "It just occurred to me; it's so unique I really must pass it along. Do you know why you feel exhausted?—Why your solar plexus aches?—Why you're so dehydrated? This will amuse you. Because you've been acting as a medium. The body you've been—making love to, as you so quaintly put it, has consisted, in every detail, of the cells in your own body. Isn't that a marvelous lie? Wait, I'll make it better. You were aware of it all the time. The sensation was that of drawing in your solar plexus. And, now, goodbye. Have fun."

    She left the door ajar so that the cold wind rushed in, spraying the floor with rain. David stumbled across the room and closed it slowly. Turning back, he moved to the nearest chair and sank down on it. It isn't true, he told himself. It had been nothing but reverse psychology, the liar calling the lie a lie in order to imply its truth. They were lies though; all of them. They had to be because—

    He gave it up. He simply didn't know anymore. All his mind would retain was the sickening notion that he may have been in essence, making love to his own flesh. If it were true, it meant that he had consummated, in literal terms, what, emotionally, he'd been doing all these years—holding personal gratification above all else.

    "God …" He shut his eyes, aware of hot tears trickling down his cheeks yet hardly feeling them. I've got to leave this place. He clenched his teeth. If he could just hold on until Ellen got back. He could leave it all behind then, start off, fresh. Hang on, he pleaded with himself. She's coming back, she'll be here soon. Just hang on.

    He jerked up his head as the front door closed. (Had he fallen asleep?) He stared at Ellen as she crossed the chair and stopped in front of him. His mind seemed vacant.

    "The baby was born last night," she said. He started to speak but she cut him off. "The delivery was complicated and Linda's still in the hospital in serious condition."

    David looked at her in silence. Yes, of course, he thought; we'll go immediately. "How serious?" he asked.

    Ellen frowned. "Does it matter?" she asked. "Will it alter your decision about going?"

    "I asked you a question."

    "She may die, David." Hearing the break in her voice, he noticed suddenly—how could he have missed it?—that she was fighting back tears. My god, El, I'm sorry, he thought; of course we'll go. He sat mutely, staring at her. Speak, he thought, not knowing if it was in reference to her or to himself.

    "David, are you going?" she demanded.

    "No," he said. A burst of panic scourged his mind. I mean yes! he thought. Of course, I'll go!

    Ellen looked appalled. "Even though she's in the hospital?" she asked. She gazed at him as if he'd been exposed to her as an imposter. "Even though she may die?"

    "Get out of here," he heard himself answering. That isn't me, he thought, terrified. I don't mean it, El. I want to go but—

    "I don't understand you, David." She began to cry. "I just don't understand you anymore."

    He wanted desperately to jump up, put his arms around her, comfort her, drive her to the airport and take her home. In the very act of wanting it, he heard his voice say, coldly, "Too bad." Ellen, help me! he thought.

    "My God," she murmured. "What's happened to you?"

    "Allow me to inform you," he said, his voice low-pitched, cunning. That isn't me! screamed his mind. "I finally know what I want. Not you. Not marriage—parenthood—boredom." He felt his lips drawn back in a grin. No, he thought; God help me, no.

    "Sex," he muttered. "Lust. You know what I mean? Depravity." He felt the muscles tensing in his arms, felt them pushing him up from the chair. Ellen started backing off, a look of sick dismay on her face. "Get the picture? I'm sick and tired of your sanctimonious bitching." (No!) "I want women. Women: any kind I can get, old or young, I don't care. I want to glut myself on them; grovel in the mud with them." (No!) "Sluts! Whores! Pigs!" The words spouted from his lips like acid; he felt his body convulsed as he tracked her across the room. "I want obscenity! Orgies and defilement! Filth! Pollution!" His voice scaled upward to a shrill, demented screaming. "God damn you, get the hell away from me before I kill you!"

    As he lunged for her, she stumbled and fell backward on the stairs, hitting her head. David's claw-like hands collided, fingers bending back and, tripping over Ellen's legs, he crashed to his left knee, crying out at the fiery explosion in his kneecap. Blinded by the pain, he flung his head back, gagging. Darkness swirled around him and he plunged to his right side, clutching at the knee with palsied fingers. Up! a voice commanded. He raised his head. Ellen was sprawled across the bottom steps, gaping at him, her expression one of horror. Oh, my God, he thought. He reached out with a shaking hand. "Ellen." He could barely speak, his voice turbid and strained—but, at last, his own. "Get me out of here. Something awful in this cottage. Not me." He sucked in wheezing breath. "Please take me home," he whispered hoarsely.

    She was nodding. Wasn't she? He blinked and squinted at her. Yes! Nodding slowly, she was pushing to her feet. "All right," she said. "All right." She started backing up the stairs, weaving unsteadily. "All right."

    David slumped to his side again, the coldness of the floorboards pressing at his cheek. It's going to be all right, he thought. She understands; she knows it wasn't me that said those things. Later, I'll explain it: later. He closed his eyes, reassurance flowing into him. He felt the muscles in his arms and legs unknotting. Relax, he thought. It's over now. He lay immobile, listening to the rain. Quiescence washed across him like a sun-warmed current. Wonderful, he thought; almost a repetition of the buoyant way he'd felt when—

    David pushed up, grasping. Suddenly, the relaxation of his body terrified him. Dear God, he couldn't even feel the pain in his leg anymore! Lurching to his feet, he floundered up the stairs as rapidly as possible. It wasn't true; it couldn't be. "Ellen?" He called to her in dread. "Ellen!"

    Just inside the bedroom doorway, he stumbled into her jacket and froze, gaping at her. She was leaned against the headboard of the bed, half prone, half sitting. She'd pulled her skirt up past her hips, unbuttoned her blouse and, breathing hard, eyes widened, bright with craving, was tugging up her brassiere. Her breasts fell loose and clutching at them eagerly, she began to writhe on the mattress. As David watched in shock, she pulled both breasts toward her mouth, declined her chin and started licking at the hardened nipples, running her tongue around and over them, eyes half shut, short, animal-like gruntings in her throat. He moved across the room, staring at her unbelievingly. When he reached the bed, Ellen glanced up, then, with a lascivious smile, returned to her breasts, kissing and licking them with shameless absorption. His presence only seemed to stimulate her further.

    "Ellen …" David felt as much embarrassed as dismayed. He'd never, in his life, seen a woman making love to herself, least of all his own wife. The sight unnerved and frightened him even though he was unable to suppress a tremor of distorted excitation. "Ellen, don't," he muttered.

    She looked up. "Why? You want to do it yourself?" Before he could respond in amy way, she dipped her head and started in again.

    "Ellen!" He grabbed her hands and held them tightly. Jerking up her head, she glared at him. "Let go of me," she said, her voice malignant, coarse.

    "Ellen, you don't know what you're doing."

    Her laughter chilled him. "Idiot," she said. "You're the one who doesn't know." Unexpectedly, she jerked her hands free and seized her breasts again. Holding them upright, she stared at herself with a look of covetous longing. "To have a body," she said, "to be able to feel it and caress it. A real body."

    Horror pierced him to the heart Struck dumb, he watched her as she twisted on the bed, abandoned to her craze of self adoring. He sensed his lips moving without sound, felt the word rising in his throat. At last it came. "Marianna?" He leaned over, trying to distinguish something in her face. "It's you, isn't it?"

    She let her head thump back against the headboard, smiled at him. He felt nausea cloud his stomach. "Isn't it?"

    She only smiled and asked "Who?"

    He shuddered. "Don't."

    "Who's Marianna?"

    "Damn you!" David almost sobbed the words.

    Unmoved, she looked at her body again, sliding back her feet until her knees were high, raising her hips. "My body," she said.

    "Marianna!"

    She dropped her trunk and, leaning back her head again, looked up, amused. "I don't know who this Marianna is," she chided, "but you must not like her very much."

    He begged. "Don't do this, please don't do this."

    "Do what?"

    He closed his eyes, shivering convulsively. "Marianna, leave her be."

    "You know?" she said. "I bet I can tell you what these five X's mean. I bet they mean that a certain someone got laid five times in one hour. I bet that's what it means; you want to bet?"

    "Marianna, for God's sake!"

    "Why do you keep calling me that?" she said. "I'm your wife." She smiled at him wantonly. "You said you wanted sex; depravity. I'm going to give it to you—all you want. Orgies and defilement, that's what you said. Fine. I want it too. Why not? Why should I be moral anymore?" Her teeth clenched savagely and, rearing up her hips, she jerked off her underpants, kicking them aside. "That's what you want? Take it then! Glut yourself! You're married to a whore now, a pig!" Her face contorted, flushed, she grabbed for him with hands like blood-drained talons. "Grovel in the mud with your pig!" she snarled.

    David backed off, paling, his expression one of dazed confusion. Ellen flung her legs across the mattress edge and, lurching upward, threw herself against him. "Now!" she raged. "I want it now!" He grabbed her wrists and started wrestling with her, struck with terror by the demoniac contortion of her face, the torrents of foul-mouthed language which spewed from her. "Stop it, Ellen!" But it wasn't Ellen, it was Marianna, it had to be. Still, he wasn't sure and, struggling with her, panic rising, he waited for her to break, burst into conscience-stricken tears, unmask herself. With increasing desperation, he searched her face for some revealing sign.

    It failed to come. Unable to control him physically, she began to curse him, flogging his mind with a succession of the most virulent profanities he'd ever heard in his life. The brutality of them enervated his grip so that she was able to jerk one hand free and claw at his face with it; he gasped as her nails raked savagely across his cheek. The pain drove reactive strength into his arms and, grabbing her again, he squeezed her wrists as hard as he could, trying to make her cry, relent. If it was Ellen—but it wasn't—but if it was—yet it couldn't be—his mind rocked back and forth disorderedly, unable to resolve itself.

    Instead of crying, she ceased her struggles and leaned against him, making him think that she'd given up. Then, she started writhing. "Tear my clothes off," she muttered. "Hurt me." She licked his neck. "Rape me," she said.

    With a faint, near delirious sob, David shoved her away, making her slip and fall. Instantly, she rolled onto her back and spread her legs apart, clasping her hands behind her neck. "All right lover, give it to me." Baring teeth, she thrust her loins up, jerked them down, thrust them up again. "Let's go, you bastard, go!"

    David whirled and ran, careening, toward the hall. As he staggered past the door, he saw a key protruding underneath the knob and, lurching around, pulled the door shut, cutting off the sight of her standing up, a look of fury on her face. His fingers trembled on the key; he barely managed to twist it before the knob was wrenched at from the other side. "Let me out, you son of a bitch!" she screamed. "If you won't give me what I want, let me find somebody else who will!" She pounded on the door with her fists. "God damn you, open up this door, you dirty fucking bastard!"

    David's legs gave way; shuddering, he crumpled to his knees and leaned against the wall. Dear God, dear God, what had he done? If it was Marianna, he had paved the way for her to strike at Ellen and possess her. Worse, if it was really Ellen, his neglect and cruelty had driven her insane. He shook his head impotently. No, it couldn't be that; the mind did not give way that easily. He drove his fist against the floor, grimacing at the pain. It couldn't be that!

    Inside the bedroom, Ellen beat at the door, shouting dementedly. David clenched his teeth and straightened up. It wasn't Ellen. He had to set his mind on that. In order to retain his sanity, he had to believe that it was Marianna in the bedroom, housed within the body of his wife. Which meant that only one person could help him now.

    Pushing to his feet, he ran downstairs, pulled on his jacket and hurried out to the car. The key was still in the ignition slot. Starting the motor, he gunned the car away from the house and started up the hill toward the main road.

    The mind betrays, he thought. Time and again, instinct had warned him that there was something wrong about Marianna Yet, every time it had, he'd retreated automatically to what he had chosen to think of as logic, letting so-called rationality drive him further from the truth with every passing day. He winced, his fingers tensing on the wheel. And, with every passing day, Marianna had strengthened her hold on him.

    Or had she?

    David strained to freeze the pendulum and prevent it from swinging back again to "logic." It was Marianna he was fighting. "It is," he muttered.

    He had just turned onto the hilltop road when the Bentley appeared around the curve ahead. "Thank God," he said. Honking the horn, he steered to the side of the road and stopped. As he pulled out the handbrake and switched off the motor, Mrs. Brentwood pulled the Bentley to the other side of the road and stopped. Pushing from the car, David slammed its door and dashed across the rain-swept road. Mrs. Brentwood lowered the window as he ran up.

    "Are you going to the house?" he asked.

    "I was bringing you those things you asked to see."

    "It doesn't matter now," he said.

    "Why? What's happened?"

    David braced himself. "She's taken over my wife."

    Mrs. Brentwood stared at him. "Oh, no," she murmured.

    "I'll turn around and follow you," he told her. Wheeling, he ran across the road and got back into the car. Starting the engine, he glanced across his shoulder, then drove up the road a way and made a U-turn. As he started back, he frowned, a sense of indefinable alarm oppressing him. Mrs. Brentwood's car was in the same place, its motor still turned off.

    Pulling up behind it, he waited anxiously; then, seeing that she wasn't going to move, he pushed outside and ran to her window. This time she didn't open it. She was sitting motionless, looking at her hands which were clasped together on her lap.

    "Mrs. Brentwood?"

    She neither answered nor turned. David stared at her, his insides going cold and tight He tried to open the door but found it locked. Grimacing, he ran around the front of the car and pulled open the other door. "What's the matter?" he asked.

    She looked at him without replying.

    "What is it, Mrs. Brentwood?"

    Her lips moved but no sound emerged. Quickly, David got inside and pulled the door shut. "Mrs. Brentwood, what's the matter?" he demanded.

    "Here are the—things," she said. She fumbled with her purse. David almost told her not to bother, then decided that he wanted verification. He took the wrinkled envelope from her hand and, opening its flap, slid out a folded form, a time-faded news clipping.

    It gave him a sense of total unreality to sit inside the car, rain drumming on its roof, reading, in the greyish, wavering light, the certificate of death for Marianna Catherine Brentwood. Swallowing, he looked at the newspaper clipping, its headlines reading: Local Tragedy, its subhead: Marianna Brentwood Dies in Accident. As he read the brief account, he felt a strange—and even more unreal—perception that he still wasn't sure; that he had no way of knowing for certain, whether the Marianna mentioned was the one he knew. Since Thursday, he had been enveloped in a web of lies and counter lies. This could be merely an addition to them.

    He shook away the feeling. It was proof; he had to believe that. Turning to Mrs. Brentwood, he said, "All right" and handed them back. "Now let's go."

    With maddening deliberation, she slid the certificate and clipping back into their envelope and placed the envelope inside her purse. The click of the purse's catch made David twitch. "Well?" he said.

    She turned to him, drawing in a quavering breath and forcing to her face the look of assurance which she usually displayed. "Well, what, Mister Cooper?" she replied.

    His mouth fell open in astonishment and, for several moments, he couldn't speak. Finally, he snapped, "Well, what? Aren't you going to the house with me?"

    She didn't answer.

    "Obviously, you've made a study of—ghosts," he said; he still had trouble speaking the word. "You must know how they can be put to rest. Isn't there some kind of—ritual? Some way to …?"

    His voice trailed off, her look of detachment cowing him. "Well, isn't there?" he asked.

    Mrs. Brentwood turned away. "There is not."

    It was as though invisible hands had clamped around his skull and were squeezing it. David gaped at her. "There isn't?"

    "No."

    "But there must be!"

    "I know of no such ritual." she said. "Now if you'll please get out."

    David felt as if the car were turning on its side. "Mrs. Brentwood, you've spent the last few days warning me about Marianna. Are you going to tell me now that—?"

    "You didn't take those warnings, Mister Cooper," she interrupted. "Now it's too late."

    "Too late?" He felt completely numb, unreal again. "You're telling me that—?"

    "I am telling you that there is nothing I can do."

    Without warning, fury burst inside him. "Well, I don't believe it!"

    Mrs. Brentwood closed her eyes. "I have told you that—"

    "And I'm telling you that I don't believe it! You knew enough to answer every argument I gave before! What's happened to all that knowledge now? Has it vanished?" He cut her off. "I think you know exactly how to get rid of her!"

    "If I knew how to get rid of her, don't you think I would have done it years ago?"

    David gazed at her, a prickling of awareness in him. "I don't know," he said. He peered into her eyes. "I'm not so sure."

    She shuddered. "That is your prerogative," she answered stiffly. "Now if you'll get out of this car."

    "You do know," he said. "You know but you won't do it"

    "Mister—!"

    "You know but you won't do it."

    "Get out of this car, Mister Cooper!"

    "Isn't that right?" he broke in. "You know but you won't do anything about it!"

    "All right!" she erupted, her face a mask of sudden rage. "I do know how to get rid of her but I won't! You're right! I will not do it!"

    "Why?!"

    She pressed together shaking lips and glared at him.

    "Why?!" he shouted.

    "Because I will not give her peace!" she shouted back.

    David jolted, stunned by the malice in her voice. "I will not give her peace," she said again. "Why should I? Did she ever give me peace? In all this world, I wanted only one thing—Terry Lawrence. I was engaged to marry him. I worshipped him.

    "But Marianna wanted him; desired him, that is. Not enough for her she could have any man she chose. She had to steal my fiancé as well. She had to take Terry away from me, debauch him and destroy him. Yes! Destroy him! He was horrified of water, couldn't swim a stroke. And yet, to please her, he took up sailing. God in heaven, sailing! I warned him not to do it, begged him. But no. He was her inamorata, her devoted slave; he did what she asked.

    "And so she took him out one time too often; there was a squall, the sailboat overturned and he was lost. Not her, of course. Oh, no. She was an accomplished swimmer. She reached the shore without any trouble. Did she try to save him? She did not. She let him drown. What did he mean to her anyway? A body to play with, that was all. And there were lots of other bodies to be had."

    Her smile made David shiver.

    "Give her peace?" she said. "I'll tell you what I'll give her. What I've given her for more than forty years. Justice. There's no owner in the city, Mr. Cooper; I own that cottage—and whenever men come there I let them stay a few days, let her think she's going to have her way with them. Then I warn them off and ruin her plans, deprive her of the one thing she exists for. Justice, Mister Cooper. Well-earned punishment. And I'll do nothing to end it. Nothing."

    "Then it wasn't me," he murmured, shaken. "You weren't concerned about saving me. You were only interested in making sure that Marianna was alone."

    "That is quite correct," she announced. "Keeping her alone is all that I exist for."

    "And the man who went insane?"

    She set her mouth obdurately. "He chose his way," she said. "As you chose yours."

    "My wife didn't choose it, Mrs. Brentwood. Will you punish her as well?"

    Her assurance seemed to waver but she forced it back. "Marianna will doubtless leave her when the novelty of having a body again is outweighed by its limitations."

    "And when may I expect that, Mrs. Brentwood?"

    "I have no idea," she said.

    "A day? A week?"

    "I said—"

    "A month? A year? Ten years? Twenty?"

    "Perhaps!" she flared.

    He felt his muscles quivering with repressed fury. "And in the meantime, Mrs. Brentwood?"

    She made no reply and David looked at her contemptuously. "Why does any human being want to protect another?" he quoted her. He shook his head, revulsed. "How stupid you must have thought me," he said. Shoving open the door, he got out quickly.

    Anger failed him as he slid behind the wheel of the car. Sick with fear, he watched the Bentley turned and driven toward the bluff. All his strength seemed drained away. "My God." He clutched a trembling hand across his eyes. "Oh, my God, my God."

    What was he to do?

    He listened at the door for several minutes before unlocking it quickly and entering the room.

    She was on the bed again, now completely nude and lying on her back, her face heavily, almost grotesquely made up. She'd removed the wall mirror from above the bureau and set it at the foot of the bed, leaning it against the baseboard. Intent on her reflection, she didn't even glance around. Removing the key, David shut the door and re-locked it. He crossed the room, dropping the key into his trouser pocket.

    As he stood beside the bed, looking down at her, her pose and actions grew increasingly lascivious. He felt nothing but despair. It wasn't Ellen doing these things. Still, unless he, somehow, managed to coerce Marianna into identifying herself, he couldn't be completely sure. He withstood a fluttering rise of panic. If it was Marianna (and he had to believe that) she was limited to Ellen's mind and body now, her scope, as an opponent, considerably reduced.

    He steeled himself to begin. One step at a time, he thought; first: identification.

    "Marianna?"

    She continued eyeing her reflection, running both hands over her body in slow, lingering caresses. David felt himself bristle. He wouldn't call her Ellen. That was, clearly, what she wanted.

    "You may as well look up," he said.

    Her gaze shifted. "All right, I'm looking." The corners of her mouth twitched as she restrained a smile. "So are you."

    Through sex, the thought came. David tightened, fearing momentarily that she could tell what he was thinking. She couldn't though; not now. He effected a smile. "Why shouldn't I look?" he asked.

    Her returned smile made him feel a fragment of advantage. "That's right," she said. "Why shouldn't you? I'm your wife."

    He let it pass unchallenged. She was toying with him, that was obvious. He mustn't let it make him lose his temper anymore. She was a twenty-three year old woman now and he could deal with that if he kept his mind to it. He was grateful that she'd put on so much make-up. It altered her appearance enough to be a constant reminder that she wasn't Ellen.

    He tried to look intrigued as he watched what she was doing to herself with the middle finger of her right hand. "Like?" she asked.

    "Uh-huh." He felt his stomach muscles throbbing. Easy.

    "You want to do it?"

    He drew in skittish breath. "Maybe."

    "Take your clothes off then."

    He had to swallow and she mocked him. "Nervous? With your own wife?"

    If you were my wife, you'd go home to your daughter! The accusation lashed across his mind. He forced back the anger but knew that she'd seen his change of expression. "Oh," she chided. "Mad?"

    "No."

    "Well, make up your mind, lover," she said. "Or give me the keys so I can find somebody else to play with."

    David shivered. "How about the studio?" he asked.

    "The studio?"

    "We'll do it there," he said. A wave of hopeless apprehension swept across him. What good would that do? he thought as he watched her sit up, smiling. "If you insist" she said. The smile disappeared. "You'd better make it good though." She dropped her legs across the side of the bed and stood. He put his arms around her as she pushed against him. Immediately, her breathing quickened and she started nibbling moistly at his ear lobe. "Sure you want to wait?" she murmured.

    "Nicer in the studio." He had to strain to keep his voice from trembling.

    "Why?" she teased.

    "I'll tell you when we get there."

    "Tell me now." She rubbed against him. "Show me."

    He felt powerless again. Abruptly, he pulled away and moved to the bedside table. Pulling out its drawer, he took out the box of incense. "We'll burn this," he said, trying to sound interested. He looked at her with sudden curiosity, wondering what she'd say.

    She asked, "What's that?"

    You know what it is! he wanted to shout. He twitched, repressing the desire. "Don't you remember?"

    She took the box from his hand. "Amour Exotica," she read.

    "Shall we burn it?"

    She shrugged. "Why not?"

    He looked around, trying not to show his disappointment. "Wonder where it is," he said.

    "What?"

    "The burner."

    "Oh."

    If he could trap her into finding it prove that she knew where it was … He turned to face her. "Maybe we can find it." he suggested.

    Her smile insinuated that she knew he was playing a game of cat-and-mouse with her. David tightened, then restrained his temper. Maybe she didn't know; he mustn't defeat himself. "Let's look," he said.

    He watched her from the corners of his eyes as he moved around the room, trying to convince himself that what he was doing had significance. He tightened as she raised the right-hand window seat and looked inside. "Nothing here," she said. She sounded bored and he winced, realizing that he was going to have to arouse her all over. The problem seemed insuperable and he felt like giving up. He resisted the urge and crossed to the other window seat. As he lifted it, a weight of new defeat pressed down at him. The incense burner was inside. Grimacing, he reached down and lifted it out. "Oh, good, you found it," she said.

    He nodded curtly. "Let's go down now."

    "Do you really want to?" she asked. Her tone intimated that at the moment, she didn't care one way or the other.

    Through sex, he thought determinedly, when the body was aroused, the mind was vulnerable. I should know, he thought bitterly as he moved to her and took her in his arms. "I'm sure," he said.

    He kissed her on the mouth, rubbing harsh caresses over her body. Suddenly a new fear pressed at him. What if his own mind became vulnerable? He struggled to check the responses of his flesh. Pressing his cheek to hers, he held her tightly, pretending, for a moment, that it was really Ellen, that he held her in his arms with love.

    "You're hurting me," she snapped.

    He let go, stared at her. God, I can't, he thought.

    "I don't think you want to do anything," she said disgustedly. "Give me the goddam keys and I'll get a man myself."

    He stiffened. "It'll have to be me or no one," he answered. "I won't let you out."

    For an instant, he was sure that she was going to lunge at him and, flinching, he prepared himself for her attack.

    It never came. Instead, surprisingly, she looked at him with pouting irritation. "Do something then," she said.

    Relieved, he put an arm around her shoulders and led her toward the door. "Come on," he said.

    She didn't answer. Impasse, he thought, stricken. If he let himself become aroused enough to animate her, he might lose control and accomplish nothing. If he held himself in check, there might be no response from her at all. Again, he fought away despair. He couldn't give up now. For a moment, he considered looking for a priest; but he wasn't sure if it would help and he didn't dare think of leaving her alone for any length of time. Even less would he dare take her with him for fear that she might get away from him and be lost forever. He had no choice but to do what he was doing: groping his way along, hoping for some unknown opportunity to present itself.

    "You feel cold," he said.

    "I'm not."

    "Wouldn't you like a robe or something?"

    In that light, the scowl she gave him coupled with her garishly made-up face almost terrified him. She looked artificial—like some ghastly effigy of life. Averting his eyes, he moved ahead to the door and unlocked it, trying, in those moments, to regain his courage. He had to go on for Ellen's sake; there was no other way.

    "You've forgotten how to put on make-up," he said, turning back.

    "Which means—?"

    "Nothing."

    Her lips pursed with doubt giving her the appearance of a resentful mannequin. "If you don't like it," she said, "there's plenty of others who will."

    For the first time since he'd run upstairs to find her on the bed, he sensed an air of defensiveness about her anger. He didn't know exactly what it meant but it quickened him and he filed the observation for possible later use. "Don't be so sensitive," he told her. He put an arm across her shoulders, leading her into the hall. As they moved for the stairs, he reached down and squeezed her breast, gratified at the immediate reaction, her eyes hooding, her lips tensing back. "Nice?" he asked.

    "I don't want to wait" she muttered.

    "Nicer in the studio," he said.

    "You—" she glared at him "—bastard."

    He tried not to show the increasing sense of hope he felt. He smiled and kissed her cheek. "What a thing to call the man who's going to make love to you," he said.

    "It isn't love I want."

    "No." He swallowed. "It's not"

    "And it's not what you want either."

    "Oh?" They started down the stairs. "What do I want?"

    "To grovel," she said.

    "Oh. Yes." He closed his fingers over her breast again, making her gasp. Suddenly, she turned and slid her arms around him, jamming her lips to his. He had to clutch at the bannister rail to keep from falling as she ground herself against him.

    "Here," she whispered, "on the stairs."

    He set his mind against her will. "The studio," he said.

    Jerking free, she grabbed his arm and almost pulled him down the steps to the studio landing. She shoved open the door and tugged him inside.

    It was like entering the interior of a beaten tympani, he thought. All around him, rain was pounding on the roof and windows, so loudly that it drowned out the crashing of the waves. He shivered. The air was frigid. "Aren't you going to be cold?" he asked.

    "No." She drew him toward the couch. David wondered, with sudden fear, if she really was conjoint with Ellen's flesh. What if she felt no discomfort from the cold, allowing Ellen's body to become ill? He tried not to think about it as she led him across the room. Unexpectedly, a vision of Linda crossed his mind. She may die, he thought. He fought it off. One step at a time! It was all he could do.

    "I'll open the drapes," she said and, letting go, pulled one of them aside, admitting the grey illumination of the day which, filtered through rain-shrouded glass, textured the walls and floor with a jellylike pattern of light and shadow. She turned to him and grabbed his arm again, pulling him to the couch and sitting.

    David drew his hand away and held up the incense burner. "You're forgetting this," he said.

    "To hell with that!" She tried to slap it from his hand but he jerked it back. "I'm warning you," she said. "I want it and I want it now." The malignance in her voice chilled him but he managed not to show it.

    "Have to do it right" he said. "I thought you liked incense."

    She didn't answer and he felt the sullen fury of her behind him as he set the burner on the floor, removed its top and put in one of the shriveled cakes. Removing the book of matches from his pocket, he ignited it and held it to the incense. As the first fumes reached his nostrils, he almost gagged. It was the same thick, musky odor he'd been conscious of when he'd been with Marianna.

    He turned abruptly. In the wavering light she looked, to him, like some monstrous, over-sized doll. "I have to tell you something—Ellen," he began.

    Her eyes narrowed.

    "I've been having an affair," he said. "With this Marianna I've been mentioning. We did it on that couch."

    She stared at him, visibly confused.

    "Nothing to say?" he asked. "You don't mind? It doesn't bother you that I've committed adultery right where you're sitting?"

    "Why should—?"

    "Does it bother you?"

    "No!" she flared. "Why should it?"

    "I can see her again and you won't mind?" She grimaced, looking up at him in baffled silence. "You don't mind?" he cried.

    "No!"

    He shuddered. "No, of course you don't. Because you're not my wife."

    Her face contorted. "You dirty—!"

    David pushed her back as she tried to stand. "You gave yourself away," he said, trying hard to sound amused and confident. "I hope you're not so stupid that you're still going to pretend you're my wife."

    Appalled, he watched the look of rage melting from her face. At last, she smiled. "But I am," she said, "your loving wife."

    David stared at her, feeling dazed and nullified. He'd accomplished nothing. So long as she continued claiming she was Ellen, he could never be positive that she wasn't. The realization shook him.

    "Is that what you took me down here for?" she asked. "To convince me that I'm not your wife?" She made a scoffing noise. "You are an idiot."

    He mustn't stop. Desperate, David sat beside her, took her hand. She snatched it away. "Listen," he said.

    "I don't have to listen to you," she said. She tried to stand but he grabbed her wrist.

    "You aren't going anywhere!" He held her rigidly. "You may as well listen because you aren't going to leave this house."

    Her smile was thin, contemptuous. "What are you going to do?" she asked. "Chain me to the wall?"

    "You won't get out."

    "You're going to break—my wrist if you don't loosen up," she said. He had the distinct impression that she'd been about to say: her wrist. He let his grip slacken but continued holding her. "Listen to me then," he said.

    "Listening." She yawned, looking toward the window.

    "I know you're Marianna."

    "Mm-hmm."

    "I know you're thrilled to possess a body again, to feel it and—see it." He reached out with his free hand and turned her head so she'd look at him. "Listen," he said.

    "Yes, yes, yes."

    "It is a marvelous thing to have a body. But it's more marvelous to have a mind, a soul. That you still possess. But you endanger it more with every minute you stay in this house—and in my wife."

    He held up her arm. "This isn't yours," he said. "It's not your body, you know that. It belongs to someone else. You're dead, Marianna. You can lie about it all you want but you know you're not alive, that you mock yourself insisting that you are. For the sake of your soul, release my wife and release your hold on this world. You don't belong here anymore."

    "Shut up," she said. "Shut up. Shut up. Shut up!"

    "I'm telling you the truth, Mar—"

    "Shut-up!"

    David trembled with repressed excitement. He'd gotten through to her. "Will you leave her be?" he asked. "Do that much anyway. You can't remain in her indefinitely."

    Despite her fury, she was able to smile. "I think you've lost your mind," she said. "How can you talk to me like that? Your own wife."

    He stiffened with wrath. "All right" he said. "If that's the way you want it." He clamped his fingers on her wrist again. "Then listen to this. I know what you want. To you, this body is nothing but an instrument for sex. Well, I've got news for you, Marianna—"

    "Ellen."

    "Marianna!" he shouted. "You'll never get a chance to use this body. I'll watch you every second—keep you tied up all day, drugged all night so I can sleep. You'll never have another man as long as you stay in this body. You understand me, Marianna? Never! You won't even get a chance to touch it!"

    Her expression told him that he'd frightened her and, before she could recover, he went on, "You'd better leave her, Marianna, leave her now. If you don't, I promise you a nightmare. Before, you had this house, at least. You could move around in it and wait. Maybe a man would come, maybe you could control him. Not now, Marianna. Not now. You had only your sister to contend with then. Now you have me. I'm out of your reach but you're not out of mine. This isn't a body you've entered, Marianna, it's a prison. And I'm your guard. You're in solitary confinement and there you'll stay, I promise you. Look forward to an endless agony, Marianna. An endless agony and nothing more—"

    He broke off, gasping, as her head dropped forward. She began to fall and he caught her startledly, his heartbeat jarring. "What—?" He stared at her in shock, not knowing what to do; he twitched as she slumped against him. With trembling fingers, he lifted her chin and looked at her. Her eyes were shut, her mouth hung open slackly. With a frightened whimper, David pushed two fingers underneath her left breast, relieved yet newly baffled by the steady pulsing of her heart.

    Shuddering, he lay her back and pushed to his feet. With nervous haste, he lifted her legs and swung them around to the couch, bending over to shift her limp weight until she was stretched out. Grabbing the blanket, he spread it across her, tucking it around her sides.

    He was just sitting down to chafe her wrists when she opened her eyes. She sobbed and, twisting over, pressed against him, clinging to his legs. "David."

    He stared at her, dumbstruck. Gingerly, he ran a shaking hand across her cheek. "Ellen?"

    "Yes."

    "Oh—!" He pulled her violently against himself, a groan of relief in his throat. "El … darling."

    "David …"

    He kissed her cheeks, her lips, her throat. "Thank God; thank God."

    "What happened? Did I fall asleep?"

    He hesitated. "Yes," he said, "you did. Well, more than that but I'll tell you about it later. Right now, let's get out of here."

    She blinked. "I feel so weak."

    "No wonder."

    "What happened?"

    "Oh—" He smiled infirmly. "It's a long story, El; a long story." He brushed the back of a hand across his wet cheeks. "I'll tell you on the plane."

    "Hold me, David."

    "Yes." He wrapped his arms around her, clasping her tightly as if to protect her from all danger. "God, I'm glad you're back, El, I'm so glad you're back."

    "Back?" she asked.

    The sound he made was partly laughter, partly a groan of dismay at the prospect of explaining what had happened. "I'll just have to tell you later, sweetheart. I haven't got the strength right now, I really haven't."

    "All right." She rubbed her hands across his back. "All right, darling." She shivered. "I'm cold," she said.

    "I know."

    She looked around, perplexed. "Why are we in here?" she asked.

    "Part of the story, El. Such a story; you may never believe it"

    She shivered again. "So cold," she murmured. She felt beneath the blanket. "I have nothing on," she said, confusedly.

    "Come on, we'll get you dressed."

    She started up, fell back again. "I can't," she said, "I feel so weak." Her teeth began to chatter. "And cold." She looked at him pleadingly. "Lie beside me, David? Please?"

    "Yes, darling." Hastily, he lay beside her, pulling the blanket across them both. She pushed against him with a groan, sliding both her arms around his body. David winced. "You are cold."

    Shivering, she rubbed against him and he turned to face her. She slid her right leg over his left and pressed against him as hard as she could. "You're so warm," she said.

    "Oh, El." He hugged her fiercely, eyes closed, his cheek pressed to hers. Thank God," he thought. The nightmare was ended. They could go home now, see Mark and—

    David caught his breath, remembering. Opening his eyes, he said, "We better—"

    He stopped. She was smiling at him.

    "Ellen?"

    "What, darling?"

    "We'd better be on our way."

    "Of course." She kissed him gently. "Darling?"

    "What?"

    "Before we go—"

    "Yes?"

    "Would you … make—love to me?"

    Something in the way she spoke the words made David freeze. He stared into her eyes, a crawling sensation on his scalp.

    "What is it, darling?"

    He couldn't speak.

    "Don't you want to?"

    "Make—love?" he asked.

    "Please."

    Like a gush of icy water, fury shot up from the depths of him. He jerked away, his face gone rigid, pale.

    "What is it, David?"

    "Never mind the masquerade." His voice was low and trembling.

    "Masquerade?"

    He jarred to his feet, glaring at her. "You miserable bitch," he said.

    "I don't under—"

    "Stop it! Marianna."

    "What?" She gaped at him.

    "It's over! Drop it! I know who you are!"

    "David, what's the matter with you?"

    "I'm a gullible idiot, that's what's the matter with me," he snapped. He felt like hitting her. "I should have known you wouldn't give up that easily." He leaned over her, scowling. "And you should have known that you aren't clever enough to carry it off."

    "David—"

    "Stop it!—damn you. I'm not buying it anymore, don't you understand? You went too far. You always will. Do you really think my wife would talk of making love when our daughter may be dying in a hospital!" He grimaced with loathing. "Making love," he said. "You couldn't even say the words convincingly."

    She made no attempt to answer him now.

    "You and your great love for Terry Lawrence," he continued, scornfully. "All you love is flesh." He sat beside her, grabbed her wrist again. "Well, nothing's changed," he said. "Nothing at all. I'm going to take you home and keep you locked up day and night."

    She tightened. "Oh?"

    "Yes; Oh. Oh, Marianna. You haven't got a chance."

    "Maybe I'll manage," she said.

    "Will you, Marianna?"

    "I'm Ellen, darling; I'm your wife." She smiled. "Why don't you tie me to the couch now?"

    "You think you're going to get away from me eventually, don't you?"

    She didn't answer and he nodded. "Well, perhaps you would," he said. "Perhaps I'd better make a different plan."

    Her smile was gone. She looked at him suspiciously.

    "Perhaps I'd better have you committed," he said.

    She started to speak but he cut her off. "Believe me, it's possible," he said. "A lot of people in Los Angeles know my wife, know the way she behaves." He shook his head as if pitying her. "You couldn't convince them in a hundred years. When they see how you behave, they'll be lining up for blocks to commit you."

    He clamped his hand on her wrist. "Do you know what it is to be committed, Marianna? Let me tell you. It won't be only me watching you. I'd make a mistake, sooner or later. I'd overlook something, fall asleep, blunder somehow and you'd get away. But you won't get away from them, Marianna. In an institution, there'll be an entire staff of people to keep you under lock and key. I'll tell them you're violent, suicidal. They'll put you in a straitjacket and keep you locked in a little room with bars on the window. There'll be no men. I'll tell them you're a sexual psychopath. You'll never have a man again." He leaned in close. "All you'll have is shock treatments. Baths in icy water. Constant supervision and confinement. Oh, you won't like it, Marianna. You won't like it at all.

    "On the other hand," he said, "if you'll leave my wife, I'll take her home and you can have this house again. I'm not concerned about your soul now, I don't give a damn about your soul. As far as I'm concerned, you can stay here forever. Your sister isn't going to live much longer. When she's gone, there'll be no interference at all, you can do whatever you please."

    He paused. "Make up your mind," he said, then. "I'm losing patience. Take your choice: this house and your freedom—or being locked up for good."

    She shuddered violently. I'm winning! David thought. "Make up your mind!" he ordered.

    Her smile was such a shock to him that his face went blank before he could prevent it.

    "Well," she said. She shrugged. "If that's what you want to do with me, I can't stop you. If you want to have your wife put in a straitjacket and locked in a room with bars on the window, I can't prevent it."

    "Marianna—"

    "I'm not Marianna, darling. You've made a mistake. I'm Ellen: your wife." Her look of distress bordered on satire. "And you're going to lock me up," she said. "You're going to put me away for good."

    He knew that he was trembling but he couldn't stop. She'd beaten him again. She knew full well that he could never put Ellen in an institution, that the threat had been a pointless one. Dear God, there's no way out, he thought in anguish.

    "What's the matter, darling?"

    "All right" he said. "I won't commit you."

    "Oh." She looked at him with mocking sympathy. "And it was such a good idea."

    "I already had a good idea"

    "Oh, yes. You're going to keep me tied up—no, locked up, isn't it? That's right. You're going to keep me in a closet all day and drugged all night. Except, of course, as you said, you'll blunder. You'll make a mistake; overlook something. Then I'll be gone. Driving into Port Jefferson, maybe even New York."

    "Oh?"

    "Yes; oh. Oh, David. I'll go to a bar and pick up a man, maybe two men. I'd like that; two at once." She flicked her tongue at him. "That's what you've taught me, you see. Your Ellen's not a prude anymore. She's going to taste the wine of life. To the dregs—David, little David."

    "Port Jefferson," he said. "New York."

    "Go on, tie me to the couch," she told him. "Lock me in a closet. Drug me."

    Port Jefferson; New York, he thought. Something there. "I intend to," he said. He studied her face and, suddenly, it came to him. "But not here," he finished. Jarring to his feet, he hauled her up and started pulling her toward the door.

    "What do you think you're doing?" Caught off-guard, her voice betrayed sudden alarm. He was right! She started holding back. "What are you doing?"

    "Taking you home, what else?"

    She stiffened. "What?"

    "It's simple; don't you understand?" He heard her bare feet squeaking on the floor boards as she tried to brake herself. "I'm taking you home."

    "You're not taking me any—!"

    "But I am!" he cut her off. "Right out of this house!"

    She swung too suddenly for him to avert the blow, he staggered as her flattened hand smashed against his cheek. He almost lost his grip, the studio wheeling around him, darkness gushing at the fringes of his sight. He heard her shout, "Let go of me!" and, reacting blindly, swung at her. She lurched back, gasping, as he slapped her face.

    "You can't go, can you?!" he cried. "You're afraid to leave!"

    She tried to hit him again. This time, he blocked it with his left arm, wincing as their wrists collided; she hissed and dropped her hand. Even as her face was twisted by the pain, he slapped her a second time. With a cry of shock, she floundered aside. David yanked her back so sharply that her head snapped. He began to drag her toward the hall again. "Let's see how tough you are when you're a hundred miles from here," he said. "A thousand; three thousand!"

    She flung herself against him, face distorted by pain-wrenched fury. It was a maniac who fought him—scratching, kicking, biting, shrieking at him with demented hate. David struggled with her doggedly. Achieving a grip at last, he twisted her right arm behind her back until she froze. "You're Marianna, aren't you?" he said.

    "Let go."

    "You're Marianna, aren't you?"

    "God damn you!"

    "Aren't you?" He twisted harder; it was Ellen's arm but it had to be done. She screamed. "Let go of me, you bastard!"

    "Aren't you?!"

    She clenched her teeth and started whining hideously.

    "All right." He shoved her toward the door. "I'll take you home then."

    She recoiled berserkly, the whine increasing in volume until it flooded from her lips in a piercing scream. David set his mind against the terrifying sound and kept on pushing. They were almost to the door now.

    "No!" she shrieked. "Don't take me out of here!"

    "You're Marianna, aren't you?!"

    "Don't take me out of here!"

    "You're Marianna, aren't you?!"

    "Yes! Yes! Yes!" She started crying wretchedly and David stopped. Thank God, he thought.

    "Please let go of me," she begged.

    He loosened his grip but did not release her. "Let go of my wife then."

    "I can't."

    He twisted her arm again. "You can."

    She shook her head, groaning.

    "Get out of her or I swear I'll take you away."

    "Stay here," she pleaded, "I'll do anything you say."

    "Let go of my wife!"

    "I can't!" The words erupted into a scream of agony as he twisted her arm.

    "Damn you, let her go!" he raged.

    Her sudden, reactive blow caught him by surprise, her left elbow battering into his cheek with concussive force. David cried out and staggered to his right, clutching at his face. Pain shot through his cheek and eye in jagged, fiery lines.

    "I won't!" she raged. "You'll never make me! I'm too strong for you! I can do anything I want! I made you go after your wife that morning, then made you stop so I could use your body for myself! Every time you tried to take her, I kept you from it! I control you! You can't do anything I don't want you to do! Do you want to know why I said goodbye to you so cheerfully? Because I knew you'd never leave! I put your wife to sleep and had you again! I can do anything I want!—anything!"

    "Not now you can't," he answered shakily, still half blinded by the pain. "You're in that body and it's all you have; and now I know your secret. You're afraid to leave the area you knew in life. But I can make you leave." He started toward her groggily.

    She backed off, glaring at him. "Get away from me."

    "Get out of her," he said.

    "All right!" A frightening smile twisted back her lips. "I'll get out. But if I can't have the body, you won't either!" Whirling, she rushed toward the windows.

    David stumbled after her, then held back. Trembling fitfully, he watched her turn at the window and laugh at him. "All right!" she said. She fisted her hands as though to drive them through the glass. He couldn't breathe, his heartbeats so gigantic that his body jolted. He forced himself to stand immobile.

    She looked confused. Obviously, she expected him to chase her.

    "Well?" he asked. "What are you waiting for?"

    Her mouth slipped open and, despite the pain and dread, he knew that he had gambled right again. She wanted Ellen's body too much to destroy it.

    "All right!" she cried. She turned and raised her hands. David stiffened, leaning forward. After a while, he leaned back, releasing steamlike breath. "You can't," he said.

    The sob that broke in her was as pitiable as it was appalling. "Oh, God," she moaned. "Oh, God, oh, God. To live again. To be in flesh. Nobody knows—the agony; the pain! Bodiless! Useless! God!" she screamed. "I want my body! Take my soul but give me back my body!"

    Groaning dementedly, she sank to her knees, clutching at the window sill. He had never heard such a sound in his life. In spite of everything, he thought: God help her, she's in torment. Whatever she had done to him was nothing in comparison to what she had done to herself. How could her sister hate such a pitiful creature? Earthbound, he thought how terrifying a description. To have eternity waiting and yet, of one's own accord, to create a prison in which the soul must lodge in everlasting desolation. Surely, this was Hell.

    He walked unevenly to where she knelt and crouched beside her. "Marianna?"

    She could only weep.

    "Go on," he said. "Don't stay here anymore. There's nothing here but sorrow."

    She shook her head.

    "Yes," he said. "You've been here long enough. Don't profane yourself any longer. Go on."

    "I can't."

    "Why not?"

    "I can't, I can't."

    "Why, Marianna?"

    "I'm afraid."

    "Of what?"

    "The dark." She raised her face and stared upward with a look of terror. "The dark," she said. "The punishment"

    "How do you know—?"

    "I know!" she cried. "I know what's out there! Darkness! I'm afraid of it! I won't go there alone!" She turned to face him, cheeks glistering with tears, eyes round with dread. "No matter what you do to me, I won't go there alone."

    He swallowed dryly. "What if you're not alone?" he asked. He felt unreal again.

    "If I'm—not alone?"

    "Will you leave my wife if I go with you?" Suddenly, it was the only answer and he knew it. She was like a child—terrified, irrational. No amount of threatening would avail him now. He recognized her terror. There was only one way to dispel it; one way he could save Ellen.

    She was staring at him, an expression of uncertain hope on her face. "You'll go with me?"

    David braced himself against the waves of dizziness that pulsed across his brain. "I will," he said.

    She shuddered. "Will you—hold my hand?" she asked.

    "I will." He stood up, feeling numbed and strange, the imminence of death around him like a cloud. He wasn't frightened though; that was the strangest part of all. He felt as he had that day—inspired and transcended. He reached down and took her hand; he helped her up. "Leave her now," he said. "Come with me. I'll take care of you."

    "Don't lie to me," she begged. "Please don't lie to me." She sounded so afraid, so like a terror-stricken child that David caught his breath and smiling at her, clenched his left hand and drove it through the window next to him.

    The cut was deep yet he hardly felt it. Looking down, he saw blood spilling out across his palm. "Oh," he said. He shivered. "God." He closed his eyes, holding her hand tightly. Forgive me, he thought. He drew in shaking breath and clenched his teeth. The pain was starting now. Ellen; it's for you, he thought. I love you and I give you life. "For you," he whispered. He lowered his arm and, after several moments, opened his eyes. "Leave her now," he said.

    His face went blank.

    She was smiling at him.

    "What?" he mumbled.

    She glanced at his wrist.

    "What?" He felt himself begin to weave.

    "You're bleeding, David."

    "Leave her!"

    She jerked her hand away. "I've changed my mind," she said.

    He began to stagger, caught himself.

    "I just realized that, after you're gone, I can have the body all to myself," she said.

    "Marianna—!" He stumbled toward her but she backed off, smiling. The room spun sideways and, crying out, he toppled to the floor, gasping at the pool of blood he landed in. "No!" He tried to stand but couldn't. "Marianna, please—!"

    "Oh," she said with mocking sympathy. "Poor David. He's going to die." She smiled again. "And I'll be all alone with this beautiful body. My sister won't be able to chase men away from the cottage anymore. I can have all the men I want."

    Something flickered across David's mind—a wavering streak of clarity. "The cottage," he said. He forced himself to stand. "The cottage …"

    "Yes, the cottage," she said. "The wonderful, marvelous cottage."

    The room swam around him as he started toward her. Still, his mind was growing clearer by the moment; as blood and life ran from his wrist, awareness kept increasing strangely. "You talk about Port Jefferson, New York," he said. "That's not the way it is at all though, is it? You can't drive to either of them. You can't even go out to the car, can you?"

    A look of wary resistance tensed her face and she backed away from him. "What are you talking about?" She tried to sound contemptuous but couldn't; fear was straining at her voice.

    "You're a prisoner here." The clarity was full now, there was no question in his mind. "Even in my wife's body, you can't leave the cottage." He was aware of speaking through clenched teeth, of breathing laboredly. But he knew: he knew. "You died here and no matter what you want to do, you have to stay here."

    "You're a fool," she answered. But her face was pale, she kept retreating.

    With a sudden, willful burst of strength, David lunged at her. She tried to jump back but her bare feet slipped on the wooden floor and she lost her balance, falling to one knee. David grabbed her right wrist with his right hand and hauled her back up. "What are you doing?" she asked. Her voice was faint.

    He didn't speak but started pulling her toward the broken window. Darkness swirled up from the floor at him; he willed it off. He'd do this, then he'd die. It was the one thing he had strength to accomplish.

    "What are you doing?" she demanded. She tried to hold him back but couldn't. There was a fierce strength in his will that went beyond the failing of his body. He dragged her now, his eyes intent on the window, his left wrist spattering a jagged trail of blood along the floor.

    "No." She started twisting, kicking. "No!"

    "Yes!" The roar of his voice made her suddenly limp. "We're leaving you behind!"

    She tried to scream in protest but there was no time. Her scream became one of stark, consuming horror as he dragged her up onto the couch and, hugging her against himself, leaped backward, shattering the window and pulling both of them into the darkness and the rain, downward toward the wet sand, David holding Ellen on top of him so that, when they landed, he would die and she would live.

    Seconds later, there was impact, pain and sweeping blackness.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com