David opened his eyes and gazed up drowsily at the ceiling. For a while, he lay immobile, listening to the muffled detonations of the surf; then he turned his head to look at Ellen. Immediately, he started up in troubled surprise. She wasn't there. It looked as if she hadn't slept there either.

    Stripping back the bed clothes, he dropped his legs across the mattress edge and, standing, hurried to the nearest dormer window. The car was gone. David stared down blankly at its tire tracks, feeling the throb of a vein at his temple. Abruptly, he turned and started for the hall. Halfway there, he saw a scrap of paper leaned against the bedside table lamp and moved to get it.

    Didn't want to wake you up. Have gone to Port Jefferson to check on gas and electricity and purchase goodies for the tum. Start fire, have faith and look for the return of—yr. obt. Ellen.

    David smiled affectionately at the note, then, a second later, shivered in reaction. For a moment there,. he'd actually been afraid that she'd left him. Thus the measure of my confidence, he thought, grimacing.

    He realized how cold his feet were getting and, sitting on the bed, donned his slippers. Checking his watch, he saw that it was just past nine o'clock. He must have gone to sleep the moment he'd hit the bed last night. He hadn't meant to; not with such an intriguing—and ice-breaking—anecdote to tell.

    Then, again,—he frowned, attempting to remember—had he really meant to tell Ellen at that time? As he recalled, his attitude, on returning from the studio, had been one of somewhat glassy-eyed infatuation. Under such a circumstance, it was, perhaps, as well that he had toppled off before Ellen's arrival. She might have discerned a sound of misguided rapture in his voice—which wouldn't have helped a hell of a lot to alleviate their discord.

    While he dressed, his skin rippled with gooseflesh, David looked out through the dormer window. The morning was grey and sunless and the wind had risen again. Come to Romantic Logan Beach in the Frostbite Season, he thought. What an idiot he'd been to suggest this trip. A week in Palm Springs would have served as well.

    He was putting on his shirt when Marianna's chain and locket spilled to the floor. As he picked it up, he realized that, until the second it had fallen, he had been rather inclined to appraise last night's amourette as, at least, imagined, at most, hallucinated. Now, in an instant, he was obliged to face the fact that Marianna really did exist. But, surely, she could not be near as beautiful as—impulsively, he parted the locket halves and looked to verify his doubt.

    He shook his head dumbfoundedly. Dear God, she was; fully as beautiful as he remembered. For once, memory had not exaggerated. Only after a long while was he able to remove his gaze to look at Terry's photograph. Here was the discrepancy. How Marianna could, possibly, say that he reminded her of this man was beyond understanding. He had darkish-blond hair whereas Terry's was as black as Marianna's. His face was ruddy and full, Terry's sallow and lean and—he thought with uncharitable amusement—rather vulpine, to boot.

    Further, from the unfocalized cast of Terry's eyes, he estimated that the painter wore corrective lenses—perhaps, exceptionally thick ones. David grunted, smiling. Terry was probably, also, five-foot two and scrawny whereas he was six-foot two and broad enough to pass for an active football player. All in all, a staggering resemblance, he thought; we're practically the Corsican Brothers.

    His smile faded, disappearing, and he dropped the chain and locket back into the pocket of his shirt He finished dressing, exited the bedroom and, following a bathroom stop, went downstairs to the living room.

    He stopped as he saw the blanket on the sofa; this was where she'd spent the night then. David winced. She must have been more distressed than he'd supposed. He wondered if she'd left the blanket there as an accusing reminder, then decided that such a suspicion was unworthy of him. Folding the blanket, he dropped it onto an armchair. Poor kid must have frozen even so, the thought occurred. His smile was rueful. Kid, he thought hope springs sappily eternal. Middle-aged men announce the advent of evenings out with "the boys": middle-aged women schedule bridge sets with "the girls". He shook his head. This is the forefront of the hottest battle, he thought: mankind vs. calendar.

    Once the fire was burning steadily, a sense of restlessness began oppressing him. He tried to deflect it by calculating the probable length of Ellen's trip. Port Jefferson was twenty-seven slow miles away. That meant a total of fifty-four miles plus whatever time and mileage would be required to shop for food. David groaned, dejectedly. He might, as well, have foregone calculations; they only aggravated his unrest. Ellen might have left a few minutes before he'd woken up; she might be absent for hours.

    What was he to do? He could try fishing but it wouldn't be very enjoyable on an empty stomach. Read? He made a disgruntled face. That had no appeal whatever. David sighed, capitulating; that left walking. So he'd walk.

    A minute later, he was in his jacket, trudging away from the house and sniffing at the air so vigorously it dizzied him. Air of such exhilarating purity was one feature the San Fernando Valley couldn't match. Residing there, one, actually, forgot the smell of truly fresh air, one grew so accustomed to the caustic flavor of the smog. Now if only he had an ample breakfast tucked away, he could really look forward to an extended hike along the beach.

    As he angled toward the water, he lay back his head and stared at the overcast sky. Sure as hell looks like rain, he thought; but then, it had looked like rain yesterday too. That was California adaptation again. As an ex-resident of New York City, his remembrance of eastern rain had, no doubt, been distorted by the fact that rainfall in Los Angeles was so limited. Obviously, it didn't rain here every time a cloud appeared; he'd just brainwashed himself into recalling that it did. Lowering his gaze, he looked across the choppy, blue-grey surface of the Sound, then at the desolate strand of beach ahead, thinking: What could be more barren than a summer colony in the winter?

    He was near the bluff now and he looked up at the house on top of it. Who did live there? he wondered. It was an imposing structure; and what an overwhelming view it must afford. Writers really should inhabit houses like that he thought; puttering around in smoking jackets, puffing learnedly at pipes and pondering on major novels all of which are destined for morocco bindings. There was something inappropriately arid about his neat, clean, modern house in Sherman Oaks; something alien to creativity.

    He shook himself, grimacing to frighten off disheartening reflections. Not today, he thought. He concentrated on the great house on the bluff, envisioning its occupants—a retired magnate with a burnished pate, vast annuities and a withered, snowy-haired spouse who tapped about the mansion with a silver-tipped cane. No, a retired diva, goddess of the Continent during Queen Victoria's reign, now alone with faded gowns and memories and aged Babette, her loyal if disintegrating French retainer. Horse shit David thought; he'd been dealing in cliches too long. Probably, the owner of a hardware store lived up—

    His thought broke off abruptly as he saw the figure of a woman standing near the edge of the bluff, close by the top of a wooden step construction which led down to the beach. He hadn't noticed her sooner because she stood beneath the shading of a pine tree. Walking steadily, David stared at her. Was it Marianna? He couldn't tell but the impression he received was that of an older woman; he noted the erratic flutter of a wind-whipped scarf at her neck.

    He frowned at himself. It could hardly be Marianna. She'd told him she lived down the beach around the bluff. He kept staring at the woman as he walked. Was she watching him? Again, he couldn't tell. Perhaps she was; what difference did it make? Things were probably so slow around here that the sight of a new man moving on the beach might have made her day. David smiled and shook his head, lowering his gaze.

    The tide was out and, as he rounded the base of the almost vertical bluff, threading a path between mussel-scabbed boulders, he caught sight of a cottage about half a mile down the beach. She really does live here, the thought appeared, unbidden, startling him. He hadn't been aware of doubting it and yet he must have. Why? he wondered. Had he felt, subconsciously, that she'd lied to him in order not to see him again?

    Reaching hard-packed sand, he started walking faster, trying, in vain, to ignore the obvious acceleration of his heartbeat. Ambivalent emotions tore at him. On one hand, he decried his adolescent eagerness to see Marianna again. At the same time, the very existence of this eagerness was gratifying to him. He was forty-six years old, by God, and had given up the hope of ever feeling this particular zeal again.

    He thrust aside the undesired notion by inventing a scene between Marianna and himself as she opened the door to his knock. He held up the locket, smiling. She said, "Well, hello," delightedly. She was alone, of course. Resourceful fancy would allow no other odds—unless it might permit the presence of a bed-ridden granny in the attic, a night-working father insensibly asleep. Hell, no, he re-evaluated, she's alone. Her entire family died in a hurricane. And she made wonderful coffee.

    So engrossed was he in quixotic images that he'd almost reached the cottage before noticing that its shutters were closed, that it had, about it, a patina of long disuse. Frowning puzzledly, he increased his pace, walking as fast as caution would allow; after all, she might be there and notice his approach. It took no more than moments, though, to realize that the cottage could not have been occupied for years—or, if it had, its occupant had no regard whatever for appearances. That hardly tallied with his image of Marianna.

    To double-check, he knocked repeatedly on both front and rear doors but would have been astounded had she answered. He walked around the cottage several times, only then allowing himself to accept the demeaning realization that she had lied to him. Clearly, she had never lived here, and there was no other house in sight except for the mansion on the bluff. Was it possible she lived there? That the woman he'd seen had really been her after all? David sighed. What did it matter where she lived? Obviously, she had no desire to see him again.

    As he trudged back toward the house, his mind kept bringing up the phrase: He felt his years. At first, it only made him smile in somber resignation, then it irritated him. Finally, he forced himself to concentrate on other things, reduced, at length, to counting boulders in order to suppress the thought. Even so, it appeared whenever he relaxed his vigil; felt his years. He felt his years. He—"Oh, shut up!" he ordered his infuriating mind. You're here to make up with Ellen.

    Stop forgetting that, he thought.

    * * *

    The green-flecked wave curved over, hung in beetling suspension for an instant, then toppled to destruction. Shapeless fragments of it leaped into the air, its main bulk gushing up the sandy inclination, a carpet of swirling foam which stopped, held momentarily, then was suctioned back to lose identity beneath the ponderous fall of the next, incoming wave.

    David stood, statue-like, gazing at the endless ranks of whitecaps rolling in. When he heard the faint voice calling from behind, he started convulsively and turned around. Ellen was standing by the house. David raised his arm and waved, conscious of a sudden need for her. He started forward, glancing at his watch. It was ten minutes past eleven.

    "Hi," she said as he came up to her.

    "Hi." David kissed her on the cheek and hugged her with his right arm. "I'm glad you're back." He kissed a corner of her lips.

    His welcome seemed, momentarily, confusing to her; then, smiling, she took his hand and squeezed it. "Want to help me unload the car?"

    "You bet."

    They started along the side of the house, David's arm across her shoulders. "Cold today," he said.

    "Yes. It's nice though." Ellen glanced at him. "What have you been doing?" she asked.

    "Walking mostly."

    "Did you have a good sleep?"

    "Fine," he said. "Did you?"

    "Yes," she answered in a tone which indicated that she hadn't but was trying to be pleasant about it. David considered mentioning her sleeping in the living room, then decided against it. Let it lie, he thought. The situation was resolved now; no point in touching it off again. "When did you leave?" he asked.

    "A little before nine."

    He nodded. "Gas and electricity today?"

    "By this afternoon."

    "Good."

    "You must be starving."

    He had to think about it. "Yeah; I am," he said, amazed that he could have overlooked it. "Ravenous."

    "I'll make you a nice, big platter of scrambled eggs."

    "I'll eat it. Wait a second. How can you if the gas isn't turned on yet?"

    "Fireplaces were invented before stoves."

    "So they were," he said, smiling.

    They reached the car and David pulled open the right door. He eyed the array of food in the two cardboard cartons on the front seat: eggs, bread, crackers, coffee, margarine, cheese, luncheon meat, soup. He straightened up, lifting one of the cartons. "That stuff looks good," he said.

    Ellen patted his back. "I'll get your breakfast right away."

    He followed her through the front doorway. "Oh, the fire's almost out" she said.

    "I'll jazz it up."

    "Not too high."

    "No, ma'am."

    She held open the kitchen door for him. 'Think you can eat six eggs?" she asked.

    "Raw." He turned back toward the door.

    When he returned to the kitchen with the second carton of groceries, Ellen was removing, from a sack, a bottle of Extra-Dry Martini Mix. She held it up and David made a pleased expression. "The good amenities," he said. He took the bottle from her and began to dig a nail beneath its neck wrapping. "How about you?" he asked.

    "A little later."

    "Sure?"

    "After I cook."

    "Okay."

    He went into the living room with a tall glassful of martini and took sips from it as he fed and prodded the fire back to life.

    Very quickly, the gin was doing things to him. Already, the edges of his vision had blurred, the cotton padding been installed between reality and response. Who cares about Marianna? he thought. I'm here with Ellen Audrey. She's my sweetheart.

    He turned as Ellen entered with a heavy, black skillet and fork, a cube of margarine and a bowl of egg batter. "One side, soldier," she said.

    "Sir!" He snapped to stiff attention, saluted, British-style, and sidestepped.

    "I note that your martini has prevailed," she said.

    "Yes, sir, it has! Thank you for asking! May I stand at ease, sir?"

    Ellen set the skillet down on top of the burning driftwood and started to unwrap the margarine. "If you can stand at all," she said.

    "Buns to you, sir!" David sneezed explosively.

    She looked at him, surprised. "You getting a cold?" she asked.

    "I don't think so." Breaking off, he puckered up his face and sneezed again. "What the hell?" he said.

    Ellen glanced down. "Your shoes are wet."

    "Are they?" David looked at them. "Well, I'll be damned; they are." Setting down his glass on the mantel, he lowered himself unsteadily to the raised hearth, propped the side of his right ankle on his left knee and began to untie his shoelace. His fingers felt a little numb. He dropped his shoe to the floor and, slowly, peeled off the sock. Movements, when drunk, are so beautifully protracted, he thought, so deliciously languid; or, at least, they seemed to be which was all that mattered anyway. Without impatience, one could foresee the removal of two shoes and a pair of socks as being an hour's undertaking.

    He put down his right leg with leisurely aplomb, paused, then raised the left, depositing its ankle on the knee of his right leg. Well done, Cooper, he congratulated himself; splendidly negotiated. He untied his right shoelace with indolent carelessness and dropped it. Picking up his socks, he twisted around and wrung them out above the flames. "Hiss yourself," he told the fire.

    "Good Lord," Ellen said, "how did you get them so wet?"

    "I was wading."

    Ellen grunted softly as she rocked the skillet David watched the margarine cube slide hissingly from side to side, leaving a wake of golden brown froth. He tossed aside the wet clump of socks. "His laundry done, Mister Cooper now relaxes," he said, raising both legs in front of himself on the hearth and wrapping his arms around them. "He requests, of his devoted wife, that she discontinue melting ersatz butter long enough to return his extra-dry martini." He took the glass from her. "His loyal wife complies," he said. He raised the glass. "He offers a sip."

    "I'd better do the eggs first."

    David sighed. "Mr. Cooper contemplates the plight of the solitary drinker," he said. "He will—hey, you know that handle's going to get awfully hot."

    "I know, I should have brought a pot holder." Ellen set down the skillet carefully, balancing it on the burning driftwood.

    "I'll get you one," he said.

    "No, not in your bare feet." She turned away and started for the kitchen.

    As Ellen went into the kitchen, he looked around. Impulsively, he picked up the skillet and tilted it from side to side, making soft, whistling noises as what was left of the margarine cube skidded back and forth.

    "Entertaining yourself?" she asked, when she got back.

    "We seek what we can in the way of pleasures, yes." Abruptly, he let go of the skillet handle. "Yow!" he said, "that's hot!"

    Ellen grabbed the skillet before it could fall. "You said it would be," she reminded him, repressing a smile.

    "I never pay attention to myself."

    "Getting hot in here," Ellen said.

    He watched as she set down the skillet and took off her jacket, tossing it on top of the sofa. She poured egg batter into the skillet and began to stir with the fork. David watched her dully, all emotion in abeyance, his mind a leveled scale, waiting for the addition of weight on either side so it would tip the balance toward some specific attitude.

    Ellen's leaning over seemed to do it. Suddenly, he found himself looking underneath her blouse at her left breast in its white brassiere cup. There was sudden traction in his groin and, as if all else had vanished, he stared at the breast examining its shape and pendency, feeling, in his mind, the weight and warmth of it its gelatinous give beneath the fingers.

    "You looking at me?" Ellen asked.

    "At your left breast."

    She glanced at him to see if he was serious. "You really are?" she asked.

    "I really are."

    She grunted in bemusement. "Why?"

    "Shhh. I'm looking."

    After a while, Ellen let go of the fork and straightening up, undid the top two buttons of the blouse. "Be my guest" she said.

    David shivered as Ellen leaned over again and the blouse hung free of both her breasts. He stared at them, imagining the feel of them as they were—the stitching of the cups against his fingertips, the taut swell of flesh beneath the lace—then, their appearance as it would be if he unhooked the brassiere and, suddenly unsupported, they fell by their own weight, the large, reddish-brown nipples exposed. Were they hardening now? Were they erect? The conjecture alone seemed of overwhelming stimulation to him. He could almost feel the fleshy hardness of them between his lips.

    He glanced up to see her smiling at him. "Before eating?" she asked.

    "Instead of eating?" he countered.

    "That's extra-dry martini talking."

    'Try me."

    Ellen made a mock grim face. "You sound as though you mean business."

    "I do." It was the strangest feeling of eroticism he could recall ever experiencing; to be somehow, irritated with her, yet to want her. Always before, he'd been incapable of even considering sex unless they were getting along. This emotion was entirely removed from personality. It disturbed him. Still, he was unable—unwilling, may be—to resist it. God knew they needed sex right now.

    Abruptly, he bolted down his drink and stood. "By God, it is hot" he said, feeling a trickle of sweat across his chest. He set his glass down on the mantel and pulled off his jacket and sweater, tossing them on top of hers. "Why don't you take off your blouse?" he said.

    Ellen looked at him appraisingly for several moments, then, without a word, put down the skillet and unbuttoned her blouse to the waist. She tugged the bottom portion from her slacks, until the last two buttons slipped it off her shoulders. David pulled it free and dropped it on the pile of clothing on the sofa. Ellen picked up the skillet again. "Better?" she asked.

    Don't talk, he thought he almost spoke the words aloud. "Better," he said. As though it were a separate entity, his right hand lifted to rub upward at the bottom of her right breast, then close around it, fingers flexing inward slowly. Ellen drew in sudden breath and he felt the breast swell tumidly against his palm, straining, for a moment at its lace sheath. "If you want any breakfast—" she warned.

    David didn't answer. Letting go, he slipped behind her and cupped a hand over each of her breasts, beginning to knead and fondle them.

    "David—"

    "Quiet" Bending over, he started to kiss her at the joint of her neck and shoulder, fingers massaging her bust. Ellen made a sound of faint distress but didn't try to stop him. He began to nibble at her neck, gently at first, then with more harshness.

    "I can't make you proper scrambled eggs if you—"

    She broke off as David bent over and disengaged her hand from the skillet handle. Taking the pot holder from her, he lifted the skillet from the fireplace and leaned over to put it on the hearth. As he did, the locket slipped from his pocket and fell to the floor.

    "What's that?" Ellen asked. She picked it up to look at.

    "Nothing," he murmured, trying to take it from her.

    "No, really, what is it? she asked.

    "Just …" He shrugged. "Some girl left it here," he told her.

    "Girl?"

    "Forget it." He slid his arms around her again. It doesn't matter, he thought. He tried to kiss her neck but she drew away.

    "What girl?" she asked.

    "I don't know," he said. He reached for her again. "She said she lives in a cottage down the beach but she doesn't."

    He tried to take the locket from her again but she held on to it.

    "When did you see her?" she asked. Her voice was tensing now.

    He sighed. "Last night. Come on—"

    She pulled away from him. "When?" she asked.

    "While you were out walking," he said, trying to make it sound unimportant.

    "I don't understand."

    "Come on." He put his arms around her and started nuzzling her neck again. "There's nothing to understand, Ellen Audrey. She just came in, that's all. She used to know the artist who lived here."

    Ellen was so still that he drew back to look at her. She stared at him, expressionless. He felt a tremor of irritation at the look but forced it away. "She saw firelight in the house and thought he was back. Now forget about her," he said.

    "She just came in?"

    "Yes." The irritation was in his voice now. "Will you please forget about her?"

    Immediately, he regretted his tone. Her voice trembled slightly as she said, "You seem a little anxious for me to forget about her."

    His smile was strained. "What?"

    "Why didn't you tell me last night she was here?"

    Don't get angry, he ordered himself. "Honey, you just got home ten minutes ago," he told her. "I haven't seen you since you went out last night."

    "Would you have told me if the locket hadn't fallen out of your shirt?"

    Her question took him back. "Of course I'd have told you," he said.

    The pause. The words he knew were coming. Don't, he thought.

    "Like you told me about Julia?" she asked quietly.

    Even knowing that the words were coming, he felt stunned. "You're not trying to equate this with—?"

    She wouldn't let him finish. "I'm trying to make our reconciliation work, David," she said. "What are you trying to do?"

    He felt flabbergasted and angry at the same time. "What is going on here?" he asked. The numbness in his head aggravated him now, preventing clear thought.

    "I think that's my question, David," Ellen said.

    He stared at her, appalled. "You're not—?" He couldn't finish, kept staring at her. "You're not actually suggesting that—?" Again, he couldn't finish.

    "Were you going to tell me, David?" she demanded.

    "Yes, Ellen, yes!"

    He felt immediate regret at having raised his voice. They looked at each other in heavy silence. David knew he had to speak, say something to end this terrible feeling.

    "Look," he started. "I know you're still disturbed about what happened but this had no bearing whatever on—"

    Her look of disbelief made him break off. He made an incredulous noise. "El, come on," he said. "Do you really think I brought you all the way back here for a second honeymoon just to make out with some total stranger who—?" He broke off with a disgusted noise. And yet what she suspected wasn't inconceivable, his mind threw back, dismaying him.

    Ellen's voice made him shudder as she said, "Julia was a total stranger to me, too."

    "Oh, come on, Ellen. Please?"

    "I have just gone through a year of lies and secrets, David. I'm a little weary of lies and secrets."

    He was getting angry again. He started to nod. "You really think there's something going on here, don't you? You really think that while you were out walking, I took advantage of the time to—" He broke off, exasperated. "For pete's sake, Ellen!"

    He watched her in amazement as she reached forward, dropped the locket into his shirt pocket and turned toward the staircase. "Ellen," he said.

    He looked at the staircase until he heard the bedroom door close upstairs. Abruptly, then, he started forward. "No," he muttered. "We're not going to let things go again. We're not."

    He moved determinedly for the stairs, trying to think of some way he could reassure her. Instead, he found himself envisioning the ineffective creature he'd make trying to settle their difficulties while standing before her in bare feet. He faltered in mid-stride, considering the hasty donning of his socks and shoes. No. He shook his head and kept on moving. There was no time for that.

    He started up the stairs two at a time, then jarred to a gasping halt as the studio door was opened and Marianna stood before him. David gaped at her, his heartbeat staggering.

    "What's the matter?" she asked.

    He swallowed hard. "You startled me," he said. He could barely speak.

    "I'm sorry. I didn't mean to."

    David looked at her, confused. "How long have you been here?" he asked.

    "Just a little while," she said. "I came to see you but you weren't in the house. Then I heard you come in with your wife and—" she smiled, embarrassedly. "I was afraid she wouldn't understand so I … hid in here."

    "Oh," he nodded, vaguely. Good God, had she heard everything that had gone on below? The idea made him cringe.

    "Could I speak to you a minute?" she asked.

    David glanced up the staircase worriedly.

    "Just for a minute," Marianna said.

    "Well … all right." His smile was awkward. "You want to come downstairs or—?"

    "In here is fine."

    David hesitated for a moment, then nodded once. "All right" He entered the studio as Marianna stepped aside, tensing a little as she closed the door. The room was as dark as it had been the night before; without moonlight, perhaps even darker. "Did you close the drapes?" he asked.

    "I was afraid your wife might look in and see me if I didn't."

    David grunted, nodding. He shifted his feet on the icy floorboards.

    "Why are they bare?" Marianna asked.

    "I got my shoes and socks wet."

    "Why don't you sit on the couch? We can cover them with the blanket."

    "Well—" He drew in restless breath. I have to see my wife, he thought This is ridiculous.

    "Come along," she said. He tightened as she took him by the hand and led him across the studio to the couch; despite his disenchantment with her, her closeness still affected him strongly.

    "Sit" she said.

    David sat down. He lifted up his right foot and wrapped both hands around it. "Good Lord, it's frozen," he said.

    "Lift both of them," she told him.

    Obediently, David shifted back and raised his legs, resting both feet on the couch. Marianna picked up the blanket and shook it open, David averting his face from the scale of dust. Spreading the blanket across his feet, Marianna tucked the edges in around his calves and ankles. "There," she said. She sat beside him.

    David tried not to let her see or hear him swallow as she gazed at him. Now that his eyes were becoming accustomed to the dark, he could see that it was not complete, enough light filtering through the drapes to dilute the blackness. Marianna was dressed the same, her skirt and sweater dimly lactescent in the gloom. Only her feet were different, shod in light sandals now.

    Well? he thought, abruptly, What do you want? Somehow he couldn't bring himself to speak the words aloud. "I tried to bring back your locket," he said impulsively.

    Marianna fingered idly at her throat. "That's right I left it with you, didn't I?" she said.

    He nodded slightly, wondering if she was going to say anything about her lie. When she didn't, he reached into his shirt pocket with brusque annoyance and drew out the chain and locket. "Here," he said.

    "Thank you, David." That smile again; he fought against its effect, shivering as their fingers brushed together. Well, what do you want? he thought again. Again, he couldn't ask aloud.

    "I—"

    "What, David?"

    He tensed. Nothing, he thought. Then, as she looked at him with curiosity, he added, uncomfortably, "I saw the photograph inside and I don't look a bit like your—Terry."

    "I never said you did."

    David frowned, perplexed, then realized that she hadn't. "Well, you—said I remind you of him," he muttered.

    "You do," she told him. "Very much."

    He flexed his teeth together. Somehow the conversation was proceeding as if he'd requested to see her rather than the opposite. He braced himself to ask her what it was she wanted. He had to get upstairs to Ellen.

    "Here," she said. He started as she held out her hand. Gingerly, he took hold of the slender chain, his fingers twitching as the locket fell from her palm, causing it to jump reboundingly against his wrist. Marianna inclined her head and, reaching backward, gathered up her long, black hair, baring the nape of her neck. "Put it on me, please?" she asked. David tightened irritably, then seeing no way out of it, pinched a chain end between each thumb and index finger, stretched it taut and carried it across her head, lowering it past her face. The locket caught on Marianna's chin and, with a fragile sough of amusement, she raised her head briefly so that the locket dropped before her breasts, swinging in tiny, penduluming circles. David leaned in closer, trying, unsuccessfully, to join the links.

    "What's the matter?" Marianna asked.

    "I can't see what I'm doing."

    Marianna pressed against him. "Here." He felt a silken tingling in the flesh as she rested her cheek against his drawn-up leg; now the back of her neck was only inches from his face, milk-white even in the gloom. He squinted, trying to see the opening in the catch. The ambrosial scent of her hair and skin began affecting him. It seemed as if his lips were being, irresistibly, attracted to her neck.

    "How do you get in the house?" he asked, trying to prevent himself from kissing the neck.

    "With a key."

    "Of course." He closed his eyes, teeth clenching lightly. This is not the time for kissing unfamiliar napes, he told himself. He opened his eyes. "I'm sorry, I just can't see," he told her, giving up. "If we could open the drapes a little …"

    Marianna reached back and took the chain ends from him. 'There," she said, drawing away her hands almost immediately. Why did you ask me to do it then? he thought.

    "Why did you tell me you live down the beach?" he demanded.

    "I do."

    "Where? I saw only one house and that's locked up."

    "That's the wrong one then." Her voice was teasing.

    "Where's the right one then?"

    "Down the beach."

    He tensed. "Around the bluff?"

    "Mmm-hmm." She smiled. "You'll find it David."

    He shivered at the implication of her words. "Will I?" he resisted.

    "You're angry with me, aren't you?" Marianna laid a hand on his and looked into his eyes.

    David had the feeling that his answer should indicate that he didn't know her well enough to feel any such extreme emotion at her behavior. Instead, he felt himself draw breath in, strainingly, and murmur, "No."

    Marianna's smile was radiant. "Good," she said, "I don't want you ever to be angry with me."

    Ever? he thought. What did that mean? He almost asked, then caught himself.

    "You like this room?" she asked.

    "I … guess." She had him, constantly, off-balance, it seemed.

    "I love it," she said, "ever since that first night." He felt her fingers tightening on his. "I met Terry on the beach," she told him. "I was taking a walk and he was standing by the water, looking out. We talked a while; then he invited me to his house for a drink. We sat up here and had some wine and talked. Later on, we made love. Right on this couch."

    David started unexpectedly.

    "Are you angry that I told you?" Marianna asked.

    He swallowed, tried to smile. "No, it's … not my—"

    "Yes, you are." She leaned against him, her expression saddening. "Don't be angry with me, David."

    "I'm not," he said. There was a feeling in his stomach which he wasn't able to identify. Could it, possibly, be jealousy? The thought offended him. I really have to go, Marianna, he thought. He braced himself to tell her so.

    "Darling, aren't you going to put your arm around me?" she asked.

    Something burst inside him—like a globe of ice exploding. He realized, with a start, that it was fear and drove it off, affronted. He was acting like a nervous boy. Just because she'd asked—

    The thought broke off as he watched his arm settling over Marianna's shoulders. No, wait I didn't mean—! He tried to countermand the movement but it was done now, Marianna leaned against him with a sigh. She pressed her cheek to his shoulder, looking up at him. Dear God, how beautiful she was. He tried to think of Ellen crying in the bedroom, needing him, but the thought had no cohesion, breaking up and dissipating in the moment of its birth. There was only Marianna, dark eyes holding his, her lips so close that, if he were to lean forward just a little bit—No, wait a minute, he thought.

    "Please," she begged.

    No. He tried to reason with himself—to no avail. The onward movement of his arm was halting, like the gesture of a marionette, imperfectly manipulated. No, he thought again, but the counsel of his mind was powerless to stop him. Marianna's face drew closer to him, drifting upward palely. Oh, now, wait a minute—Now her eyes were closing slowly, now the heated perfume of her breath was misting across his lower face. For God's sake, wait! Now her lips were touching his, their softness yielding to him. No! Now they pressed in harder, animated and demanding; now he felt the fingers of her right hand sliding deep into his hair to pull him closer yet. The shadows spun around him, holding him, together with her, in a warmly fragrant chrysalis of desire from which he was incapable of breaking loose.

    When she let him go, he hitched up slightly, breathing hard. "Marianna, this is—"

    "Love me, David."

    Something hovered in his mind: decision, like an uncommitted bird, prepared to wheel away in flight or plummet downward in attack. He watched her look of undisguised want as she turned and rose to one knee, facing him. "Love me, David," she repeated, her voice commanding. No! he thought.

    With an impotent shudder, David slid both arms around her and she fell against him, lips, hungrily, at his again. He pulled her violently to himself, the pressure of her jutting breasts arousing him still further. Suddenly, Marianna jerked his right arm free and, twisting slightly to the side, lifted his hand to her left breast. David cupped his palm across the thrusting cone and started fondling and massaging it, feeling, through the sweater, how its nipple hardened at his touch. Marianna licked his lips tempestuously. She raked her teeth across his cheek, her breath like spilling fire on his skin. "Anything!" she whispered in his ear.

    Drawing back, eyes never leaving his, she tugged the sweater up across her head and slung it aside; David tightened at the prominence of her bust as she turned her back to him. "Quickly, darling." His fingers trembled as he picked the four hooks from their eyes. The brassiere ends sprang apart and Marianna shucked it into his lap. "Hands," she muttered. David held them out, numb and shaking, and she clutched them to the pendant arching of her breasts, hissing through her teeth, eyes hooded, as he dug his fingers into them. "More," she said. Gasping, David dropped his head and started kissing them. He ran his tongue across the large, stiffened nipples and she pulled him savagely against herself, a frenzied moaning in her throat. "Feed," she said. Her back went rigid as he began to suckle her. "Bite me, hurt me." Her hands were clutching at his head like talons of steel. "Take them," she ordered. "They're yours, yours!"

    David felt himself the captive of a wild, erotic dream. How their clothes came off he couldn't tell. All he knew was that, magically, both of them were naked and Marianna was bestowing on him the kind of headlong wantonness that he'd imagined only in his most covert of fancies—wordless, unconfined, increasingly berserk, her exquisite face gone bestial with demented sensuality, her hands and mouth like swarming creatures on his flesh, her ivory body twisting, turning, offering every possible variety of sensation, driving him deeper and deeper into a pit of mind—consuming lust until, reared up on him, back arched and stiff, tumid breasts upthrust, her expression one of insensate abandonment, she drained his loins with such a violence that it seemed as if his very blood were pouring into her.

    Then it was done and he was lying on his back in dead-weight torpor, looking up at her with eyes glazed by satiety. Still straddling him, Marianna leaned down and ran her moist tongue over his lips. "Did you like that?" she murmured.

    He couldn't speak.

    Marianna smiled. "I think you did," she said. "I think you loved it." She straightened, drawing in a breath that swelled her heavy, ovate breasts. "Again?" she asked.

    He stared at her, incredulous. "Now?" he asked.

    Marianna laughed indulgently. "No, I guess you need a little rest," she said.

    "Don't you?"

    Her smile hardened into one of carnal invitation. "I never need rest" she said.

    David groaned a little. "You're a better man than I am—so to speak." He tried to will away the rising chill of guilt.

    Marianna rose and stood beside the couch, gazing down at him. "Am I beautiful?" she asked.

    "You're the most beautiful woman I've ever seen in my life."

    "And do you love me?"

    David looked up blankly. Love?

    "Never mind. You will." Kneeling suddenly, she kissed him with possessive ardor, right hand clutching at his hair. "You're mine," she whispered, fiercely. "Mine."

    David watched in apprehensive silence as she stood again and began to dress. Abruptly, it occurred to him that Ellen might have walked in on them at any time; that she might walk in on them now. His worried gaze flicked upward automatically.

    "She didn't hear," Marianna told him.

    David started. "How do you—?"

    "I know," she broke in. Was she smiling? He couldn't tell; her face was lost in shadow. "And you don't have to worry." She picked up her brassiere and slipped it on. "You like my body?" she asked, reaching back to fasten it.

    "Yes." He wasn't certain what his feeling was at that specific moment, his diffident anxiety for her to leave balanced by a fear of not seeing her again—both emotions complicated by a constantly enlarging guilt and a sense of irritation with her for assuming that his one concern was to avoid detection by his wife. He wished that he could sit up and speak to her accordingly—but he felt as if his limbs were coated with lead. He watched her movements as she dressed. In seconds, she was done and sitting by his side.

    "I'm glad you like it" she told him, "because it's yours." Bending over, she kissed him lingeringly, her left hand caressing his body; David writhed at her touch, thinking, almost frightenedly: Don't!

    Finally, she sat up. "You won't tell her, will you?" she said.

    David tensed. Was it just imagination or had there really been a shade more bidding than appeal in Marianna's voice?

    "Please don't," she said. "It would ruin everything." She stroked his cheek. "And you do want me again, don't you?" She leaned down quickly and touched her lips to his. "Please?"

    "All right." He felt incapable of saying no to her.

    "Thank you, darling." Marianna stood. "You won't be sorry." A grating harshness thickened her voice as she said, "I'll give you everything you've ever wanted. Everything."

    David started as, without another word, she turned and headed for the door. "Wait," he muttered. It took all his strength to push up on an elbow. Before he could speak again, she'd gone into the hall and shut the door behind herself. Would Ellen hear? he thought, grimacing. Would she hear the footsteps on the stairs? He listened tensely for the sound of the front door closing but it didn't come. At least, she'd done that soundlessly. He wondered if, despite what she'd said, Marianna wanted Ellen to know.

    Abruptly, David shivered. It was freezing in the studio—as though, with her departure, Marianna had removed all warmth. As quickly as he could, he struggled to his feet and started dressing, skin speckled by gooseflesh. By the time he'd finished, his legs could barely support him and he sank down with an enervated groan, fumbling for the blanket, lifting it infirmly and drawing it around his quivering back and shoulders. God, but he was cold!—and tired. He winced in dismayed confusion. And thirsty too; his throat felt blotted dry. He had to have a drink of water—and yet he wondered if he had the strength even to stand much less to cross the studio, exit and climb the staircase to the bedroom. And if he were able to manage all that, how could he face Ellen?

    He shook his head, trying to smile but knowing that the smile was forced; his sense of humor had all but deserted him, it seemed. Well, how could it be otherwise? He'd just committed brutally heedless adultery and it wasn't very funny. No matter how advanced one's taste for drollery might be, there were circumstances which could not, possibly, be construed as comical. Perhaps his sense of fun wasn't worldly enough—because he just couldn't see any humor in the situation.

    He shook his head despondently. Don't think about it, he told himself; get a drink and go to bed. He raised the iron bar which was his left arm and looked at his watch. Twenty minutes to two. He'd been here less than half an hour. It was inconceivable. For all he remembered of it, a century might have gone by in that time. Straining to his feet, the blanket slipping to the floor, David dressed and hobbled palsiedly across the room. Liza crossing the ice, he thought. That didn't amuse him either.

    He thought he'd never reach the door. By the time his hand had clutched the frigid knob, his legs were vibrating beneath the cumbrance of his body, threatening to give way at any moment. David leaned hard against the door, breathing with effort Dear God, was he going to make it? This was practically ridiculous. What had she done to him? He'd never felt so washed out in his life. Was this what sex of such ferocity did to a man? He felt a formless harrying of resentment that he didn't really know, not with Ellen, not with Julia. Still, this weariness did seem inordinately extreme.

    "The hell—" he muttered. Clenching teeth, he jerked opened the door and stumbled into the hall, shutting the door behind himself. He hesitated for a moment then turned upward, fearful that he might lose balance if he tried descending. Besides, something drew him toward Ellen; an insistent need which he could not recognize. All he knew was that it had nothing to do with guilt.

    The first step up left him aghast. He might have been a statue trying to ascend the upstairs. What had she done to him? The realization that less than thirty minutes with her had reduced him to a state of near collapse angered as much as stunned him. Good Christ, I'm forty-six, not eighty-six! he thought.

    Determined not to sit, he lumbered up the remaining steps, moving with a tight-lipped persistence until he'd reached the landing. There, he permitted himself to rest—but, as a wave of dizziness began oppressing him, he staggered into the icebox gloom of the bathroom and threw cold water on his face. This gave him the strength to fill the glass five times and drink; gratefully, he felt the moisture penetrating his system, laving parched tissue.

    Ellen was lying on the unmade bed, the comforter over her. Her back was turned to the door and she seemed to be asleep. She must be exhausted too, David thought as he shuffled across the floor. He sank down on the bed, trying not to groan but unable to restrain it. God in Heaven; he felt as if his flesh and bones were melting, oozing down into the mattress. It took every bit of power he could summon to raise his legs. He fell back on the pillow with a lifeless thud.

    Almost immediately, he began to shiver. He should have crawled beneath the comforter with her, he realized. Now it was too late; he knew he didn't have the energy to move again. His teeth started to chatter and he tried to stop them, finding it impossible. He felt his body vibrate with convulsive, uncontrollable shivers. He had never been so cold in his life. Despite that, he could feel himself receding into dark oblivion.

    He managed to raise his deadened eyelids as Ellen turned. She was looking at him strangely. "What's the matter?" she asked. He couldn't speak. Ellen leaned in closer, her expression vague, unreadable. "Are you sick?" she asked.

    He thought he shook his head. His body jolted as a violent shudder wracked it.

    "You're shaking so."

    "I know. I'm …" He swallowed and it made a dry sticking sound in his throat.

    Ellen looked at him several moments more as if trying to assess what had brought him to this state. Now he was able to interpret her expression as she sidetracked anger and resentment for concern. "Here, can you move?" she asked.

    "Uh?"

    "I'll put the comforter on you."

    He couldn't move; Ellen had to tug the comforter loose. She spread it over him, the weight of it making him shiver even more. "What is it?" Ellen asked.

    He shook his head feebly, a murmur stirring in his throat. Ellen stared at him in mute disquiet, then, impulsively, pulled the comforter back across herself and shifted to his side. She pressed against him and he felt her right hand touch his chest. "You're so cold," she said. She looked suddenly distraught. "Oh, David, I'm sorry, I didn't know you were this upset." A withering pang of guilt stabbed through him as he realized that she thought he was this way because of what had happened between them.

    "Darling: you're shivering so hard." Ellen slid her arm around him and snuggled closer still. She hadn't put her blouse back on and the feeling of the bust against him made him colder yet, reminding him of the sick derangement with which he'd rioted in the heavy succulence of Marianna's breasts. He closed his eyes, shuddering as he bit into his lower lip. I'm sorry, Ellen, he thought. I'm sorry; please forgive me.

    "Shh, darling. It's all right," she whispered and he realized, with a start, that he must have spoken the words aloud; he hadn't been aware of it. He'd have to watch himself to make sure he didn't, inadvertently, tell her what had happened. Conscience always finds its voice, he thought as he pressed his face against her shoulder. Despite everything, he was grateful for her warmth and comfort. He held on to her with almost desperation, thinking: She wouldn't stay like this if she knew what happened. Then his brain was sucked down rapidly into a little death of sleep.

    He thought he'd dozed an hour or so. Opening his eyes, he looked, with groggy dullness, at the window. It was dark outside. For several vacuous moments, he tried to guess the cause of darkness in the day time. Storm? Fog? Eclipse? His sluggish mind could not decide. Then, suddenly, awareness came and, wincing, he thought: Good Christ, it's night time. He raised his hand and lower arm and read the watch face; it was almost seven. He let his hand drop heavily to the bed.

    "Awake?"

    Starting, David looked around. Ellen was seated at the lamp-lit dressing table, legs crossed, fastening her stocking to a garter strap. He stared at her in puzzlement. Beneath the open robe she wore her black merry widow. He watched in stolid curiosity as she leaned forward to pull on black, high-heeled shoes. Where was she going? He hadn't seen her in the merry widow for years; she didn't like to wear it because it was so binding. For a moment he had the unsettling notion that she'd given up on him and had a date. But with whom?

    Ellen straightened up and glanced at his reflection in the mirror. "Sleep good?" she asked. He saw that she was smiling and returned it sheepishly.

    "I guess I did," he answered. "I didn't mean to sleep so long. I just …" He shrugged, not knowing what to say.

    "You needed this vacation," Ellen told him. "You've been at it harder than you think."

    "I guess." He nodded. Observing, suddenly, that in addition to everything else, her hair had been set he felt a tremor of uneasiness. Swallowing, he asked, "Got a date?" He tried to sound amused.

    "Mmm-hmm." She was brushing her hair now and the silken, crackling noise made David shiver.

    "I realize that the poor sap of a husband is always last to know," he said, "but uh—" He cleared his throat. "—Am I acquainted with the bastard?"

    Ellen nodded. "He's a famous television writer."

    A rush of grateful pleasure seemed to warm him. David grinned. By God, he really had believed there might be someone else. "Whose initials are?" he asked.

    "D. C."

    "David Copperfield?"

    "Cooper."

    David grunted in disdain. "The King of the Sack Outs, you mean,"

    Ellen repressed a smile. "He's pretty nice when he's awake," she said.

    David sat up. "Where's he taking you?" he asked.

    "Oh—" She gestured airily and he noticed, with fresh surprise, that her nails were painted, too; she hadn't done that in years. She looked strikingly trim and luxuriant sitting there, her waist drawn in, hips full and rounded, breasts molded tautly, long legs sheathed in dark silk, face made up with care. "I don't know," she finished. "Dinner and dancing, I think. Something like that."

    "He may expect reimbursement," David warned her. "You know what those Hollywood men are like."

    Ellen looked across her shoulder at him. "Reimbursement?" Her expression was adroitly credulous.

    "As they say," he answered, "in coin of the realm."

    She pursed her lips as though in estimation, smiled politely. "Fair exchange," she said.

    "The price is right?"

    She nodded and stood. Don't let me fail her now, he thought As she turned to let him look at her, he wondered why he feared that he might.

    "Approved?" she asked.

    "You look marvelous." He ran his gaze across her figure. "We may never get to dinner," he added, uncomfortably aware of exaggerating her effect on him.

    "Yes, we will," she said. "You have to play the game."

    "Drat," he murmured.

    "Do I really look all right?" she asked, concerned.

    "Like a billion dollars. In gold."

    "Really, David."

    "Honey, you look wonderful."

    Ellen sighed. "I'm so glad," she said. "I want to look nice for you."

    David stood and moved across the room, burdened by remorseful guilt. He took her in his arms and held her close. He pressed his lips against her neck and closed his eyes, the fragrance of her perfumed skin filling his nostrils. "You smell ambrosial," he murmured.

    "Is that good?"

    He bit her gently on the shoulder and straightened up, a tongue-in-cheek expression on his face. "Ain't bad," he said.

    Her smile was soft with love. "I'm glad," she said. "I want to please you."

    "Oh—" He squeezed her so hard that she gasped. "You're good," he said. "So good."

    She clucked as though in disappointment "And here I thought I looked so wicked."

    "You do." He kissed the tip of her nose. "You look as wicked as hell. You are Thais, Jezebel, and Messalina rolled into one."

    "Don't forget Clara Bow."

    "Noted." David smiled at her. "And now it's time I made myself bewitching. Or, as we phrased it in the last campaign—excluding one word for the sake of delicacy—shave, shower, shampoo and shoe-shine. If you'll excuse me—" He started across the room.

    A few moments later, he closed the bathroom door and leaned his back against it wearily. Please, don't let me hurt her, he thought again. He closed his eyes, face a mask of apprehension. Why was he so afraid? He didn't know, yet it was there, oppressively there. Pushing from the door, he stepped over to the window. It was too dark for him to see the Sound but he could hear, as always, the muffled booming of its surf. Somewhere, out there, is Marianna, he thought.

    Not all of her though; the recognition came with stunning force. Part of her she'd left behind.

    He could feel it living, in his flesh.

    As David turned the car to the left, Ellen let the movement press her to his side. David took his right hand from the steering wheel and squeezed her leg. She leaned over to rest her head on his shoulder. "It's been a nice night" he said, pleased when she responded, "Wonderful."

    It had been wonderful. After phoning Linda to find out that everything was fine and the baby wasn't born yet, they'd driven across the Island to Bay Shore to discover, with relief, that the seafood restaurant they remembered from their honeymoon was still in operation. There, they'd ordered the same meal they had enjoyed then—cocktails, cups of creamy clam chowder, a shared Caesar salad, then boullibaise, coffee and dessert. There had even been the same white wine with which they'd toasted one another again, clinking glasses together and smiling at each other across the dim-lit table.

    Away from the house and reminders of Marianna, in this location associated with their happier past, David had begun to feel a diminishing of that vague, impenetrable fear; a resurgance of hope. Marianna wasn't going to return; and he'd already realized that, because they loved each other, there was no reason at all why he and Ellen could not resolve their difficulty. He'd relaxed after that, the restful atmosphere plus the martinis and wine contributing further to his sense of well-being. At least five times during the meal he had thought: I'll make it up to her.

    After dinner, they'd gone for a drive toward the middle of the Island and found a roadhouse with a trio that played for dancing. They'd stayed there several hours, having a few drinks and circling slowly around the near empty dance floor, enjoying each other's warmth and closeness.

    "I'm glad you thought of this," he told her.

    "So am I."

    David nodded. "Good." As he spoke, he felt a wave of vague depression settling over him. Oh, Christ, not again he almost said aloud. He felt like suggesting that they not go back to the house. Away from it Marianna had, for all her fascination, assumed her realistic place in his life which, compared to Ellen's, was insignificant. He didn't want that to change and had a sudden inclination to turn the car and head directly for the airport, get them home as soon as possible, back to the things they knew and understood. They hadn't brought along so many possessions that they couldn't afford the loss of them. True, it was an extravagant notion, but one that seemed extremely desirable to him.

    "Deep thoughts?" Ellen asked.

    David glanced over with a hurried smile. "Not very deep," he said.

    "You seemed far away."

    He squeezed her leg again. "Just relaxed," he told her, "I was right beside you all the time."

    "Good." She kissed his cheek. "That's where I want you."

    As the car moved slowly along the half block which constituted the business section of Logan Beach, David saw lights in the drug store. "Care for some ice cream?" he asked.

    Ellen seemed to mull it over. Yes, David prompted her mentally, wanting to delay, at least for minutes more, their return to the house. He felt his grip begin to tighten on the steering wheel, then slacken as she answered, in a pleased voice, "Why not?" Angling the car, he parked in front of the post office and they both got out. A black, immaculately cared for Bentley stood nearby. David eyed its glossy elegance with admiration. "Beautiful," he said. He took her arm and walked her toward the drug store.

    The counter was to their left as they entered. At its further end, the owner of the store was talking with a well-dressed woman in her sixties. Both looked over as the door was opened and the woman smiled. "Good evening," she said.

    "Evenin', folks," the owner greeted.

    They smiled back, nodding. "Good evening." Settling on adjoining stools, they waited while the owner came to serve them.

    "Help you?"

    David glanced at Ellen. "Honey?"

    "Oh … let's see." She wrinkled her nose a little. "I think hot chocolate," she decided.

    "Make it two," David said.

    "Okeedoke." The man moved away and David looked at Ellen.

    "It's a little cold for ice cream," she said, linking her arm to his.

    David leaned over and kissed her cheek. As he straightened up, he saw that the woman was still looking at them. She smiled and he noticed how attractive she was for her age, well-groomed and almost statuesque; she reminded him of some actress.

    "I'm sorry," she said. "I didn't mean to stare. It's just that we rarely have visitors this time of year." Her gaze shifted to Ellen. "You aren't local people, are you?"

    Ellen smiled back at her. "No; we're from Los Angeles."

    "Los Angeles." The woman looked impressed. "You are far from home. Surely you didn't come all this distance just to visit Logan Beach."

    "Well, you see, we spent our honeymoon here and—"

    "Ah." The woman smiled and nodded. "And you've come back to see it again."

    "That's right."

    "Does it look much different to you?"

    "No; I don't—think so." Ellen didn't sound too certain. "About the same."

    "Except that our honeymoon cottage was blown to sea by a hurricane," David added.

    "Oh, dear." The woman clucked in sympathy. "How terrible. You wanted to stay in it, of course."

    "We found a nice place, though," Ellen said.

    "Oh; I'm glad. In Logan Beach?"

    "Yes." Ellen nodded. "Right by the water. It's a lovely spot."

    The woman glanced at David. "By the bluff?" she asked.

    "Yes."

    "I thought I saw lights down there," she said. It was her, on the bluff he thought. Why had he been so certain? "Is that your house up on top?" he asked.

    "Yes."

    "We've admired it," Ellen said. "It's beautiful."

    "Thank you." The woman bowed her head once.

    "Perhaps you'll pay me a visit before you leave." She smiled. "My name is Grace Brentwood."

    "Oh … yes," Ellen said. "I'm sorry; we haven't introduced ourselves. This is my husband, David Cooper. My name is Ellen."

    "Delighted."

    "Pleased to meet you," David murmured. He tried not to but all he could think of was that Mrs. Brentwood probably knew Marianna; knew about her, at least.

    "This is Mr. Doty," Mrs. Brentwood told them, gesturing toward the owner of the store. The man smiled as he put their cups of hot chocolate on the counter.

    "Glad to meet you folks," he said. They smiled back.

    "Well, I'm so pleased that we ran into each other this way," Mrs. Brentwood said. "Although, we might have met on the beach."

    "You go there often?" David asked.

    "All the time. I love to walk there."

    She must know Marianna then, David thought.

    He nodded, wondering what question he could, safely, ask. After a few moments, he thought of something. "When I was out walking yesterday morning—" he began.

    "That was you I saw then." Mrs. Brentwood interrupted.

    "Yes." David smiled. "Anyway I ran across a closed-up cottage down the beach. Is that yours, too?"

    "Yes. It was used as a beach house once; but it's been closed for years. There's only me now and I'm afraid my swimming days are over."

    "You live alone?" asked Ellen.

    "Except for the servants," Mrs. Brentwood said.

    David considered asking whether there were any other houses nearby, deciding that he'd better not. He had no reason to ask at any rate, he thought self-critically. Marianna was no longer a part of his life.

    "You know who owns the cottage we're staying in?" he asked.

    "Someone from the city, I believe." Mrs. Brentwood said. "I've never met them." She smiled. "So are you enjoying your holiday so far?"

    "Yes. Very much," he said.

    "The cottage was cold until the gas was turned on but it's very comfortable now," Ellen added.

    "Good. I hope you find your stay there pleasant."

    "Thank you."

    "How long do you expect to be there?"

    "Until next Thursday, probably."

    "I see."

    David took a sip of hot chocolate and put down his cup. "Does anyone live there any more?" he asked.

    "Not on a regular basis, no."

    "It's just rented in the summer?"

    Mrs. Brentwood shrugged a little. "I suppose."

    Who was there last summer? The question flared across his mind. "How old a place is it?" he asked.

    "I don't remember really," Mrs. Brentwood answered. "It seems as though it was built when I was just a little girl though."

    David cleared his throat. "Painter live there once?" he asked.

    "Painter?"

    "An artist." David felt his heartbeat quickening as though he'd blundered somehow. "We were looking at his paintings in the cottage," he said. "Or hers," he added; not too quickly, he hoped.

    Mrs. Brentwood nodded, smiling. "I really have no idea," she said. "I don't pay much attention to who stays in the cottage; I'm sorry."

    Forcing a smile, David turned away and drank some more hot chocolate. For some reason he had the rattled feeling that he'd given himself away even though he was certain that he hadn't. Good old guilt, he thought in disgust. He listened with half an ear as Ellen said, "We were admiring the paintings."

    Mrs. Brentwood looked at her lapel watch. "Oh, dear," she said. "Way past my bedtime." She drained her cup of tea and stood.

    David rose from his stool as Mrs. Brentwood stopped in front of them and extended her hand to Ellen. "Do come and see me now," she said, smiling.

    "We will," Ellen told her.

    "Good." Mrs. Brentwood held out her hand to David and he took hold of it; her grip was cool and firm. She gazed fixedly into his eyes and, suddenly, he felt his stomach cramping. Good God, was it possible that she'd seen Marianna going in and out of the cottage? For an appalling instant, he imagined her up on the bluff, peering downward through binoculars, keeping watch on him. What if she did know Marianna? What if Marianna had a reputation for this sort of thing? A wave of dread broke over him. Mrs. Brentwood seemed benevolent enough; but what if she was only waiting for a chance to talk to Ellen, tell her what she knew? He swallowed hard, barely hearing as she said, "Good night, Mr. Cooper," and headed for the doorway.

    Lethargically, he settled on the stool again, noting Mrs. Brentwood's exit from the corners of his eyes. I'm just no good at this, he thought gloomily; deception under fire was definitely not his forte. How he'd managed it with Julia he couldn't imagine now. He felt like blurting everything to Ellen, then recognized that he was seeking the easy way out; confession, absolution.

    As the door closed, Ellen said, "Good-looking woman."

    "Yeah."

    "She must have been beautiful when she was young. Even now she's attractive and she must be more than sixty."

    "Mmm."

    "Don't you think so?"

    He shook his mind loose. "What, that she's attractive or more than sixty?"

    "Both."

    "Yes and yes." He managed a smile.

    "I think she liked you."

    David tightened. "Me?"

    "The way she looked at you," Ellen teased.

    "I'm very attractive to old ladies," he said.

    Ellen made an amused sound and, suddenly, an overwhelming urge swept over him again; to drive, at once, to the airport and go home. More and more, he had this harrowing, inchoate dread that something terrible was going to happen if they didn't leave. He could see no reasonable logic behind it; the episode with Marianna was concluded and it certainly stretched credulity to believe that Mrs. Brentwood had been spying on him and intended to betray him. Still, he was unable to shake off this fear. If it is only guilt, it was the worst case he had suffered in his life.

    "Honey?"

    David started. "Mmm?"

    "I said, I think the man wants to close up."

    "Oh?" He looked around and saw that Mr. Doty had his overcoat and hat on and was emptying the contents of the cash register into a paper sack. "What makes you think he wants to close up?" he asked.

    They paid for the, hot chocolates, said goodnight and left the drug store. Breath clouding from their lips, they linked arms and hurried to the car. "Cold," she said.

    "That's a fact," he answered. Hastily he pulled open the car door on the driver's side and Ellen scuttled in. She pressed against him, shivering, as he dropped beside her and pulled the door shut.

    "Oooh," she muttered in a shaking voice. "My hot chocolate's turning into milkshake."

    David smiled and switched on the motor, pushing the heater control to High. Looking across his shoulder, he backed out into the street, braked, then started forward.

    "Think we ought to visit her?" she asked.

    "If there's time," he said. How would Ellen react if he were to suggest going home tonight? he wondered. Was there anything he could say to disguise the fact that it would be no more nor less than abject flight? He couldn't tell her about Marianna, couldn't mention his uneasiness regarding Mrs. Brentwood. Ellen would think that their attempted second honeymoon was a failure in his eyes; that he wanted to escape it. Above all, she mustn't think that; not now.

    Ellen groaned a little. "Oh; this merry widow," she said.

    "Hurt your stomach?"

    "They ought to call it The Iron Maiden."

    "Take it off."

    "Well—" She hesitated for a moment. "I know how you like it."

    David swallowed, realizing that she meant it always excited him to make love to her while she wore it. He felt a stirring in his flesh which was both desire and anxiety; he mustn't fail her again. "I do," he said, "but I don't want you to have a stomachache."

    Again she hesitated. "You're sure you don't mind?"

    He caressed her leg. "Not as long as I can watch," he said.

    "Fresh." She removed his hand. "We haven't even met."

    "Sure we have," he said. Opening her coat, he put his hand on her leg again and tugged her skirt and slip up past her knees, heartened by the gratifying reflex in his body. "Allow me to assist you in the shedding of your garment" he said.

    "That's mighty white of you."

    "I aims to please." He pulled her skirt up further, uncovering her stocking tops and the white flesh of her thighs. "Oo-la-la," he muttered, croakingly.

    "I guess it's warm enough now," she said.

    "Vous said it" David watched with sidelong glances as she removed her coat and threw it on the back seat. Unbuttoning her dress, she started to unzip the front of her merry widow. "Oh," he said, his tone aggrieved.

    "What's up?"

    "Me, almost."

    "Why the groan then?"

    "Well," he said. "I presumed that everything was coming off."

    She slapped his shoulder lightly. "What are you saying?"

    "Quelle funzies, madame."

    Ellen grunted in mock indignation, then sighed concedingly. "Oh, well," she said. "Franco-American relations, I suppose." She worked her dress and slip up past her waist, then pulled them over her head and lay them on top of her coat. She started to undo the garter strap from her stockings when David stopped her.

    "Uh-uh," he said.

    She gazed at him loweringly. "Have you been snowing me?" she asked.

    Reaching forward, David twisted the light control knob, turning on the overhead bulb. Ellen started. "David."

    "That's my name."

    She glanced around uneasily, then, seeing only darkness everywhere, settled back and crossed her legs. "All right" she said, "let's just hope there isn't a gendarme lurking behind some tree."

    David didn't answer, looking at her. He could feel desire mounting in him. If only he could lose himself this instant, drive away all apprehensions.

    "Le chat got your tongue?" she asked.

    "You will soon find out who has my tongue, madame."

    "Don't you think you'd better douse the—?" she began, then broke off as he turned the light off. He pushed the knob in, cutting off the outside lights as well, guided the car off the road. Braking it on the shoulder, he twisted the key to the left, stopping the motor but leaving the heater on.

    "Yes?" she asked, suspiciously.

    He turned to her, breath already quickening. With hurried movements, he discarded his suit coat and sweater; Ellen watched as he threw them in back. "Here?" she asked, trying to sound amused but only half succeeding.

    "Why not?" Twisting around, he put his hands on her. She made no sound as he pushed her head back with a kiss, running his hand across the taut projection of her breasts. He wanted her now. It wouldn't be the same at the house.

    Ellen was pressed against his mouth now, her full lips parting under his. Their tongues began to play and David drew her upward, pulling her around until she straddled his lap. She was making tiny, whimpering noises which, he sensed, were as much worried as stimulated. He couldn't stop, though; here, he could satisfy her, here it would work. He rubbed her back with slow caresses, then, reaching in between their bodies, found the zipper tab and pulled it down. He cupped his hands around her heated breasts, fondling and squeezing as they kissed. Ellen pulled her head back, breathing hard. "Oh God, I want to, darling, but—" She broke off, gasping, as he forced her back against the steering wheel, held apart the bone-stiff edges of her merry widow and, leaning forward, began to kiss her breasts and suckle them. "David," she said, almost sobbing. She grabbed at his shoulders with talon-hard fingers, then, teeth clenching, seized her breasts and held them tautly to his lips.

    Suddenly she threw herself against him with a startled gasp and, jerking up his head, David saw the headlights of an approaching car. Blinded by the glare, he ducked his head back down, eyes closing. "Oh, Christ" he muttered.

    Ellen veered away from him and pulled her legs free; half crouching on the seat, she pulled at the zipper of her merry widow. "We'd better go," she said, unable to conceal her disconcertion.

    "All right." He twisted the ignition key and gunned the starting motor. Switching on the lights, he thumbed the transmission bar to Drive. They were on the road before the other car went by.

    For almost a minute, neither of them spoke. Then, as Ellen finished pulling on her top coat, David said, "I'm sorry, honey."

    "That's all right." She shivered fitfully. "It's not your fault."

    "Well, I—" David swallowed "—might have found us a better spot." If only he could tell her that it hadn't been just a propensity for the unconventional; that he'd been afraid he couldn't satisfy her at the house. "You were excited, weren't you?" he asked.

    "I'm not impervious, David," she said, her soft laugh insufficient to hide the pique behind her words.

    "I know that, honey. I just want to be sure you weren't pretending for my sake."

    Ellen sighed. "I'm not that clever," she said.

    David's grip contracted on the wheel rim. Damn it all, he thought; she'd been so beautifully excited, too. He felt the chill of sudden foreboding. What if that was all there was tonight? The idea made him queasy. "I'm sorry, El," he said. "I really am."

    "There's nothing to be sorry about," she said. She drew her coat together. "I was getting kind of cold anyway."

    You didn't feel cold, he thought. He let it go. "I'll start a nice, big fire in the living room," he said.

    "Or in the bedroom."

    No, he thought. That wouldn't do. Circumstances wouldn't be the same up there; in bed, they'd probably go to sleep. And he had to satisfy her tonight—he just had to. He wondered, briefly, if he dared suggest finding a more isolated place to park, then decided against it. This time, she would, surely, ask him why he didn't want to return to the house—and, beyond some vague excuse about not caring for its atmosphere, he had no answer. Anyway, he thought, there was no justifiable answer. The distraction was in him, not the house. Actually, he could make love to her there with far more ease; there was comfortable furniture, a fireplace, liquor, warmth and, most important, time and privacy.

    Cheered by this, David turned left and started driving down the hill which led to the beach road. He glanced towards the house on the bluff and saw that all its lights were out; Mrs. Brentwood must have gone to bed as soon as she'd gotten home. The memory of her face cut fleetingly across his mind. Who was it she reminded him of? Gladys Cooper? Irene Dunne?

    He glanced at Ellen. "Warmer now?"

    "Fine."

    No more was said before they reached the house. David kept thinking of things to say but decided, each time, that she would prefer not to talk, needing time to regain composure. He wanted very much for her to have regained it by the time he tried to make love to her at the house.

    For that matter, he'd better start recovering himself, he realized. At the moment, sex seemed rather uninviting. It was incredible how rapidly desire could flare, then, with equal rapidity, disappear entirely. Under less demanding circumstances, he wouldn't even be considering an attempt to re-establish a romantic bond; being a writer had the advantage, at least, of making him sensitive to mood. As things were, however, he felt that he had no choice. He had not made truly satisfying love to Ellen in far too long a time and, except for the unpleasant incident several minutes ago, the events of the evening seemed natural forerunners to lovemaking; it would be a shame to dissipate the aura of warmth and intimacy which their hours together had generated. It had to be tonight. They'd started on the wrong foot, true, but it was still the logical time.

    When they reached the house, he switched off the motor and put his arms around Ellen. He kissed her cheek, a corner of her lips. "I love you, El," he said.

    She leaned her head against his and closed his eyes. "I love you, too," she murmured. She kissed his cheek. "It's been a lovely night."

    "It isn't over yet."

    "No." Her tone was noncommittal, making David realize that he would have to win back her interest. He wished that he didn't feel it was so important, but he did.

    "Nobody can come driving through the living room," he told her.

    Ellen made a faint noise but he wasn't certain if it was amusement or not. He reached beneath the coat and stroked his palm along her leg, making her flinch a little. "Madame is oblivious?" he asked, part edgy, part intimidated.

    "Madame wants to warm her carcass first," she said.

    "Done and done." He patted her leg. Inside, warmed by the fire, a few martinis in her, she'd be all right.

    Ellen got her clothes and they ran to the front door, breath steaming. As he was trying to unlock the door, David dropped the ring of keys and couldn't find it for nearly a minute, during that time torn between the impulse to curse at the bad luck which was making Ellen even colder and the inclination to laugh at his impression of himself, planning seduction when he couldn't even get the front door open. He settled for the compromise of silence, found the key ring in the sand and opened the door. With a faint, tremulous moan, Ellen scuttled across the living room, dropped her clothes on a chair, and stood close to the gas heater, holding open her coat.

    David shut the door and looked around, partially expecting to see Marianna in the room. A condensation of the resulting scene flickered through his mind: Ellen seeing her, finding out who she was, discovering her relationship to him. He shivered. Good ol' guilt, he thought. Striding across the rug, he set fire to some crumpled newspaper, then dumped in driftwood fragments until flames began to crackle noisily, popping sparks in all directions. Stepping back, he looked at the fire briefly, then turned to Ellen.

    She was still by the heater, standing, legs apart, the coat held open. "Getting warmed up?" he asked. Her answer was a groan of pleasure.

    "That, I take it, is assent" he said, heading toward the dining alcove. Pushing into the kitchen, he turned on the overhead light. He took a pair of glasses from the cabinet above the sink, got the bottle of martini mix out of the refrigerator and returned to the living room.

    He glanced at Ellen as he poured her drink, pleased again to feel the molten pressure of desire in his loins. The skin of her thighs and upper chest appeared milk white against the blackness of her corselet and stockings. She looked little short of tantalizing with her arms outstretched, holding the coat wide open, her eyes shut and her lower trunk thrust forward toward the heater. "You make a dandy flasher," he said.

    She smiled.

    "Here we go." He held out the glass to her. Ellen opened her eyes and looked at it. "For me?" she asked. It sounded less a question than a mild dissent. David felt himself begin to tighten. "Warm you up," he said.

    "Well …" She hesitated for another few seconds, then smiled. "All right." She took the glass and waited as he poured his own martini.

    David put the bottle down on the table beside the heater and held up his drink. "To us?" he toasted.

    Ellen raised her glass and clinked it against his. 'To us."

    They each took a swallow and Ellen grimaced. "I don't know if I'm ever going to get with martinis," she said.

    David braced himself and worked his left arm around her waist beneath the coat. Leaning over, he kissed the warm flesh above her breasts, feeling, on the back of his neck, the buffeting heat from the gas flame. He straightened up and smiled at her. "You feel warm now," he said.

    "Just about." She looked into his eyes as if in search of something.

    "What?" he asked.

    She swallowed, dropped her gaze, then finally raised it again. "You do love me, don't you?" she asked.

    "Of course, I—"

    "Think," she interrupted, her tone one of almost fright. "Before you answer, think about it."

    He wasn't certain whether it was fear or determination which made him put down his drink, embrace and kiss her. At first, she only allowed him to do it, showing no reaction. Then, he felt her starting to respond and, taking the drink from her hand, he put it next to his own. Ellen slid her arms around his back and held him tightly as they kissed again. She drew her head back, breathing quickly. "Do you?" she demanded.

    "Yes."

    "Then say it"

    David grasped at her hair with his left hand and kissed her hard. I do! he told himself. "I love you," he told her, startled at the husky quavering in his voice.

    "Darling." Ellen dropped her arms and let the coat fall. "Love me," she whispered.

    David kissed her lingeringly, then, turning from her, moved to the sofa and pushed it against the raised hearth. He threw more driftwood on the fire and hurried back to Ellen, leading her across the room. Without a word, she clambered onto the sofa, hissing at the coldness of the cushions. David got their drinks and, settling down beside her, handed her one of the glasses. "Drink," he said.

    Obediently, she took a sip.

    "All of it" he told her.

    Ellen raised the glass and swallowed every drop, gasping as she finished. She looked at him a moment then, abruptly, threw her glass into the fireplace. 'You," she muttered. David drained his glass and slung it after hers.

    Eyes never leaving his, Ellen rose to her knees and sat astride his lap again. "It's going to be the way it used to be," she said. "The way it used to be." Leaning back, she unzipped her merry widow all the way and pulled apart its hooks and eyes. Letting it flop behind her on the hearth, she cupped both hands beneath her breasts and held them up. "For you," she said. "With love."

    David hugged her tightly, pressing his face against her chest. Now! he heard a voice commanding in his mind. He wanted desperately to lose himself in Ellen, forgetting everything except his love for her. "You're my life … my life," he murmured as he kissed her breasts.

    "Darling." Ellen almost sobbed the word and, looking up, he saw a glistening of tears in her eyes. Shaking, he began to kiss her lips and cheeks. Don't let me fail her, please don't let me fail her! Unexpectedly, he groaned, unable to control it, shuddering as she took the groan for passion instead of what it was. Her fingers trembled, opening his clothes. Too much! he heard the voice again. He couldn't stay with her, couldn't match the rising frenzy of her need. Terror filled him. He began to shiver, breathing as convulsively as Ellen but with dread instead of ardor. His body felt distended, fevered, yet something held him, locked and helpless, allowing his desire to build but forbidding its expression—something deep within him, cold and poisonous, that had trapped his vitals and would not release them. Waves of nausea began assailing him. The room commenced to tilt and buckle. Ellen's face became a pallid gelatine before his eyes. I'm sick! he thought in sudden horror. This was madness, this was what it felt like when the mind collapsed. He waited for the screams to crowd his throat.

    They never came. Abruptly, it was done and Ellen slumped against him, panting, eyes closed. Sight and balance flooded back across him and he found himself staring at the fire with the distinct impression that he hadn't seen it for a long while. The sensation of abrupt recovery from unconsciousness pervaded him. The last time he had felt this way was when he'd bobbed up out of darkness as the sodium pentothal, which an oral surgeon had administered, wore off. There was that same feeling of baffled dullness, of having been the victim of duplicity. Added to this was the chilling knowledge that, in terms of anything beyond the barest physical gratification, he had, as dreaded, failed her once again.

    Ellen raised up slowly and looked at him. "You didn't, did you?" she said.

    He swallowed. "Yes," he said. "A little bit; in the beginning. I couldn't hold it back."

    "Oh."

    "I'm sorry."

    "That's all right."

    He bent forward and kissed her gently. "I wish it could have been together," he said. He pressed his cheek to hers and closed his eyes. "It was wonderful," he told her. "It really was. Just like it used to be."

    He didn't even try to pretend that she believed him.

    David lay inertly on his back, staring up into the darkness. Ellen was asleep. He listened to her breathing, deep and slow. At least he'd given her the mitigation of physical relief, he thought. It wasn't much, but it was something. As for himself, the unexpended desire throbbed inside him still, waiting for release.

    Why hadn't that release come before? he wondered again. Was their relationship at such an impasse that his body rebelled against it? There seemed no other feasible explanation. The circumstances had been extremely provocative—the fire's heat and flickering light, the amnesic mellowing of alcohol, Ellen's amorous appearance and behavior. What more could he want?

    Marianna, said his mind.

    He writhed a little, glowering. I have to sleep, he thought. They'd gone to bed hours ago, yet here he was still wide awake. Either I can't keep my eyes open or I can't get them shut, he thought disgustedly. He twisted onto his right side and stared at the dormer window.

    With increasing irritation, he listened to the dull explosions of surf in the distance. Why doesn't someone turn the damn thing off? he thought. He clenched his teeth and hissed out jaded breath. Where was Marianna now? He thrust aside the question, but it kept returning. He still didn't know where she lived. For a brief while, he had thought that she actually might live in that house on the bluff, but meeting Mrs. Brentwood had disposed of that idea. Where did she live then? What the hell's the difference? he demanded of himself. He tried to blank his mind. Sleep, he told himself; just sleep.

    After a while, he sat up with a rumbling sigh. Ellen stirred, then slipped back into heavy sleep. Standing, he moved to the rocking chair and sat on its edge. What the hell am I doing this for? he wondered. Already, his feet were cold, the pajamas chilly on his skin. Why didn't he go back to bed and warm up?

    Instead, he donned his bathrobe and slippers and sat on a window seat, looking out. Below, the ivory roof of the car glinted in the moonlight reminding him how luminescent the studio floor must be in the same light.

    What if Marianna were down there at this moment, waiting for him?

    David shivered fitfully. They'd better go home in the morning; he was weakening again. He scowled. The hell I will, he thought; I'm staying right here.

    What if she were down there? He couldn't rid himself of the notion. What would he do if he were to descend to the studio and find her? Would he be able to send her off again? The way he felt? He shuddered, thinking of her body, of the way in which she'd given it. A sudden wave of blind, unreasoning desire swept across him and he came upon himself standing up. Shuddering, he sat again, glaring through the window, fingers tapping on the seat. Come on, come on, he thought; in reference to what, he had no idea. He glanced across his shoulder at Ellen, somehow aggravated by her being so immersed in sleep.

    All right, he thought, abruptly, she can do it, I can do it, he'd get dressed and walk. Shunning the implication that he had in mind, determining where Marianna lived, he stood and moved to the rocking chair, unfastening his bathrobe. He pulled his clothes on hastily, making no attempt at stealth, part of him, he sensed, wanting Ellen to wake up and talk him out of it.

    She didn't wake up. She didn't even stir. Dressed in under a minute, David walked to the bed and stood beside it, looking down at her. It was too dark for him to see her face; she was a shadow, a sound. I don't really want to go, he told her in his mind. For some reason he felt afraid. Turning quickly, he left the room. He'd get his camping jacket now, leave the house and walk along the beach. To where? goaded his mind. He ignored it.

    As he reached the landing, an impulse struck him to enter the studio and, opening the door, he went inside. Unable to see a thing, he felt his way across the floor and pulled a drape aside. Déjà vu! he thought. The instant seemed a startling duplication of the one the night before when he had stood here looking at the moon-silvered beach, the frothy breaking of the waves. As he recalled, the beauty of it had depressed him then as well. The only difference seemed to be that he was going out to walk instead of Ellen.

    When the door clicked shut, it was as though he dropped, abruptly, into icy water. He whirled, the jolting of his heartbeat like a fist blow at his chest.

    "I'm back," she said.

    He stared at the outline of her, motionless beyond the reach of moonlight.

    "I've been here all night" she told him, "waiting for you."

    "Here?" His voice was barely audible.

    "I tried to stay away. I couldn't though. I came back and used my key."

    He swallowed, trying to regain control. "How long ago?" he asked.

    "It doesn't matter now," she said. He watched uneasily as she moved across the studio, tightening when, without a moment's hesitation, she pressed against him, sliding her arms around his back. He felt the magnetic drawing again. "You want me, don't you?" she murmured. It was not a question.

    The studio seemed strangely warm, the air heavy with a kind of musky, clinging redolence. "You're mine now, aren't you?" she said.

    "Aren't you?"

    David shook his head, unable to speak. As he watched in mute distraction, Marianna stepped back, smiling, and with languid grace, crossed her arms at the waist and pulled her sweater up. He trembled as she dropped it on the floor and started to remove her skirt. He stared at her in torpid silence, knowing that he couldn't leave. Marianna knew it, too. Her movements were prolonged as she unhooked her bra, then, leaning forward slowly, let it flutter loose. She straightened up and stood erect before him, pale, voluptuous, her incredible beauty bathed in moonlight. David murmured, "God."

    Marianna thrust her arms out and he lurched to her embrace, their bodies clinging as they kissed with savage fervor. Marianna's lips spread open under his, her head twisting from side to side. Suddenly, she bit his neck. "Mine!" she gasped.

    "Yes."

    "Say it then!"

    "Yours." His voice went grating, maddened. "Yours!"

    A piercing coldness wrenched up violently in his stomach, making him cry out in shock. Suddenly weak, he clung to Marianna, gasping. "What—?" he mumbled.

    "Darling, darling."

    "What?"

    "You're mine now. Mine."

    "What was it?" He was almost pleading.

    Smiling, Marianna drew him to the couch.

    "Our wedding," she said.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com