大海

    胡子是我的半个老乡，一个捡垃圾的汉子，在我原工作单位所在的工业区周遭活动。胡子体形消消瘦瘦，常年着一身沾满污秽的蓝布破旧中山装，左手拎一个大编织袋，右手执一根扒拉垃圾的铁叉子。如果说这些都不能构成他形象标志的话，那么，永远的胡楂满腮便成了他的形象代码。

    我有早起晨跑的习惯，每天都能在晨曦初露时，碰到背着盛满战利品的袋子胜利而归的胡子。胡子比我更早起，将这条街每户人家门前的垃圾桶翻个遍。胡子翻垃圾桶极有职业道德，不像一般拾荒者将脏乱东西撒落一地。胡子即便将垃圾弄在地上了，也会细扫干净。所以，这片的环卫工人一点儿也不讨厌胡子。当蛋黄的阳光打在胡子身上，胡子背着编织袋弯腰哈背一路弓行，像西藏墨脱路上的门巴族背工。但胡子的脚步是轻松而愉快的，嘴里还哼着家乡小调。胡子哼的家乡小调成了媒介，使得我与胡子相识，彼此便熟了。

    每天大早，与胡子相遇时，胡子腾出一只手冲我一挥：早，老乡！我张开双手冲他一扬：老乡，早！然后，我撒开两腿往前跑，偶尔一回头，看见大编织袋下胡子消瘦的小屁股，颠儿颠儿地越行越小。

    有时晚上，胡子会来找我聊天。当然，这时的胡子会将全身收拾得干干净净。我从胡子与大多数拾荒者全然不同的话语里，得悉胡子曾是家乡小学的教师。胡子常常会愉快地谈起教书时一些可笑的事，但更多时候，胡子的笑声里有一丝忧郁。我问胡子为何丢了那么神圣的差使干这行当。胡子便不笑了，淡淡地说，风气这样啊，好多老师耐不住腰包瘪瘪下海了。胡子说，当初他也去这边的学校应聘过，但这边要求高，没有本科学历不让进，而他只不过是师范生。

    淡淡的日子，像浅浅的溪水，缓缓地流逝。这期间，胡子发生了巨大的变化，我，似乎除了年岁的增长外，变化莫及胡子。1998年初，我购了台国产数字Call机，胡子买了台进口摩托罗拉中文机。1999年初，我买了台二手三星手机，胡子买了台新的诺基亚5110，并配备了一辆人力三轮车。2000年年初，我买了台新诺基亚3210，胡子的三轮车装了发动机，结束了用脚踏三轮的历史。

    后来，胡子告诉我，他承包了这个工业区里三家工厂的垃圾场。胡子不告诉我每个垃圾场可赚多少钱，只说一个月光承包费就得上交1500。我吐吐舌头，我一个月工资不到3000块呢，如果让我来承包还不知怎样开销呢。再后来，有时，我也遇见胡子穿得干干净净的出来跑步。胡子说请了几个工人，自己不必常常去。不久，胡子回家了半个月，说是老婆在家把新房子也给装修好了，自己只管回去验收给钱。胡子说那话时很骄傲，我却听得目瞪口呆。

    那年尾，我应聘到一家报社做记者。临行前夕，我请胡子吃饭。胡子说，感谢你看得起我，你请客我掏钱算是我为老弟你饯行。那晚，将满腮胡子刮得一干二净的胡子，一落座，将酒举起：老乡，祝你好运！我亦举杯：祝你发财！胡子却笑了，说，不，我也要走了，回老家重操旧业！我大吃一惊，胡子要将垃圾产业发展到家乡？胡子说回家还是教那帮娃娃去。

    我尚要再问，胡子却自斟了一杯酒，猛一口灌下肚，说，家里那帮老师都学我跑出去挣钱，剩不下几个了。胡子说，他们不笨，每个月拿几百元工资，还不如我一星期挣的1/5，要他们不跑不可能。胡子的话，让我沉默不语。胡子说，老弟你肯定想知道，为什么我今天有发财机会了，反而傻瓜一样跑回去做穷酸教师的原因吧？我给胡子添了酒，点点头。

    胡子说，其实捡垃圾与教书又有什么本质区别？关键是自己在选择哪种生活方式时，活得是否有价值。胡子的话，让我有点儿脸红。我一直没说，原来我也是教书匠，在家乡中学教历史的啊。

    那晚，我和胡子都喝得酩酊大醉。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com