一

    人在幼小时，与时间处于一种混沌状态，对于韶光的流逝，基本上是没有察觉的；因而，什么“光阴似箭，日月如梭”之类的概念也就并不存在，更谈不上有什么惧怕。当然，那时也有惧怕，就我个人来说，晚上在家怕黑暗，日间出外怕恶狗，进入冬季最怕号风飞雪，因为屋子冷，衣被单薄。青年时代，外出读书，而后便下放劳动，怕什么？就怕发大水。大河一涨水，我们就得抗洪、堵坝，昼夜巡逻，倦极困极，可是，蚊虫、跳蚤，四下骚扰，还不时有水蛇出没，不能入睡，也不敢入睡。我曾经问过一位族叔：你最怕啥？他说，最怕下苇塘：“人怕下苇塘，驴怕进磨房。”割芦苇的活儿是最苦最累的。

    那么，人过中年，特别是到了老年，又害怕什么呢？唯一害怕的是时间。“岁月疾如下坂轮”，一眨眼工夫，就垂垂老矣。世间万事万物，似乎都存留于时间之中；而时间总是掉头不顾，像脱缰野马一般逃逸，它会掠夺一切，带走一切，“有力量消灭世人所爱的一切对象”。西方哲人说：“凡是在时间之内的都是暂时的”，“永恒并不是在无穷的实践之中持续着，而是存在于整个的时间过程之外”。

    这种感觉，小时候绝对不会有。那时觉得日子特别漫长，一年到头经常处于等待之中，上学等待放学，开学等待假期，想吃美味、想穿新衣、想放花炮，便焦急地等待着过年过节。

    列夫·托尔斯泰说，测量时间的标准有两种，一种是客观标准，如用年、日、小时等测量时间；另一种是主观标准，是用我们所度过的生命来测量。就一个三岁的小孩一年中所感受的印象的数量和强度而言，一年等于生命的三分之一；而对于一个三十岁的人来说，一年只是他的生命的三十分之一。对于小孩子，一切都是新鲜的、重要的，在他们看来，一年好像一段很长的时间。这就说明为什么人们年纪越大，就会感到时间过得越快。而幸福的岁月，正是那消失了的儿时岁月，瞬息即逝的花样年华。

    人们谈论时间，其实，经常指的是生命。对于个体的人来说，时间也就是生命的流程。正如美国著名诗人爱略特所说的，我用“喝咖啡的勺子，一勺一勺量走我的生命”。我们说：时间过得太快了，一转眼就过去了半年，参照系往往是自己的生命，身旁的晚辈，或者已逝的亲友。“旧日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”，“昔别君未婚，儿女忽成行”。我们看京剧《武家坡》，当会记得这样一段对唱：

    王宝钏：一见血书心好惨，果然是儿夫转回还。开开窑门重相见，（白）唗！

    我儿夫哪有五绺髯？

    薛平贵：三姐不信菱花照，不如当年彩楼前。

    王宝钏：寒窑内哪有菱花镜？

    薛平贵：（白）水盆里面。

    王宝钏：水盆里面照容颜。（白）老了！啊！容颜变！十八载老了我王宝钏。

    二

    时间之所以可怕，正在于生命这时间的载体，对于所有的人都只有一次，而且只有消耗，而不可能重生再造。人不可能永远生活在世上；有之，靠的是虚幻的宗教，或者靠一种生命的转移，以另一种形态转移到新的生命中去。如同一株植物死了，它的生命要靠种子传承、延续下去。而作为个体的人，无不生活在时间与空间的一个交叉点上，无论你怎样渴望久远，冀求永恒，最后所得到的也只能是稍纵即逝的瞬息。像朱自清先生在散文《匆匆》中所描述的：

    洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默里，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿，又开始在叹息里闪过了。

    诚然，记忆、回望、追怀，可以使人类从流逝的时间中挣脱出来，通过历史与现实的连接，而获得一种埋藏在心灵深处的完整统一的生命感；但是，这种记忆的本能、回望的习惯及其所产生的对比效果，又会像薛平贵和王宝钏那样，由于生命的暂驻和变更之剧烈，而陷入伤怀以至绝望，从而加剧痛苦与悲凉。

    清晨起来，看中央电视台播放的崔永元做的节目《电影传奇》，常常看到同一个演员在不同年龄段的场景，真是令人沮丧，令人气短。当日朱颜秀发、美目流盼、光彩照人的妙龄女郎，一变而为白发苍苍，皱纹满脸，目光呆板，老而且丑。那么，昔日的花容月貌，究竟哪里去了？而古埃及新王国时期一座墓室里的铭刻，就更使人觉得时间老人实在是太残酷，太峻厉无情了。“原来喜欢走动的人现在被禁锢着；原来喜欢穿戴盛装的人现在则穿着旧衣服沉睡；原来喜欢畅饮的人现在置身于没有水的地方；原来富有的人现在来到了永恒和黑暗的境界。”在与时间老人的博弈中，可以说，个个都是输家，任何人都不可能稳操胜算。

    写到这里，突然记起了古希腊的一则神话：阿波罗答应满足女先知（女巫）的任何一个请求，女先知说，她希望永远不死，但却忘记了请求永葆青春。这样，她果真长寿了，但是，伴随着光阴的飞逝，她变得越来越衰老、越来越丑陋了，而且，终日营营役役，得不到片刻安息，以致人们问她最后还有什么愿望，她说：只求一死。

    三

    时间，除了残酷无情，也还有它的温馨可人方面，用时新的词语，不妨说是积极性、正能量。时间的本质特征，是它的不停运转，万古长新，体现出无穷无尽的创新求异精神。清代大诗人赵翼那首诗，说得多好啊：

    满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，过了千年又觉陈。

    时间老人是万分公正的，对于任何人都没有例外。“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”而从社会价值上说，时间又是最善于选择的，存其所应存，而弃其所当弃，它既不是保留一切，也并没有吞噬一切。对于世间生物中唯一追问自身存在之意义的人来说，悲剧在此，完美也在此。说到鲁迅先生的价值，著名学者何满子指出：

    不论当代人对鲁迅作了多么高的评价，未来的历史家对鲁迅的评价将比今人高得多。……历时愈久，对鲁迅生前死后加之于他的污泥浊水，明枪暗箭，不怀好意的抬举，有心的中伤和无意的曲解，都将愈益黯淡失色。人们所看到的将只是经过澄清了的历史长河的运行，以及巨人在历史中的伟岸风姿，他如何和历史气息相通，扮演着引涛疏流的光辉角色。

    其实，所谓时间流逝，从哲学上讲，只是相对意义上的。正如东坡先生《前赤壁赋》中所说的：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”东晋著名佛教学者僧肇关于时间的相对性，是从另外一种视角来谈的：

    人则谓少壮同体，百龄一质，徒知年往，不觉形随。是以梵志出家，白首而归。邻人见之曰：“昔人尚存乎？”梵志曰：“吾犹昔人，非昔人也。”无论是年轻还是年老，都发生在同一个人的躯体上。所以说，是原来那个人，又不是那个人。（见《物不迁论》）

    时间，时间，我们在这里真正感受到了它的魔法，它的威严，它的无情，它的魅力！

    （2012年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com