一辈子到底有多长呢？我的母亲用一辈子磋磨一份爱情。她搭上了自己的一辈子，也搭上了儿子的一辈子，可她寄予了全部希望的爱情并未给她任何回馈。她爱的那个男人，在坟墓里安静地烂成白骨，那个属于他的灵魂，也渐渐离开她的生活。孩子们一个一个长大成人，长得拥有了自己的爱情，长成别人的父母，长得有了足够的阅历来衡量和评判母亲。女孩们对母亲多有抱怨。她宠溺的儿子却中途离场。即使没离场的那些年，除了成为她的麻烦什么都没有带给她。哥最后疯病频发的那几年，简直就是她的噩梦。每次哥发作打人，打得最多的就是母亲。

    而她用一生努力摆脱的人，却用自己非凡的勇气和毅力默默呵护了她的一生。她用尽心思否定和挣脱的生活，反而给她丰厚回报。父亲患上老年痴呆后像个孩子，几乎失去了交流的能力。我每次回家，都会坐在他的床前，逗他说话。有次我问他，为什么那么想自杀，却又从未真的自杀。父亲立刻委屈地哭了。哭了一会儿才说，我做梦都想死，可我不敢自杀啊，我怕人家说你妈扫把星，嫁一个男人，喝药死了，再嫁一个，又喝药死了，一家两个男人都死她手里……我没把这话说给母亲听，父亲或许不愿意母亲知道自己不自杀的秘密，是为了成全她的名声。

    可一辈子那么长，她一定曾被哪些细节打动。父亲每次出车归来，都会从鼓鼓囊囊的口袋里掏出省下自己的口粮买的“缸炉儿”。那时没有公路，没有汽车，人们用五匹马的大车运送物资，路况不好，往往就在路上毛了车，车毁人亡的事故时有发生。为了赚到最高的工分，父亲把着生产队里的一辆大车。每次出车，晚上住大车店，两个馒头一毛钱，一碗豆腐汤八分钱。父亲花一毛八解决一顿饭。人家笑父亲小气鬼苛待自己的肚子，父亲从不声辩，他把队里给的五毛钱省下三毛二换成我们爱吃的“缸炉儿”。

    我记忆里还有一个温馨的场景，是姐妹们不管多晚都不肯睡，脑袋齐齐趴在被窝里等父亲在生产队里“打夜战”归来。“打夜战”是生产队里挑一些精壮汉子利用晚上时间完成白天没完成的活计。一般“打夜战”都是为了打场。那时水稻脱粒将稻谷一头压在大机器里，连同稻粒跟搅碎的稻草叶混在一起，再用人工分离出来。父亲是最好的庄稼把式，场院里没有他不精的活。不管多晚，劳累一天的父亲都会带回一碗大米饭和一块大豆腐。那是我们最幸福的宵夜。父亲自己喝一碗热水上炕睡觉。

    父亲从未满足地吃过一次猪肉。谁家杀了年猪，父亲作为一家代表总是被人请去吃肉。父亲每次带一个小孩。五姐是最常被带去的一个。每次回来五姐都吐得稀里哗啦。常年不见荤腥让孩子们的肚子承受不了一顿饱肉。父亲连说完蛋完蛋。但我们知道父亲出去必是节制的，不会为了口头食这样的事情丢掉颜面。父亲晚年患上老年痴呆之后，做了许多与他一辈子的行为处事相悖的有趣事。他在春天抓了一头小猪圈里养着，亲自添水喂食，养到过年杀掉，嘱咐家人一根猪尾都不能卖，全部留着自己吃肉。

    父亲是爱吃肉的。他常讲的一个故事是，当年一个地主家里招长工并不考验人的活计，而是考验能不能吃肉。雪白的肥肉烀熟了切一碗，不加任何佐料地端上来，吃一满碗的才算通过。父亲盛赞这是会选人的东家。人能吃才能干。不能吃的伙计定是个窝囊废。不能舍力气吃饭的，还能舍力气干活么？父亲也不吃任何无端死掉的动物。他认为所有非杀的动物尸体都是不洁的。母亲豢养的家禽和猪隔三岔五死掉一只。有时刚生完小猪的母猪也会死掉，母亲舍不得扔，让父亲帮忙剥了皮在锅里烀。母亲带着我们吃肉的时候，父亲都坐在桌子一旁佐一碟咸菜吃完饭默默离开。

    过年时生产队里会选一头失去劳动能力的老牛宰杀。牛是大牲畜，杀牛要下阿鼻地狱。没有男人愿意承担这个任务。但杀牛可以得到一个牛头。父亲每每借了屠户的杀猪刀去生产队，回来时带回一个硕大牛头。全家人欢天喜地，父亲也只是默默去一边吃咸菜。父亲属牛，一生最爱牲口。现在他要吃猪肉，要吃一整只猪的肉。家里没冰箱，父亲嘱咐母亲将吃剩的猪肉切成块，烀熟，放酱缸里。烀熟的肥肉在酱里被泡成了白白的猪油，父亲仍然每餐吃着，他像跟谁赌气，要把一辈子的亏欠补回来才行。

    父亲不会用语言表达情感，却在生活的每一个细节里将情感装得满满。父亲不言说，却用一辈子表达一个主题。只是母亲看不见。母亲只是不愿意看见。年轻的爱情固执地蒙蔽了她的眼睛。父亲不识字，爱情两个字对于他像天上的星星一样遥远和陌生。他朴素的逻辑里，生活本身包罗万象，什么都可以向活着本身寻求物证。而我的母亲，因为读了书明了理反而被绕在爱情的糊涂逻辑里，绕了长长的一生。好在她终于看清生活本质。她向生活证明了自己，也要回了自己。母亲到底是个智慧的女人。

    多年之后，当我在历史书上读到顺治帝亲政后第一件自主的事，就是把养父多尔衮从坟墓里拉出鞭尸，我的心里五味杂陈。到底所谓的叔嫂不伦恋只是满清皇族的特权，还是北方大地上的自由精神在汉文化的同化中已经腐死？我的读过私塾、上过日本学堂、至今还能说一些流利的日语的母亲，在她的心里，一份对于无望爱情的固执追求，到底是不是源自骨子里坚守节操的本意？在这场爱情里真正让我感动的不是母亲的持守，而是父亲一辈子如一日的呵护和在他呵护下母亲保存下来的美好。

    不管父亲的本意源自对弟弟的歉疚还是对生活本身的敬畏，他都毫不妥协地在自己朴素的生活逻辑里完成了生命大写。如果没有父亲的悉心呵护，母亲的心灵会不会保存得这样完好，一个被恶意纠缠一生的女人还有没有机会舒展美好本质？徐晓说，当一个事物是由另一个事物引起，当这两个相互因果的事物会呈现出截然不同的结果，当你清楚地知道，成全一个、另一个也会同时得到成全，你怎么能保证，不把你真的想要的，当成是你顺便得到的？世界如果模糊，本质就变得不那么纯粹和绝对。

    （责任编辑：钱益清）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com