“怎么回事儿？”她问。
“一只狗被车辗了。”
“死了吗？”她问。像很多心肠柔软的人一样，她心里倒希望这样。
但老丁说：“没有，辗着后腿和肚子啦，还没有死。”
“哦，没有人管吗？”
“没有，是没主儿的狗。”老丁说着，走到他的杂货店里去了。
“真可怜。”女店主低声说，瞅着她的织针。
任何一个人从外面看这两间并排的店铺，都会觉得对比鲜明。老丁的店铺没有任何装饰，墙壁还是灰土土的毛坯墙，由于屋里缺乏光线，又没有灯，从外面看就像一个昏暗的洞穴。而隔壁的童装店则墙壁雪白，灯光明亮，墙上挂满了色彩鲜艳、式样可爱的童装。在一个分成许多小格子的白色架子上，堆积着五颜六色、光泽温煦的毛线。这些毛线会让人想起质地暖柔的毛毯，家和橘色的灯光……
老丁就坐在他的洞穴内的某一处，他周围的地上摆满了塑料桶、塑料椅子、小竹凳、钢筋盆、铁锅、拖把、扫帚、大袋卫生纸。在他背后靠近一个墙角，有个小玻璃柜台，那里面有沾满灰尘的肥皂、洗衣粉、牙刷、刷碗用的钢丝球等杂物，但柜台上的污秽太厚，以至不容易看清楚里面的货品。紧贴着靠里那面墙立着一个有点儿歪斜的木架子，被隔成三层，上面堆放着碗碟、茶缸、塑料杯、毛巾、筷子、菜刀、皂盒、鸡毛掸子、鞋刷、转换插座……最上面的那个物件都无可避免地覆盖着一层厚厚的灰尘。
老丁就像一个受困的粗笨动物一样呆在昏暗中一动不动，他不禁想起了那条狗，但很快就把它置之脑后。如果在平常，他一定如别人所劝说的那样，把那条狗拎回来，回家时顺路卖给北街的狗肉店。狗肉店就在他家住的那条胡同口。他老婆总是受不了那里的叫声、血污和气味，她总是选择走另一个路口。老丁对此不以为然，他习惯了对老婆不以为然。
但今天他没有心情去想狗的事儿，一件事重重地压在他心上，他简直不愿就这么憋闷地坐着。他希望到处走走，扎到人群里凑个热闹，好让他暂时忘记那件事、喘一口气。他已经猜测好长时间了，自从第一次不经意看见老婆手机上的短信，他就一直在猜测。即使再蠢笨的男人，对于自己的女人也有一点儿直觉。他后来偷偷去营业厅把妻子的通话记录打出来，昨天晚上，他趁她洗澡的时候又偷偷翻看了她的短信，他觉得自己能确定那个猜测了。但当她出来的时候，他什么也没有说。他看着她冷淡的举止、烦躁的表情，更加证实了自己的猜测。他没有马上发作，他就像被人猛击了一下，痛苦、困惑反而压过了怒火。他迟钝、犹疑，不知道怎么去面对这个问题。他知道必须把一切清清楚楚说出来，才能解决他们之间的问题，但他不知道怎么说出来。
他的目光朝周围扫了一圈，觉得这间店铺不堪入目。他现在发觉自己窝囊、丑陋，似乎罪有应得。他越是反复掂量自己的处境，越发现自己处于一个可怜的境地，连发怒的勇气也没有了。他理应早一点儿察觉到她的变化，如今他回想起来，她的变化似乎十分明显。他应该注意到，她开始打扮自己了，她不再穿得邋里邋遢出门，而且时常偷偷摸摸地带回来一些新衣服。至于对老丁，她的反感和抵制却越来越强烈。当他试图亲近她的时候，她脸上竟然浮现出一种听天由命的表情。
在这个散发着灰尘和生锈金属味道的洞穴里，老丁发现自己眼前一片昏暗，他看不穿这昏暗和门口的那团光，他就像个蠢笨的盲人一样一筹莫展，处于一个完全无知而又陌生的境况。他想着原因、后果，但他知道原因可能有很多，就像后果也可能有很多一样。这种混乱的思绪、猜测对他毫无帮助，只是使他更疲惫。一阵风吹进来，使他有种略微清醒过来的感觉。他于是决定先专心地想清楚一个问题：怎么样向她说出自己的发现。
当他看到一个身影闪进店里来的时候，他吓了一跳，好像这里是他的私人密室，有人却不期然地闯进来。
隔壁的女店主仍然织着她那片看不出形状的东西，她低头看着仿佛消融到屋里的灰暗中的毛线和针，并没有注意到那个人的表情。事实是，即便她不低头看自己手里的活计，她也不会注意他的脸，她在想着自己的事，不由自主地唉声叹气。她光临这个霉烂的洞穴，只是为了说话。
这个女人的丈夫失业两年多了，除了公公的一点儿退休金外，全家五口人都靠她的童装店养活。但没有人领她的情，她反而受最多的抱怨、最多的气。除了女儿之外，家里的每个人都可以吼她几句。在她的商店里，她是个滔滔不绝、口若悬河的人，但回到了家里，她就得忍气吞声。她太害怕自己的丈夫了，那是一种从恋爱时期就培养出来的服从、惧怕。造成这种不平等关系的唯一原因是：她丈夫那时候是个很俊美的青年。但现在这个俊美青年已经完全变形了，就像一头慵懒的、再也不愿思考的猪，他的嗜好已经从唱流行歌曲变成打麻将、斗地主，他的腰围总是让服装店犯愁，他嘟嘟下坠的脸上总是蒙着一层油腻。每个发现这种变化的人都不能理解她那套唯命是从的愚蠢法则，可这个在很多事情上都精明的女人，却像一条已经训练有素的狗，想当然地接受一切负担、委屈和欺辱。
但是，生活给她的麻烦并非到此为止。她婆婆得了肾病，于是筹钱看病的重担又落在她身上。她把这些年辛苦积攒的钱都取出来了，但还是不够。丈夫除了抱怨和发怒之外一筹莫展，她只好答应去借钱。一整个上午，她都在想该找谁借钱，怎么委婉地开口。后来，她确定下来三个人：她姐姐和另外两个富裕一点儿的朋友。她想强迫自己立即打电话给她们，但害怕被拒绝的沮丧情绪使她决定把日期延后一天。第二天，她无论如何要向她们开口，必须要借到钱。
她决定了这件事以后，处于一种心神恍惚的状态，不知道明天会发生什么，后天又会怎么样。她也不清楚自己怎么就走到杂货店里来了，她这就开始了她的讲述。她讲起她的过去、她的委屈，然后讲到婆婆的病和借钱的烦恼……她毫不掩饰地抱怨、叹气甚至一度想落泪。当她讲的时候，她的眼睛看着毛衣针一晃一晃的、冷冷的光亮和毛线挑动、穿梭、构成图案的梦一般的过程。她看不到任何实质性的东西，仅仅是一团不停重复、跳跃的光和线条。偶尔，她把目光投向那些摆设在污秽的架子上的物品，同样，她看不到任何实质的物品，她看到的是灰尘和一堆隐匿在灰暗中的影子。她不看那个倾听她的人，如果她看他，她可能会问自己：我为什么要告诉他？
对于这个女人的委屈生活，老丁也略知一二，他对了解这里头的细节并没有多大兴趣。相反，因为这个女人不看他，他反而有很多机会偷偷打量她。他现在极有兴趣打量女人，即便是带着一点儿厌恶，因为他想知道她们究竟在想什么，他想从这个无法了解的东西上看出一点儿端倪：她们在掩藏些什么？有一阵子，他带着这种猜忌，仔细看着女店主，直到她又重重叹一口气，把身体转过去，面朝着外头的亮光。
这时他才问：“你坐不坐？”然后，他站起身，有点儿茫然地想找一把椅子。
“不坐，”女店主又把身子转向他，转向屋内的墙壁、货架和黑暗，“我喜欢站，站习惯了。”
“卖东西也不一定都得站着，坐着也一样。”老丁索然无趣地说，又坐下来。他觉得有点愧对女店主，希望找一些话题，或者说几句安慰她的话。但他最终没有找到，干脆沉默不语。
女店主这时候才赫然看到眼前这个极沉闷的男人，他臃肿的身体让她联想到自己的丈夫。不知道为什么，她涌起一股厌恶，还伴随着一种如梦方醒的感觉。她立即后悔了。
“我得回去了，店里没有人。”她说。
“那好。”他说。
她离开的时候，装在上衣口袋里的毛线球掉到地上，滚了很远。老丁帮着她，把球捡回来、线缠好。两个人都很尴尬而匆忙。然后，女店主走了。当她快要走到店门口的时候，外面的强光使她的眼睛在短暂的一瞬间闭了起来。仿佛是一种幻觉，她觉得自己好像掉进了一片白光光的水中，闪闪发亮的波纹正漾在她的额头上。再睁开眼，水的世界就消失了。广场就像一个散发冷淡的金属光泽、敞开着的空盒子。而在盒子的周围，车水马龙、熙熙攘攘的街道就像错综、杂乱的绳子一样紧紧捆绑住它。
老丁再次退回到自己的问题中，他下意识地磨牙，寻思着一个单刀直入而又不至于把夫妻感情完全毁掉的追问方式。偶尔，一些与此毫不相关的画面会跳进他的脑海、扰乱他的思考：一条被车辗成残废的狗了；一只奔跑的兽物；一个女人兜里的毛线球掉出来、拉拉扯扯个不断；一个给孩子喂奶的妇女；一个面目模糊的老女人躺在床上，身上插着象征病痛的管子……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源