即将消失的故乡-无章节名:1
首页 上一章 目录 下一章 书架
    在回马毕金之前,我决定先去爷爷的老家看一看。爷爷的老家其实就在长江北岸的一个村子里,就这样一个地方,在我的少年时代里,总觉得那样地遥不可及,比天边还要遥远。现在看来,这地方距离马毕金似乎只有一箭之遥。还不到四个小时的车程。

    这个村庄和现在的马毕金没有太大的不同,村庄中没有一棵树,站在村口的高坝上望去,所有的房子一览无余,房子大多是水泥沙浆包面的平房,期间点缀着几处两三层高的楼房。我在村庄中打听了一遍,没有人知道我爷爷的名字。只有一个老太太告诉我,当年由于饥荒,村子里确实有许多人去了很远的地方,有的甚至是举家外出。他们要么凭手艺到处混饭吃,要么干脆出去要饭,他们出去后很少有回来的。在离开的时候,我回望了一眼这个村庄,我想,很多年前。这个村庄是一个什么样子呢?我可以肯定它和那时的马毕金有很大的不同,不然爷爷为何选择在马毕金生根而不愿意回到他的故乡呢?但我确实想象不出这个村庄那时具体的模样,想象不出他们怎样大呼小叫,连最后看村庄一眼都来不及就纷纷逃离的景象。实际上,除了马毕金,我想象不出那时任何一个村庄具体的模样。人的想象力并非像我们自认为的那样神奇,它其实就是这样可怜。

    这次回马毕金,主要是把爷爷奶奶的坟墓换一个地方,并到太婆婆太公公一起去。因为有一条高速公路要穿过大尖山,爷爷奶奶的坟墓正好处在将要修建的隧道口,这没有什么好商量的。我爸在电话里征求我的意见,我考虑了一会儿,最终决定干脆并到太婆婆太公公一起去。我不知道这样做是否大逆不道,是否能得到奶奶的原谅。但不这样做又能怎样呢,大尖山已经不让私自开辟坟场了,据说要不了多久就要强制实行火葬。我想,与其费尽周折让我们徐家的祖坟果在一个孤零零的地方,不如和太婆婆太公公呆在一起凑个热闹,因为将来我以及我的孩子能不能和他们呆在一起似乎是可以预见的。但我非常清楚,就在我做出这个决定的那一刻,有一种东西在我的心中轰然倒塌,就像歪嘴河的洪水舔噬着河岸,泥土墙似的倒下去一样。

    歪嘴河也已经名不副实了,那个标志性的歪嘴巴不见了,它的河道变宽变直了,但却不能更好地化解每年汛期的大洪水。大家都说。歪嘴河变得越来越不可理喻,干的时候,整个河道不见一滴水。要在河床上打井取水吃,一旦到了汛期,大洪水就像变戏法似的突然而至,几乎不可预测。有一年,大洪水淹到我家里齐腰深的地方,把我家的柴屋茅房和猪圈全淹塌了,好在村里人跑得快,他们全都撤离到大尖山上,然后眼睁睁地看着洪水在村庄里像丝绸一样飘来荡去。那次的洪水给了人们不小的打击,九兰老婆子站在大尖山上双腿发抖,当场就倒下了,不几天就离开了人世。

    河对岸的沙洲地也彻底改变了模样,曾经连成一片的草皮不知什么时候遭遇了鬼剃头,变成东一小块西一小块,看上去就像头皮长着东一块西一块的瘌痢。草皮上这里一处那里一处的灌木丛也不见了。取而代之的是一些废弃的曾经种植过猕猴桃的水泥柱子,种植过葫芦籽的木头架子和破败的香菇大棚。不过这里马上又要改变模样,因为乡政府看中了这块沙洲地。他们引进了一家化工企业,将要在这里建一个化工厂。

    我的爸妈都已上了年纪,但他们的身体都还健康,每天都在不停地劳作。我爸这个矮矬子男人还是一如既往地沉默寡言,最大的不同是,他的目光变得平静了,不再像小老鼠似的躲躲闪闪,可村里人见了他仍然喊他的绰号。他早已不打猎了,土铳早已被收缴。实际上,现在也没有多少猎物可打,大尖山上的野兽不知在什么时候逃到什么地方去了,总之很难再看见它们的踪影。曾经的打匠也不知不觉地消失了,人们再也看不到喝醉了酒唱着夜歌误入村庄的打匠。

    迁坟的事办得非常顺利,我为爷爷奶奶重新准备了一副棺木,把他们的尸骨放在一起。虽然只剩下一堆白骨,但我还是能准确地把爷爷和奶奶区分开来,爷爷的尸骨仍然让我的眼前产生一团迷雾,而奶奶的看上去却是异常的清晰。这个一生要强的女人是在小秀遭到算计后垮下来的,她的一生是在为保护徐家的香火并想方设法使之兴旺中度过的,但正如人们常说的,人强不如命强,她最终没能保住徐家在马毕金有一块单独的祖坟山。

    迁完坟的第二天我就动身回城,我爸我妈执意要送我上车,但被我坚决地制止了。我想一个人慢慢地走出村口,去一个稍远点的站点搭车。走到村口我停了下来。抬头去看那棵传说藏有鸡公蛇的老榉树。这棵老榉树还在这里让我有点不可思议,但很显然,没有人再相信树洞里藏有一条鸡公蛇,也没有人再把老母鸡白白地扔进去了。也因此老榉树丧失了习惯性的养料,正在慢慢地枯萎下去,树皮炸裂了,树干失去了光泽,稀稀拉拉的树叶无精打采地耷拉着。不知为什么。我突然产生了一种葜名的冲动,我捡起一块鸡蛋大的石头向树洞口投去,石头没有投进树洞而是落在树干上。老榉树发出一声非常空洞的回响,有几片干枯的树叶飘落了下来。

    扔完石头我拍了拍手准备赶路,一转身,发现小秀站在不远处看着我。小秀的背上背着一个八九岁的男孩,我不能确定是她的儿子还是她的孙子。

    小秀对我说,回去了?

    我说,回去了!

    小秀就背着男孩转身向村子里走去,刚走了两步,我就看到金小标站在远处对她大喊大叫,意思是说她不该这么慢慢地走路,家里还有一大堆事等着她呢。小秀并没有因为金小标的吼叫而加快脚步,她回敬金小标,叫什么叫,叫魂呀!我知道,现在马毕金很少有人给小孩子叫魂了,但叫魂这个词却能经常听到,有人用大嗓门喊一个人的名字,被喊的人嫌他太吵闹,就会骂他一句——叫魂呀!

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架