庄南是一片菜园。

    菜园里长着绿油油的嫩韭、黄瓜和辣椒。在这园子中间有一口水井，一架古老的辘轳卧在水井上。起初，常见王仁礼光着膀子吃力地将木桶从井里摇上来，然后迅速地抓住木桶把里面的水倒出来，水便顺着小沟流进嫩韭、黄瓜或辣椒中间，滋润着它们生长。

    后来，一架水车替代了古老的辘轳，牛替代了王仁礼。时常见到王仁礼把黄牛牵到井边，把它套进牛套里，把牵绳系在水车上，是为了不让牛走出圈外；再将一根细杆顶住牛头，是为了不让牛靠近水车；然后再用一块黑布蒙住牛的眼睛，牛便顺着王仁礼给它规定的轨道旋转。牛蹄的“哒哒”声，混着水车清脆的“吱吱”声和水流的“哗哗”声在这里响起。王仁礼便干别的什么活儿去了。有时候，不知什么原因牛会自己停下来。王仁礼只要在远处吆喝一声“嘚儿”，牛就又走动起来，牛蹄声、水车声、水流声又响动起来。

    菜园的西边有一间小土屋，屋里有床，有凳子，还放着各种种菜的农具。夏天，里面会有一架蚊帐。这里几乎成了王仁礼的家，白天晚上他都在这里。一是要照顾菜园，二是防止好占便宜的人偷盗。小屋有一孔圆窗，透过圆窗可以看到整个菜园。盗贼是有的，大都是些小孩子。他们先进了高高的玉米地，然后偷偷爬进菜园，摘了黄瓜或辣椒什么的，便迅速返回玉米地。王仁礼是很难发现的，有时他的小狗会冲着盗贼叫起来。王仁礼的小狗像王仁礼的眼睛和跟班，时刻奓着耳朵、瞪着眼睛警惕着周围的响动和变化，随时跟在王仁礼的脚后。只有王仁礼躺在床上休息了，它才卧在小土屋的门口，或替王仁礼观察着整个菜园，或将头贴在地面闭目养神。

    王仁礼有一男三女。妻子给他生了三朵花之后，终于如愿以偿生出了一个儿子。儿子是王仁礼两口子的宝贝。

    王仁礼的儿子是经常来菜园玩儿的。菜园里有的是蝴蝶和蚂蚱。蝴蝶，他只是喜欢，是逮不住的；蚂蚱可以逮住。他用草茎把蚂蚱穿成一串，像提着一条鱼一样在整个菜园里乱窜。

    除了逮蚂蚱，儿子最感兴趣的就是水车和水了。他学着爹的样子“嘚儿嘚儿”地赶牛，牛被他赶得快三分。他以自己这样的小人儿能驱使偌大的黄牛而得意。只“嘚儿嘚儿”地吆喝感觉不过瘾时，他还拿起一根树枝条靠近黄牛，抽在它的屁股上。牛又加快几步，牛蹄声、水车声、水流声加紧响一阵。他放下树枝条不赶牛的时候，又把兴趣转移到玩儿水上。他一会儿用小手阻挡流水，一会儿将清清的水撩起很高，撩到旁边的菜上和牛脚下的道上。

    “你娘做的啥饭？”王仁礼问儿子。

    儿子答：“贴的饼子，煮的红薯。”

    王仁礼说：“告诉你大姐，吃了饭来看园子，我回家去吃饭。”

    儿子像没听到一样。

    王仁礼开始收工。他把小锄用鞋底擦干净立在小屋的墙上，然后让牛停下来，解下牛套，把牛拴在小屋南边的木桩上。

    儿子见牛被牵走了，赶紧跑到井边。他一直对水从井里哗哗流出来感到好奇，但他一直没找到靠近井边的机会，因为一靠近井边，爹就会吆喝他离开。这回趁爹拴牛的时候，他急速靠近水井，极力地向井下观看。就在要看清下面的水管和水面的时候，他脚下一滑，滑进井里。

    等到一群人来了将孩子从井里捞上来，孩子的身体已经僵硬了。

    在家里，王仁礼什么也不说，孩子的尸体也不看，只大口大口地吃煮熟的红薯。

    有人埋怨王仁礼：“你儿子没了，你竟还能吃得下饭去？”

    另一人说：“还看不出来吗？他精神已经出问题啦。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com