我们一家赶到时，母亲已经守在门口，满脸堆笑，一一问好，像待客一样真诚。母亲焦灼的眼神告诉我，我来得有点晚了。我知道，母亲做事习惯未雨绸缪，都这个点了，母亲等着我贴春联粘年画呢。在父亲去世的二十四间，母亲的年味始终没有变淡，贴春联是母亲心目中的一大盛事，也是母亲认为过年的重要标志。

    记得小时候，贴春联是大事，因为房子多，每间房子功能不同，春联的内容自然也不同，贴春联是大人们的事，母亲又不识字，参与贴了一次，把厨房春联贴在闺房，在父亲吹胡子瞪眼的数落中，母亲从此不再贴春联，她知道儿子识字，并且常常以儿子能写文章为荣，每年的贴春联总是希望儿子来完成。

    母亲的生活很讲究，并且很有仪式感，我贴春联的过程中，母亲的饭菜早已摆在桌上，馋嘴女儿时不时偷尝菜肴，母亲总是慈祥地告诉女儿，还没有敬先人呢，还没放炮呢，还没装仓呢。母亲说这些风俗习惯，虽是在告诫孙女，其实是母亲告诉我还有要的任务。好不容易贴完春联粘完年画，母亲一边满意地审视着，一边为我打好净手的水，这是敬祖先前必做工作，为祖先烧纸钱，为亡魂敬献，为过年迎神，这是神圣庄严的时刻，我总是依着母亲，有条不紊的完成此项作。

    吃年夜饭了，女儿自然把母亲推到上席，妻子和我轮流为母亲敬酒，并献上祝福语，母亲欣然接受。说是敬酒，母亲只是端端饮料杯，母亲已经七十岁了，一向滴酒不沾，年夜饭里各种肉食，母亲已经不能享用，我曾轻轻地捧起母亲的脸，看过母亲满嘴所剩无几的牙齿，心中自有一种难言的酸楚，在我的记忆中，日子紧巴的时候，母亲总是最后一个上桌，最后一个端碗，吃些残汤剩汁，至于吃肉，只是一个念想。现在日子好了，能吃到肉了，母亲却吃不了下去，不管是什么样的菜肴，母亲只是象征性的夹几筷子，妻子多次建议装上假牙，母亲只是笑笑，不置可否。而母亲私下里对我说，毛发和牙齿受之于父母，留存顺其自然，假牙终究是假的，我佛保佑呢，不必太在意。

    母亲信佛，是父亲去世以后的事，在漫漫长夜，在孤单日子里，在疾病缠身的时刻，母亲相信佛法无边，自然迷上了佛教，把所有的愿望和美好寄托佛国世界。吃完年夜饭的母亲，在另外一个屋子里进行着“晚课”，在佛音的轻轻伴奏中，隐隐约约听到母亲的祷词，什么保佑大儿子身体健康，什么保佑孙子考研成功，什么保佑儿女们平安啦，女儿又想逗奶奶，我示意并制止了她。我是无神论者，对于不识字的母亲，对于心地善良的娘亲，对于心中唯有他人的妈妈，她仅有的这点精神寄托，不可聒噪，不可惊扰，更不可亵渎。

    从我进门时，母亲就一直忙碌着，终于有空和我们一起看春晚了，女儿像只猫，偎在母亲怀里，母亲和我们交谈着，谈那些渐渐淡出记忆的人名，谈那些陈年往事，而对于春晚节目，母亲似乎没有多大兴趣。母亲告诉女儿除夕一定要守岁，但岁月让母亲渐渐老去，她那孱弱的身体，已经不能支持她的信念，她坐着沙发，身体动微躬，满身的疲惫，显得力不从心。女儿提议，让母亲躺在客厅床上看，母亲和衣而卧，不到几分钟，已经听到母亲的微鼾，母亲失眠多年，这难得的睡眠，可能源自于母亲今天的劳累，也可能源于母亲的心安，儿子一家的陪伴，使她暂时脱离了孤单和寂寞，带着满足和内心的安详，才进入了甜甜的梦乡，我用手机拍摄了母亲的睡态，以便留下这份永恒的慈祥与安详。

    在《难忘今宵》的旋律中，在半梦半醒之间，母亲的除夕夜悄然而逝，母亲起身又在准备初一早上的包饺子的事项，我只能无言的祈愿，岁岁年年，暮暮朝朝，不管是除夕，还是节假日，我希望母亲一直保持生命中忙碌的样子，给予母亲充实，赐于母亲安康，过好的每一天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com