马丁

    大杂院的王二和人换了房。两间北屋换了两室两厅的楼房，都说王二占了便宜。北屋腾空后，一个中年人领着仨工人往院里卸了一车砖又卸了一车土坯。我不明白他们要在屋里垒什么，我到北屋站了站，看出他们要在屋里垒什么了。他们要在北屋盘火炕！

    我下乡当知青时睡过火炕。冬天，劳累了一天，躺在火炕上那真叫舒坦、解乏。乡下上点儿岁数的老人尤其喜欢睡火炕，他们因为年轻时出过大力，筋骨不同程度地都有些伤病，在热乎乎的火炕上身子，可以减轻疼痛。我上前搭讪，盘炕？垒砖的中年人说，盘炕。我问，老人住啊？中年人用瓦刀背“当当”地敲砖，压砖，刮泥，然后抬起头说，我父母住。

    到了傍晚，他们盘好炕走人了。

    妻子下班后，我将北屋盘炕的事说给她，妻子好奇地扒着北屋的窗户向里张望。她没见过火炕。她撇着嘴说，垒这么个火炕在屋里像什么样呀？在城里长大的妻子不知道火炕对老人的重要性。我说，老人喜欢睡这种火炕。

    过了些日子，北屋住进了人，是一对老夫妻。老头儿高个儿，精瘦，背有点儿驼，腿脚不利落，出来进去手里总拎着把手杖。肥胖的老太婆夹着个马扎子跟在老头儿身后。老头儿走到太阳地儿，老太婆忙将马扎子塞到老头儿屁股下。老头儿眯着眼晒太阳，老太婆在一旁择菜或者做些别的什么。老两口有一搭没一搭地说着话，院里人跟他们打招呼时，总是老太婆先搭话。院里人都说老太婆性子好。节假日，他们的儿子，就是那个中年人会带着妻子、女儿来看他们。院里人问老太婆，这是老几呀？老太婆说，老二。又问，怎么不见老大来？老太婆指着北面说，老大在北边带兵，一年也见不着一面。

    我时常走到太阳地儿跟他们说说话。老头儿不像老太婆那么爱说，我一过去他就递过一支烟，老太婆剜了一眼老头儿说，糟老头子，你抽不算还让孩子抽？老太婆回过头对我说，孩子，少抽，对身子不好。有抽烟的钱，还不如吃了喝了。我掏出兜里的火机给老头儿点着烟。对老太婆的说教老头儿是一副待看不看的模样，说，我抽了一辈子的烟，也没觉得怎么样？我凑趣说，我抽了半辈子烟也没怎么样？老头儿说，就是嘛！我笑，老头儿笑，老太婆也跟着笑，其乐融融。有时候说着说着话，老头儿会突然哼唧着抱住自己的头不说了，脸上现出了痛苦的表情。老太婆慌里慌张地丢下手上的东西将老头儿揽在怀里，一边抚摩老头儿一边喃喃自语。我注意到老头儿脑袋上有一条长长的疤痕。我猜测过他脑袋上的疤是怎么留下的，想的最多的是动颅脑手术留下的。老头儿笨拙的行动以及他不离手的手杖都让我往这方面想。

    天渐渐凉了。老两口生着了火炕。我抱着儿子到北屋串门，是想让儿子见识见识火炕。三岁的儿子看见爷爷盘腿坐在炕上，他也学着盘腿坐下。儿子穿着开裆裤，他刚一坐下就尖叫着蹦起来喊，它咬我屁股啦！他捂着屁股歪着头看咬他屁股的火炕。他怪委屈的模样逗得一屋子人乱笑。

    儿子有尿床的毛病，晚上一准儿尿床。这天儿子又尿了床。儿子知道害臊了，捂着眼从手指缝看人。我抱着尿湿的被子到院里晾。在墙根下晒太阳的老头儿挥舞着手杖乐着说，臭小子画了这么大片地图呀！

    难得这么好的天，我们决定领儿子到公园玩耍。

    最兴奋的当然是儿子了，他在院里跑来跑去地喊叫，老头儿用手杖的弯头钩住儿子蹦蹦跳跳的腿说，告诉爷爷，去哪儿呀？儿子笨拙地抱住老头儿的脖子，让嘴对准老头儿的耳朵。光看见儿子的嘴动就是听不见他说什么，老头儿笑眯眯地点着头。我们喊儿子走时，老头儿对我们说，天说变就变，你们最好别去公园了，就近转转算了。我和妻子互相望了一眼，又同时抬头看天。初冬的太阳，像张剪圆的白纸挂在天上，没有一丝变天的迹象。妻子说，昨晚上中央台预报的晴转多云，没说变天啊？老头儿摸了摸头上的疤说，我预报的比中央台准。妻子笑，我也笑，儿子在我们的笑声中跑出了院子。

    进公园不久，太阳不知道什么时候消失了。跟着蓝天不见了，白云也不见了，雨夹着雪落下来。我们躲进了一家茶社避雨雪。妻子说，老爷子说得真准，神啦！我喊服务员上茶，顺便说了句，碰巧了呗。我们喝茶，看雨雪中的景致，别有一番情趣。我们不用担心晾在院里的被子。

    我到北屋取被子时，老头儿盖着被子躺在炕上，嘴里不住声地哼哼，老太婆的手在被子里面给他掐捏。我问，大爷怎么啦？老太婆说，老毛病，不碍事。老头儿脸上的表情告诉我，他非常难受。我坐在炕沿上说，要不要去医院让大夫看看？老头儿的脸向我努出了笑容说，大夫也看不好我的病。老太婆住了手，给我叠被子。火炕将被子得暄腾腾地散发着温暖。说话间，他们的儿子进来了，我们到外间屋说话。我把今天的事学给他听，他递给我一支烟说，神什么？是他身上的弹片告诉他要变天了。一到变天时，留在肉里的弹片周围就痒、就痛。望着一脸不解的我，他又说，我爸在解放石家庄的战役中，有六块弹片永远地留在了他的肉里，其中有一片还在他脑袋上！透过半截门帘，可以看见老人躺在炕上的侧影，我默默地看着，不知道怎样表达自己的感情。

    晚饭后，我和妻子抱着儿子到北屋看望老人。儿子进了屋就要上炕。老人盘腿坐在炕上，他看上去比下午好受些了。他的目光一直忧虑地追着在炕上撒欢儿的小人儿，他是担心小人儿将土坯炕蹦塌了。我喊儿子，儿子格格笑着躲避我抓他的手。儿子终于被老人的手揽住了，臭小子，坐下，爷爷给你讲个打仗的故事。儿子喜欢听故事，他安静地坐了下来。我听出来了，老人在讲他亲身经历过的战争岁月。老人讲冒雨行军的难受劲儿，讲边行军边睡觉的趣事，讲怎么伏击鬼子兵，讲和鬼子兵拼刺刀的事。

    儿子把我们的床想像成了战场，他的小嘴儿模拟着枪炮声在床上冲冲杀杀。我说，睡吧。儿子假装中弹倒下去，然后躺在床上说，明晚上我还想到爷爷家听故事。我说，我们一起听。儿子歪着头问，爷爷讲的什么故事呀？我说，打仗的故事。我清楚儿子，他明天肯定把今晚听到的故事讲给幼儿园的小朋友。儿子说，我知道是打仗的故事，故事的名字是什么呀？我说，千万不要忘记！当我脱口说出这句话，我的眼睛湿润了。我不知道现在还有多少人记着这些在战争年代流过血负过伤的人？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com