“一生，一生，”他张了几回嘴，没说出话来。抬头望了望周围，叹了口长气，终于低着头说，“就这么过去了，就这么。兄弟三个，几十年里，谁也讨不到媳妇儿。老大五十岁上死了，老二前年也死了，死的时候都是光棍儿。我呢，我呀，早没那心思了，实在是乡亲们再三再四地撮合，说真的假的你总得有个后人到坟头烧几个纸钱不是？我想来想去，也是。人家孤儿寡母的，拖三个孩子也是苦得掉牙掉渣，就算做个好事吧。”

    “结了？”

    他点点头。

    “这才对了，”我惨然地笑了一下，“世上的事不必太认真，人家讲认真咱们也去认真不就顶牛了么？过去了的事过去就算了，想开点儿，只要你好好待孩子，孩子们也能照顾你晚年的。”我不晓得我是在劝别人还是在劝自己，不晓得是在骗别人还是在骗自己，或者纯粹在胡说八道。

    “是的是的，”他低着头，在地上无心地划着，把地划出了几道深沟，有一条沟里已经露出一截竹根来了，可是他停不下来，还攒足了劲一道一道地划，他是在刻自己头上的皱纹呢，还是想把自己头上的皱纹退还给岁月？我不晓得。

    “孩子们都挺好，老大春节也结婚了。”他喃喃地说，“明天——”

    他抬起头，忧郁地望了我一眼，长吁了一口气，又赶紧在地上使劲划起来。半晌，才讷讷地说：

    “明天，是我结婚三周年。”

    我没吱声，怔怔地望着竹子，不敢吱声。

    “我……我这心里跟长了草似的，”他划，他说，他使劲地划，使劲地说，“不知是什么滋味儿直往上翻。叶先生，您能……能不能……”

    “说吧。”

    “能不能，能不能，帮我，帮我，找一份，《苏武牧羊》的谱子？我还是，还是老娘在世时教我吹箫的，箫，也是老娘留下的。吹得最熟的是，是《苏武牧羊》。几十年没心情吹，怕是忘光了。一直想，吹，可是找不到那谱子。明天，明天，我想把这事儿，把这事儿，告诉老娘，在天之灵……我嗓子痒，痒，痒得发痛……”

    他低着头，在地上拼命地刻着。喘着气，使劲地说着。仿佛不使劲刻便说不出话来。就这么低着头，靠着手在地上使劲地刻，才一口气说了这许多。当说完，抬起头来求助地望着我时，已是满头大汗。就这么一盅茶功夫，这么个陌生人，这么一席话，把天边一窝乱草也长到我心里来了。姐夫……麻袋……后勤部长……土炕……和着眼前这个拖着条老寒腿的外出打工者，像一串音符，从远古，从竹管里潺潺向我流来。

    我无意地看了看地上，就这么一会儿工夫，他竟咬着牙，把地里那根竹鞭都划出来了。好长好长，像一支埋在土里许多世纪，刚刚出土的长箫……

    一脸铁青，想哭，想痛痛快快地号啕一场。

    “找什么？找，找！找！”我有点愠怒，头都不敢抬，咕哝着，顺手拿起一张纸，讷讷地说，“我抄，抄给你，抄给你就是了……”

    我低着头，艰难地拧开钢笔，哆哆嗦嗦地写：51|2542|1-|……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com