老鬼孟超人瘦得三根筋挑个脑袋，成天歪着大嘴巴，叼支烟卷儿乐滋滋的。我当时写过一首诗，诗里说我用指头在雪地上画了个孟超，“光秃秃的头顶／隆起的脊背／细眯的眼缝／凝视着人生”。有人望着雪地上的孟超，说“呆不上两天，太阳一晒，就化成了水。”孟超咯咯地笑着说“正好，正好”。那情景到现在我还记得清清楚楚的。孟超感慨地说：“太阳一晒，有的人往上长，我却只能入地。我宁愿入地。”孟超的这几句话-我没有写在诗里。
孟超有一肚子的故事，陈迩冬说他“鬼话连篇”。有一天，他讲了一个陈伯达的故事给我听，在座的还有几十人。那时四人帮还没有垮。
他只管说，我们只管听，一笑了之，过后谁也一再重提。但我一直记在心里，我觉得孟超讲的并非鬼话。
二十年代中期，陈伯达和孟超同在上海大学读书，陈比他高一年级，由于都喜好文学，常在一块谈论些写作方面的问题。
一天，陈伯达对孟超说“现在流行写日记体的作品，小说呀，杂文呀，鲁迅先生写了《马上日记》、《马上支日记》。在鲁迅先生的启迪下，我最近也写了一篇日记体的创作，题名《不几日记》。”怕我听不明白，他连说几遍。他的福建口音很重，我以为他想与鲁迅的。马上”二字相对应，写的是“不急”日记。他看我仍茫然不解，手指在空中比划出“不几”二宇，我还是弄不懂，“不几”二字风马牛怎么能连成一个词？陈伯达很神秘地说：“你应当动脑筋想想嘛，几字加一点是个什么字？。”我说是“凡字”。我又问他。“为什么不干脆写成不凡呢？”我想，陈伯达一向很高傲，自以为了不起，“不凡日记”很符合他的心意。
陈伯达哈哈大笑，说：“这么写文章就乏味了。”“不几”差一点是‘不凡’，才有文学的特点，现在，有成千上万个差一点成为不凡的人呀！。记得孟超说的最后一句话是。我要看他在几字上怎么添上那一点吧！那一点可不容易添上呀，他多步年前之前就写好了《不几日记》，只等着有一天，添上一点，改成《不凡日记》”。
孟超死于四人帮垮台的1976年，他多半会想到陈伯达的《不几日记》。可惜我当时没有见到孟超，如见到他一定会对我说。陈伯达的那一点到底没有添上呀！”
当然，真的添上那一点，难道陈伯达就真的成为不凡的英雄吗？
我是怎样写《鄂尔多斯草原》的。
一九四二年的二月下旬，陇甫棕黄色的山野开始透出春意。我独自梦游般跑到学校（专收战区流亡学生的一个中学）附近的荒山顶上，花丁半天的时问，跑马似的写了一首近四百行的诗《鄂尔多斯草原》，第二天就投寄桂林的《诗创作》，几个月之后发表了出来，当时，连我朝夕相处的几个朋友也不晓得我写了这么一首诗。我闭口不谈，像—个羞涩的秘密藏在心里。我怀着灼热的希望与忧虑，翘盼编者的回音。我一反常态，变得沉默寡言。这首诗仿佛从我生命内部爆发出一束火光，带走了我的灵魂，虽然表现上并投有留下任何痕迹。那个耸起的荒秃秃的山头上，有一个村庄，当地人叫李广故里。李广小时候从这个山头，曾经把对面山上的一只老虎射穿了心胸，他跑去看，原来不是老虎，是一块卧石。棱他射穿。从山上远望，安静、荒凉、旷远，我的心境与这片山野的景像十分的协调，确是个理想的诗的发射场地。我把生命化为燃料与动力，全都投入这次创作活动。
几十年来，不少人问我是怎样写出这首诗的，他们以为我一定在那个草原上生活过好久，我说我从来没有去过。谁都不相信。没有去过怎么能虚构得那样的具体，那具有可触性的情景与形象是如何获得的？不可理解。对我来说，一点不奇怪，虽然只闪电般用半天时间写了出来，但这首诗的情境，在我的生命里却孕育了不下十年。我当时刚十八岁。也就是说，从童年起，我的生命中就有了这首诗的青嫩的胚芽。我难道真篓吗？
需要从我的家族和童年的生活环境谈起。我的童年少年是在雁门关里一块贫瘠的土地上度过的。经常看见从蒙古草地来的拉骆驼的老汉，背抄着手，牵引着一串骆驼，叮咚叮咚从村边经过，至现在我还记得起骆驼队身上发出的那种特殊的热烘烘的气味。那种气味，凝聚在我的心灵里，一生一世不会消失。
我的祖先是蒙古族，小时候家里有一口明晃晃的七星宝剑。说是祖传下来的。我白天扮作武士玩它，夜里压在枕头底下。这口剑，用手弹拨，能发出嗡嗡的风暴声。它是我的远祖在辽阔的草原上和征战中最带过的，剑口上有血印。我曾祖父曾在鄂尔多斯一带生活过半辈子，祖父也在那里呆过。我家有不少乌黑发亮的黄羊角，还有厚厚的有图案的毡子，像姆指大小的锕佛，处处遗留着民族的痕迹。我们村子里，有一半人家都有走口外的人，有经商的，大半当牧羊人，不少人死在草原上，不少人临死之前才拚死拚活返回故乡。我的姐夫在外蒙古草原上为庙主牧放了十年牛羊，中年回乡娶了我姐姐，他信佛，极会讲故事，为我讲过他的许多神奇的经历。我的邻居每年冬天总有从口外回来的，粗糙而紫红的脸庞，一播一晃，腿部带点罗目的走路的姿态，镶金边的皮帽（我小时候也藏着一顶），浑身发散出浓重的羊膻味道。有人冻掉了耳朵，有人前胸后背布满狼抓的伤癌，有人手指、脚趾不全，有一个我叫他“秃手伯”的双手从手弯齐楂楂冻落，他把两只变黑的手从草地上带回家，埋在祖坟地里。“秃手伯”为全村挑水，他绘声绘色地为我讲述了许多草地上的情景。说黄昏的沙漠像血，太阳比关内的大几倍。我的童年伙伴中，长到十二、三岁时，有几个已跟随大人奔口外去了，五年十年之后才回家成亲。我们村里许多人会讲蒙古话，我小时候也能说几句。因此自小我就觉得蒙古草地是养育一代一代乡亲的地方。尽管给人带来了不幸与灾害（村里有许多守寡的女人），但那广阔的草地仍然令人神往。草原牧歌对我有着强烈的诱惑力。
为什么我突然写这首诗呢？一九四二年初，皖南事变后，我和几十好朋友不愿在学校读书。悄悄地商议奔陕北去，我们几个已凑了点盘缠，暗中计划着启程的日子。事情终于被我父亲（他在中学教课）发觉，说死不准去，说路上会被国民党特务捕杀。计划落空了。《鄂尔多斯草原》这首诗就是在我们准备奔延安之前写的。我不敢明明白白写陕北，写了离陕北不远（其实并不近）的鄂尔多斯，这片亲切的草原，我自小神往。历史的和现实的真情在我的心胸里交融、奔腾。如果没有投奔陕北的理想鼓舞我，潜藏在生命内部的童年少年的诗的情愫，也就不会引爆起来。
从一九四。年起，我练习写诗，创作的准备很差，只在陕甘两省影响不大的报刊上发表过几首幼稚的小诗，有两首是写草原的。那时我把宽阔的草原当作充满浪漫色彩的理想境界，这多少反映了一点国统区生活的苦闷，总想奔向一个新的天地。我那时的文学修养相当浅薄。吸引我和几十朋友的诗集只有艾青的《北方》，田间的《呈在大风砂里奔走的岗位们》，还有《七月》、《抗战文艺》、《文学月报》等刊物上的一部分诗。明显地对《鄂尔多斯草原》有影响的诗主要是艾青的《雪落在中国的土地上》、《北方》，不难看出《鄂尔多尔草原》的抒写手法，受了这两首诗的启迪与感染。艾青诗的那种探沉、忧郁而凝重的情调。与当时祖国，民族、个人的命运十分一致。在我稚弱而苦闷的心灵上，蒙古草原似乎冥冥之中能给我以雄浑的力量，成为诱惑力极强的梦境，这种梦境又掺入了许多朦胧的理想的成分，因此，它只能说是我的鄂尔多斯草原，与真实的鄂尔多斯草原并不是同一的。
这首诗的情调沉缓，有点像黄昏或深夜骆驼的铃铎的声音。平漠的大草原上。我总觉得没有崛起的山脉，是那样的宽阔而舒展，大雁都得飞天才能找到一个宿夜的青色的湖淖。因而这首诗的视野广阔，追求油画的效果，而不是雕塑的。”我没有去过那陌生的草原，无法写实，我是一边写，一边开拓我的诗的境界。写完之后，我的灵魂许久飘荡在那片亮着（哭红的眼睛似的）羊脂灯的草地上，写到那些在风砂中奔波的旅人，我的面前就出现了故乡的亲人；没有见过面的曾祖父，秃手伯、拉骆驼的老汉……，写到狼嗥，就想到我们村里那个满胸膛爪痕的牧羊人。诗里出现的情景，都萌发于我的童年与步年的生活。
诗里有这么一节，
滚滚的黄河
在北中国
寂寞地湍流着
琥珀色的泪痕，
像古骑士扔下的一张长弓
静静地
躺在草原上。
这种舒缓的情调，有意无意地带着马头琴的韵味。我的故乡有一个邻居，几乎天天夜里坐在门槛上拉马头琴，他是个摔跤能手，在草地生活过半辈子。“琥珀色的泪痕”这个形象并不是凭空臆造的。对黄河的描述，我倒是有点实感的。一九三七年十二月。我从风陵渡坐术船到对岸的潼关，不慎，掉落到滚滚的黄河中，幸亏我水性好，没有溺死，最后由一位老水手救起。当我挣扎在混浊的浪涛中，黄河的颜色在阳光下闪闪发亮，十分恐怖，确有点像琥珀的光泽。那混浊的波浪，俨然是老虎的斑纹。后来几十年中我又见过不下几十次黄河，都是暗黄色的，一次也没有“琥珀色”的感触。黄河流经河套时，好似一张巨大的长弓，我写作“骑士”扔下的，这形象与草原特定的历史和生活有关联，且带有明显的凄凉的滋味与民族的悲哀。这样描写黄河，只有描写河套一带恰当。描写黄昏的草原和太阳时，诗里那派红色的风景，回忆起来，想是“秃手伯”为我讲述草原风光的回照，我把黄昏的太阳描绘为“紫红的大火堆熄灭了”。衬托出草原的寒郁与黑暗，所有这些细节，都浸染着我的十八岁生涯全部的青春的血气。
这实际上是我的第一首诗。为了写它，调动了我的相当贫乏的全部生命力，这一点我有深切的感受。写完之后，好久没有写出像样的诗。说明我当时生活的积累不多，在现实生活中捕捉新诗的本领也不大，所以这首诗的弱点是明显的。我只能凭梦境似的忆念描写出一点诗情画意，因为我没有去过鄂尔多斯那地方，特别是写到草原牧民新的生活，只能用想象的空泛的笔触去勾勒，只能用“绿色的战斗旗子”、“解冻的热流”，“被开垦的芬芳的气息”、“复活的笑”等象征色彩的文字
“点睛”。
最后，说实话，我写这首诗的时候，并不懂得文艺创作中还有现实主义、浪漫主义、象征主义等等写作手法，当时我几乎没有看过一本文艺理论书。什么是新诗，我只信任艾青与田间的诗，反复吟咏他们的诗，觉得跟着他们写下去，总会写出诗来的。艾青仿佛是个拉骆驼的人，昂首阔步，沉着地走在前头，我是一匹骆驼跟着行进，《鄂尔多斯草原》这首诗的主旋律是驼铃的叮咚声。虽然音响不够高昂与嘹亮，但也还算是可以激发前进的一种声音。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源