张国平

    平，平啊。那天下班刚走进住宅楼，便听到有人从背后喊我。一扭头，我看到了本家二叔。

    尽管近傍晚，但天气仍然烤人，二叔的额头上全是汗珠。我问二叔怎么来了，等多久了。二叔嘿嘿地笑，说等小半下午了。我说，怎么不去单位找我？不热呀？二叔说，我一个泥腿子去了怕丢你的人。我说二叔你说到哪儿去了，咱好赖还是诗人呢。

    二叔的脸“噌”地红了，不好意思地说，平啊，你也讽刺二叔？我忙解释，哪儿呀，诗人就是诗人嘛。二叔说，撑死也是个庄稼诗人。我说，应该叫赤脚诗人吧，最起码在咱老井还是出名的。二叔抓着后脑说，那还差不多。二叔说这话时脸上油光闪亮，仿佛得了多大奖赏。

    二叔写了一辈子诗，却没一首正式发表的，因为写诗二婶结婚两年就跑了。二叔年轻时组织过诗社，还自费出版一本叫《星星草》的诗刊，本来很微薄的收入全投进诗社了，二婶哪儿受得了。诗没发表二叔的头发却全白了，如今诗社的人老的老撤的撤，只剩下二叔还跟诗较劲儿，不停地写啊写。

    二叔常挂在嘴边最得意的有两件事：一是改老井村的名字，二是在村里的高音喇叭里曾朗读过自己的诗。老井村有两个名字，一叫老井，二叫七里井。很久以前老井曾是个驿站，有一口琉璃井供困人乏马歇脚饮水，所以叫老井。又因为离县城七里，所以也有人叫七里井。二叔觉得七里井应该叫七丽景。这事让当时的驻队干部听说了，好好地表扬了二叔一通，说二叔改的名字更好更有诗意。二叔年轻时还兴生产队，为了鼓舞大伙的干劲，队长曾让二叔在高音喇叭里朗读他的诗。

    老鼻子以前的事了，可如今二叔还是愿意让人喊他诗人。村里人也摸透了二叔的脾气，想喝他的酒抽他的烟很简单，前一个诗人后一个诗人，喊不过三遍二叔准屁颠屁颠地去买酒买烟。二叔喝醉后就朗读他的诗，满脸容光焕发，额头青筋凸起。谁鼓掌二叔就不停地给谁敬酒让烟。

    我问二叔找我什么事，二叔说想让我跟他去报社，请编辑老师看看他的诗。二叔小心翼翼地说，如果能发表几首就太好了，写了一辈子诗啊。

    二叔把厚厚一摞诗稿递给我时，夕阳的余辉把二叔低瘦的身影拉出很长，虚幻又伟岸。

    已过下班时间，我只好先留二叔住下，第二天再去报社。这天夜里，二叔给我谈诗，并拿出诗一首一首让我看。我看不出所以然，只是安慰二叔说，乡土气息很浓啊。还成吧？二叔问我时有一丝惬意在脸上游动。什么是诗呢？咋样才是好诗？二叔不停地嘟噜。

    第二天在报社门口，二叔突然停下脚步，把诗稿朝我手里一塞说，你替我递上去吧。我问他为什么不去了，二叔额头上汗津津地说，我的腿怎么直发抖呀？

    在我的一再鼓励下二叔才惶惶地进了报社的门。编辑草草地翻了几跟二叔的诗稿，又好好地表扬了二叔一番说，不错不错，先留下我回头仔细看。编辑让二叔留下地址，说如能发表会及时通知他。二叔写地址时握笔的手不停地颤抖。

    你说能发表吗？二叔走出报社的门，很不放心地问我。我说，肯定能，编辑老师不是说了？不错嘛。二叔一只手按在胸脯上，仿佛怕心跳出来，说，太好了太好了，如能发表谁再叫我诗人就不脸红了。

    送二叔上车，望着徐徐驶去的班车，我的眼里有些潮湿。

    从盛夏到深秋，我回了两次老家，二叔也追问我两次，我的诗见报没？我安慰说，编辑手头不是稿子多嘛，总得给人家留些时间吧。我说，编辑说不错还有多大问题？你耐心等待就是了。得等多久呢？二叔惶惶的样子仿佛在等待一场命运的判决。

    二叔走后娘也催我，看你二叔急的样子，你就不能开开后门？

    回来后我就去了编辑部，编辑却摇头说，实在太勉强了，还是另投吧。入冬回家我却对二叔说，人家编辑说市报分量太轻，要帮你推荐到国家级刊物。真的吗？太好了太好了。二叔搓着手，像手心里藏有金银财宝。

    入冬第一场雪刚下完，娘就来电话了。娘急切地说，快来看看你二叔吧，他得恁大的病咋不早说啊？娘说这些天二叔饭也吃不下去了，得了嗓里病。

    隔了三天，我趁礼拜天回老家去看二叔。二叔脸色憔悴，精神头儿却很好，见了我第一件事就是谝他的汇款单。二叔说，平啊，二叔的诗终于发表了，还是《诗刊》，大刊物啊。我吃惊，真的？给我看看。二叔把汇款单递给我，说，谁再说我是诗人我就不当别人讽刺我了。汇款单备注里果然写着：稿费；《诗刊》编辑部。

    我忙伸大拇指说，了不起呀二叔，真成大诗人了。二叔满足又遗憾地说，不知样刊啥时能到，如果在我死前能到，就陪我一起下葬吧。我说，二叔你说到哪儿去了，人家还准备给你约稿呢。二叔眼窝里有莹莹的东西在闪动。

    二叔终究没等到样刊，刚进腊月就去了。二叔也不可能等到样刊，因为那张汇款单是我冒名汇出的，而且特意留上了《诗刊》编辑部。

    掰二叔的手，那张汇款单已被二叔攥成了卷儿。

    我把汇款单烧在二叔灵前，将袅袅的青烟化作一首飘逸的诗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com