摊坨子是一种农家饭。闹饥荒的年头，玉米面、白薯面、高粱面、黍子面、荞麦面，以至于玉米轴磨成的淀粉，凡是能形成粉状的、可入口的东西，都可以成为摊坨子的原料。这是粗粮细作，是糊弄肚子的把戏。这些原料黏性差，不能抱团，便均要掺上作为黏合剂的榆皮面。所以，在那个时候，乡下的榆树多是裸体的。现在日子好了，温饱已不成问题，但他还是以吃摊坨子为主。现在的摊坨子，面粉和杂和面各占一半，心情好时，和面时还要打上一个鸡蛋。因为自身就有黏性，榆皮面用不上了。按说，免遭剥皮命运的榆树应该茁健起来，却纷纷死掉了。街道、原野、渠岸，原来榆树茂盛的地方，竟很少见到它的影子，成了稀有树种。不知是怎么回事。
吃摊坨子对孔繁仁来说，不是口味问题，他对人说，是饿怕了。
今天的月色极好。月牙虽然瘦得跟镰刀一样，但天空大晴，它自身没有一丁点皱褶。今天砖厂老板额外给了他二百块奖钱，内心美得饱满。他摸出来一瓶酒，理直气壮地缓喝。老伴要给他颠俩下酒菜，他摆摆手。从偌大的腌菜缸里抄了两只辣椒和一小撮香菜根儿。腌酸菜是乡下人固有的手艺，但大多数家庭都失传了。他的家庭也失传了一截日子。一天，他看到扒下来的白菜帮子，切下来的萝卜缨子，择下来的香菜根子，就那么平白无故地扔在地上，他心疼了一下，便摔门出去了，再回来的时候，竟扛着一口大缸。缸蹾在地上的声音很沉闷，他随之说了一句：“腌菜。”
他捏一尾香菜根，喝一口酒，渐入佳境。颈项喝成了一只血脖子，在上边抓一抓，又肿又痒，舒服极了。他看了一眼酒瓶子，商标上“门曲”两个字中的“门”字，竟晃悠起来，像一挂被和风吹动的门帘。这种酒就产自本地，是乡办酒厂的产品，原料是当地的柿子。酒的味道有些苦，跟柿子的“涩”有关，仅卖两块五毛钱。现在，这种价位的酒，少见得很，孔繁仁有幸灾乐祸一般的欣喜。卑贱的人喝卑贱的酒，两相适宜，自足而幸福。
“多亏了有门曲啊！”他禁不得叹了一声。
正房里（他和老伴住偏房）传来一阵嗲里嗲气的笑，那么没有节制，他浅微的快乐一下子就显得微不足道了。他皱了皱眉头。
笑的人是他的儿媳妇宋丽娜，她刚才用他的奖钱到街上去买了两份肯德基。或许她吃出了兴味，或许他的儿子孔大成正跟她骚情。骚情，是京西土话，状男女之间，黏糊得旁若无人、不管不顾，甚至恬不知耻的样子。
“屌！”他骂了一声。
他的骂是有根据的。
儿子中专毕业后好几年找不到工作，就到街上闲逛，认识了在歌厅里做小姐的宋丽娜。他总是到那个地方去，弄得孔繁仁很是腻烦。“你怎么不学好？”
“去歌厅就不学好了？你真是老土。”
“你倒有理了？”
“自然有理。”儿子反问道，“你知道去歌厅的都是些什么人？”
“你说都什么人？”
“不是领导就是经理，反正都是有身份的人。”
“你有什么身份？”
“正因为如此，我偏偏就去了。”
“你哪儿来的钱？”
儿子愤怒了，把手中刚点燃的一支香烟扔在地上，踏上一只脚，狠狠地蹍了一下，“你不要跟我说这种问题！”
孔繁仁哆嗦了一下，嗫嚅着走了。
有一天，他不能不跟这个败家子儿说“这种问题”了，因为他发现他放在米仓底部一个布包里的存钱明显地少了，他感到事态严重。
他先喝了几杯酒。因为没有酒热垫底，他张不开口。
“大成，你是不是拿了爸的钱？”他小心地试探着。
儿子脸一阴：“嗯。”
孔繁仁的眼前立刻就黑了一片，手中的酒杯竟自动地朝着儿子飞了过去。
孔大成一歪脖子，酒杯碎在了身后的墙上。他笑了一笑，站起身来，从兜里抄出一把弹簧刀，啪地弹出锋刃。孔繁仁一惊，“怎么，你还要凶你老子？”
“不，你不配，我要凶我自己。”孔大成怪怪地笑着，在自己左手的食指上割了一刀。由于孔繁仁见了刀子，本能地生出一种高度的警觉，锋刃割过皮肉的声音虽然弱微，他却捕捉到了清晰的锐利。他的心脏像长出了脚，狠狠地在他的胸腔里踹了一下。“你？！”
孔大成把鲜血淋漓的指头放进嘴里有滋有味地吮着，笑吟吟地看着对方。
孔繁仁恐慌地低下头去，满肚子的话一下子空了。
“怎么不说话了？如果你还出气不匀实，我就把手指头给你割下一节来。”
孔繁仁摆摆手：“你且留着吧，当小偷的，指头不圆全哪儿成。”
“那好，听你的，这节指头就暂且给你留着。”孔大成在皮鞋底子上蹭了蹭刀刃上的血迹，收进兜里，轻蔑地笑笑，扬长而去。
孔繁仁一下子木在那里。
“手指头明明是你自家的，却要给我留着，真不是个东西！”孔繁仁想骂几声——
懦弱的人一般都是在对手不在场的时候，做淋漓之骂的，但他只咽了咽唾沫，在自己的大腿上捶了一下，陷在沉默里。
小时候比现在还穷。连买一支铅笔、一块橡皮的钱都不好弄到。他从邻人的鸡窝里“拿”了一只鸡蛋，既惊且喜地朝村里的小卖部走去。他算计着，一只鸡蛋可卖六分钱，两分钱买铅笔，两分钱买橡皮，剩下两分犒劳自己两粒块糖。这是自然而然的事。但邻人却追了上来。他心里一沉，很宽容地摇摇头，“真他妈的小气！”顺势就把鸡蛋捏碎在衣兜里。然后站在那里，目光坦荡地迎向邻人。邻人说，你拿我家鸡蛋了。他装作生气的样子，摊开双手，反问道，你讹诈谁？邻人把目光投向他的衣兜，他把衣兜往平了抻了抻，依旧反问道，像有颗鸡蛋吗？邻人的眼光迷惘了，摇摇头。他立刻就气壮理直了，嘲弄道，你以后要管好自家的鸡婆，别到处乱下蛋。
儿子长大了，在一个亲情氤氲的时刻，他给儿子讲过这个故事，为的是炫耀老子的智慧。今天看来，他犯了一个大错误——
因为授人以柄，在最该庄严的时候，也只能承受轻蔑了。
“冤家啊！”他找不到做父亲的感觉。
他开始转移裹钱的布包。先放在墙角的一个老鼠洞里，马上就想到老鼠的啮啃；放到房梁上，马上就想到儿子的个子比他还高；放到腌菜缸底下，马上想到会霉烂——
看来只能放到信用社去了。但马上又想到，如果存折丢了怎么办？几次“马上”下来，虽折腾出了一身汗，但还是找不到一处妥帖的地方。他马上觉得，这钱真的是一种祸害，只要多多少少有一点，这人就活得不安生了。
“这日子混的，连个藏钱的地界都找不到！”他颓然地坐在那里。
老伴目睹了整个过程，这时撇了撇嘴，“就你那几个大子儿，还值得藏？”
老伴的话，像拨开眼翳的一根针，虽然让他隐隐地疼痛，但眼前究竟是亮了一片。对，哪儿也不藏了，依旧放在老地方吧。
一旦决定了，不仅紧悬着的心放平了，而且还兀地生出一种足可以宽慰自己的理由——
这钱还真的不能换地方了，不然那小子会看不起咱，认为咱做人做得“小”。既然老子这么坦荡，你再当小人，咱啥话也不说，你自己就矮了半截。
孔繁仁觉得战胜了自己的儿子，愁苦的脸马上就舒展开了。“老子究竟是老子。”
儿子却没有那么自觉，依旧“摸”他的钱。他发现之后，不再像起初那样不能容忍，暴跳发作，而是幽怨地看儿子一眼，“你呀。”
儿子嬉皮笑脸地说：“爸，没办法，我管不住自己的手。”
孔繁仁摇摇头，什么也不说。他不是真的把心放宽了，而是不愿再看到割手指头的闹剧。他就这么一个儿子，还得指望他养老。怨只能怨自己，当初为什么不多生几个？那样就不怕这个不争气的东西割手指头了。甭说少了几根指头，即便是死的了，咱也会连眼都不眨一下的。生个屁！转眼之间，他就否定了自己——那个时光，连自家的肚皮都混不囫囵，谁还有底气再添上几张嘴？只有叫花子才敢这样做，横竖是要着吃，不过是添几根打狗棍而已；咱可是正经人家，拉得下脸吗？
心中的不平无处发泄，他狠狠地朝空茫里瞪了几眼。他觉得，自己的难堪与苦恼是空茫里的一个什么东西造成的。
孔大成毫不体恤父亲的感受，一路“摸”下去。
孔繁仁心疼着，隐忍着，家庭便平静。
孔繁仁一直不烟不酒，从这时起，也开始每晚“逗”几口酒喝。自己再节俭，钱也会偷偷地溜走，别太苦了自己。
一天，他实在隐忍不住，便借着酒热对儿子说：“你爸不怕你花钱，就是总觉得有些不对劲儿，我思摸着，你干吗不用这钱拉上个关系，给自己弄份差事干干？”
以为儿子会反驳他，不想儿子想了想，拍了一下大腿，竟说：“你到底是说了一句人话。”
儿子果然给自己弄了一份差事，在道班上当了一名护路工人。每月只挣八百块钱，还要扫马路，弄一身灰尘。儿子很是不开心，见到老爸也不说话，好像是老爸把自己陷害了。
孔繁仁觉得应该安慰他一下，便上赶着邀儿子喝酒。“大成，你应该高兴才是。”
“凭什么？”
“因为你有了工作。”
“这算什么工作，每天吃一肚子烟尘，又累又脏。”
“这就对了。”孔繁仁怯了一下，因为他看到儿子恶狠狠地瞪了他一眼，但还是兀自说下去，“什么是工作？工作就是让人感到劳累，把人弄脏，即便是这样，人还是离不开它。”
“简直是歪理邪说。”儿子嘟囔了一句。
孔繁仁刚要卡壳，老伴恰巧踅过来，便得了稻草一般，顺势说下去，“你妈每天倒都是干干净净的，但她是闲人，在家里就没有地位——我的脏衣裳往她脚下一扔，她就得乖乖地去洗。”
“你多牛。”老伴笑着接了一下话茬儿。
“不是我牛，因为我是卖力气的，脏得有理。”
孔大成在道班上干到第三个年头，把宋丽娜娶了过来。对这桩婚事，孔繁仁是反对的。他不是从观念出发，忌讳她的小姐出身；而是遵从自己的感觉：宋丽娜是个白性子，身上哪块皮肤都白，既然已经白了，每天还要往上边涂脂抹粉，这样的人不正常。搁在家里恓惶。
他本来想用“不正经”这样的词来形容，但他一辈子敦厚，一碰到这样的字眼儿，自身就很难为情。
“这样的人，你养不活她。”他对儿子说。
“她饭量很小。”
“不是饭量的问题。”
父子俩谈不拢，但父亲最终还是依了儿子。老伴见孔繁仁轻易就妥协了，嘟囔了一句，“你这老子当的，一点硬气劲儿都没有。”他甩给她一个脸子，“这有什么，在乡下，不都是这样做父母的？”
孔大成想把婚事办得阔气一些，想把老爸藏在布包里的钱都花掉。孔繁仁这次不妥协了，“这可不成！这钱是攒给你妈的，她有肋膜炎，一累着就胸闷，我得带她到医院看看。”
“这病死不了人。”
“你这叫怎么说话？”
“人一辈子就结一次婚，办得这么寒碜，不是委屈人家丽娜了吗？”
“她既然愿意跟你，就应该能忍受这份委屈。”
孔大成只好去说服宋丽娜。宋丽娜眼圈红了一下，但很快就职业性地克制住了，凄然一笑，“你爸他是嫌弃我。”
语调虽然委婉，孔大成却觉得极其有分量，他心头一热，躲开父亲，直奔仓底的那只布包。
布包坦然地放在那里，但是，旁边多了一把刀子。
他一下子明白了什么，久久地犹豫着。
他终究是农民的后代，没有决绝的狠心，他很伤感，叹了一声：“这个家，真他妈的穷！”向那个布包上呸了一口，离开了。
宋丽娜好吃，与这个家庭的口味不合，进门不久小两口就分开过了。孔繁仁这辈人，吃喝只是为了活着，有的吃就成了；在宋丽娜那里，吃本身是享受，是绝不能凑合的。拉下脸来反对她在饭桌上挑挑拣拣，孔繁仁说不出口，觉得这样做有失长辈的身份；什么也不说，他内心又很难忍受——
每顿凉凉热热要弄一大桌子，钱都花在吃上了，这哪是过日子的人？他对儿子说：“大成，爸求你了，还是分开过吧，整天跟这么精致的一个媳妇在一起吃饭，爸的手脚都不知往哪儿搁。”
分开过之后，孔繁仁有一种农奴翻身把歌唱的感觉，咬菜根、喝门曲，任性地吃自己的摊坨子，很卑贱，很自在。
既然独挑门户了，两个人都出去挣钱才是，但宋丽娜什么也不做，整天“烂”（“烂”是孔繁仁的说法）在家里，涂脂抹粉，睡懒觉，看电视，嗑瓜子，吃肯德基，像个娘娘。
孔繁仁看不过，背后提醒儿子：“她年纪轻轻的，你应该让她干点儿什么才好。”
“让她干什么？”
“做个小买卖，倒腾点儿服装什么的。”
“要说你去说吧，我可什么都不敢说。”
“你还是不是老爷们儿？”
“正因为是老爷们儿我才什么都不能说，她说了，像她这种女人，天生就是靠男人养的。”
孔繁仁说：“大成，你完了。”
孔大成说：“爸，你刚知道，我早就完了。”
孔大成虽然嬉皮笑脸没有正形，但孔繁仁还是发现，儿子的眼神有些不对，皴着一层类似忧伤的东西。
他不再忍心说重话，暗想，抽冷子，我得跟那玩意儿说道说道。
在他心里，对这个女人的称呼，既不是儿媳妇，也不是丽娜，而是那玩意儿。
一天晚上临睡前，他突然出现一个念头：明天自己倒休，正是个冷子，一定要跟那个玩意儿说道说道。
第二天早晨，儿子上班去了，只有老伴在屋地上擦拭仓柜。他觉得老伴勤劳得令人厌恶，“横竖几只破仓柜，擦什么擦，你到街上的‘燕升堂’去，给我买双布鞋回来，这年头，想穿双布鞋还得买。”他没好气地说。
支走了老伴，一想到可以没有妨碍地跟那玩意儿说道说道了，竟心慌起来。他不停地在地上走溜儿，怎么也迈不出这个门去。
他听到屋外的那扇门，一会儿开，一会儿关，烦人得很。而且还听到院子里的水龙头，一会儿水大，一会儿水小。好像在洗什么东西。这玩意儿今天是怎么了，怎么突然变得勤快了？
水声消失了很久，他还在等待。
慌乱中，他看到仓柜上老伴扔下的抹布，意识到，老伴快回来了，他必须走出这个门去。
跨出门槛，他愣了。
院子的晒条上晾了一片不敢上眼的玩意儿，乳罩、内裤、长统丝袜，吊带裙。这些玩意儿所带的隐秘色彩，反射过来的光线比阳光还刺眼，他下意识地合上了眼睛。更令他难堪的是，人已经出来了，就不能再踅回去，便只能硬着头皮往前走。像走进蒺藜窠子，他闭着眼睛，屏住呼吸，东闪西躲这些玩意儿可碰不得），终于走出院子。虽然长出了一口闷气，但强烈的羞愧，还是让他找不回自己。
当老伴那老旧的身影出现在他的视野中的时候，他才平静下来，且有了一个明确的意识：这种玩意儿还是呆在家里的好。
他想，这玩意儿太不懂羞耻了，搁在家里，种种不便，忍受着就是了；放出门去，招猫逗狗，伤风败俗，会坏了家风。
嗐，孔繁仁啊孔繁仁！自己上辈子作了什么孽，怎么养了这么不争气的一个儿子。
宋丽娜就这样被“养”在家里。养来养去，愈加任性。虽然一大片闲工夫属于她，可连饭都懒得自己做一顿。她说，自己做的饭怎么都不成，没有馆子里那种令人沉醉的味道。小两口天天下馆子，而且从馆子里勾肩搭臂地回来，还大包小包地带回来许多，说是预备着做夜宵。她晚上睡得很晚，直至到了子夜，把夜宵吃下，才肯睡去。
孔繁仁心里说：“都是做小姐做的。”
孔大成就那么点收入，哪里经得起这种做派？他撑不下去了，笑着央求道：“我的心肝宝贝，咱能不能改一改过法，你看你都把我吃穷了。”
宋丽娜嫣然一笑，说：“穷是穷些，但你不能让我感觉到穷。”
宋丽娜的笑有致命效果，孔大成把余下的话都咽进肚里，他涎着脸子跟他的父亲要钱花。
孔繁仁不情愿地从布包里抻了两张票子，“娶得起媳妇，竟养不起，你真让我瞧不起你。”
孔大成嘻嘻一笑，“我是给你一份做父亲的权利。”
“屌！”孔繁仁骂道。
儿子耸了耸肩，说：“骂得好。”
儿子低微的姿态，让孔繁仁又气又怜，且有一种隐隐的受用，他觉得自己的地位高了起来。
奇怪地，在这种又穷又屈辱的生活面前，孔大成居然能够平静地忍受。起初他还抱怨自己的工作又脏又累，现在他好像很怕失去这份工作，任劳任怨。
孔繁仁感到一点欣慰。这人，只要认命就好。
一天他从电视上看到，乡下打工的人也应该跟雇主订立劳动合同，而自己在砖厂里已经十年了，还是一个不明不白的身份；一旦干不动了，跟谁去要个说法？他有些担忧，想向孔大成讨个主意。待小两口吃饭回来，他推开了儿子的房门。
宋丽娜的裙子很短，坐在沙发上，满眼都是她白花花的大腿。儿子就躺在她的大腿上，眼睛合着，驯顺得像个吃饱了的猫一样。这个情景让他很尴尬，他干咳了两声，想退出去。儿子睁开了眼，身子也不欠一欠，摆摆手，“爸，你坐。”
他反而慌乱了，连连说着，“我没事，我没事。”像做贼被发觉了一样，羞羞地退了出去。
到了院子里，他喉头热了起来。他明白了，对宋丽娜那玩意儿，儿子是真心稀罕的，稀罕得都没了囊劲儿（腰杆儿），甘心情愿地养她了。
这男女之间，还有这种爱法？他问自己。
真是没道理。他摇摇头。
回到自己的屋里，在十五瓦的昏暗灯光里，老伴正屈着身子擦仓柜。他心里很酸，“黑灯瞎火的，你擦它干嘛，又没有人来。”
“嘁，干干净净的日子是过给自己的，又不是让人瞧。”老伴说。
他的心依旧地酸，酸到心尖儿上了。他觉得这干净真是无用，干净得他们老两口之间很隔膜。
“明天跟我去医院，治一治你的肋膜炎。”他劈头就说。
老伴一愣，“你今儿个怎么了？”
“你没看见孔大成那小子整天欺哄咱那两疙瘩钱，赶紧派上用场，省得他惦记。”
“你跟儿子治什么气？”
“他不是我儿子。”
第二天孔繁仁果然硬拽着老伴去了医院。
仓柜里的那个布包，有理由敞开了身子；但依旧呆在那里，它呆习惯了。
孔大成再跟他要钱的时候，他别有意味地一笑，对儿子说：“跟我来。”他掀开仓柜，指指那个敞着身子的布包，“你看，它空了。”
孔大成知道父亲在嘲弄他，但他没有发作，因为他知道，布包里的钱是给母亲看病了。乡下人根性中的一点孝道，给了他一点忌讳，他不能胡说八道。心中的不平无处发泄，他狠狠地朝空茫里瞪了几眼，并且用力地啐了一口，他觉得，自己的难堪与苦恼是空茫里的一个什么东西造成的。
孔繁仁哆嗦了一下。因为他分明感到，在生活的无奈面前，年轻的儿子和年老的自己感受是一样的。这种相同，使他的痛苦深了一些。
孔大成只能婉转地规劝宋丽娜，央求她改一改习惯，把日子弄得简约一些。
简约的日子过了一些时日，宋丽娜再也不能忍受，悄悄地出走了。
孔大成从原来那家歌厅里找到了她，用自残了一根指头的方式，把她“请”了回来。
面对孔繁仁幽怨的眼神，宋丽娜竟一点愧色都没有，反而仰高了脸子直视他，且堆着一种莫名其妙的笑。
这让他明白了一个道理：儿子的矮，原来就是自己的矮。
他恨她，从这天起，他一句话都不跟她说了。
家庭气氛虽然沉闷，宋丽娜职业性的笑声却越来越响亮，像一把刀子，任性地游弋在空气之中，剐碎了孔繁仁的骨头。
他连自己的儿子都不理了。
孔大成进了父亲的房间。父亲正嚼香菜根儿，喝门曲。“爸，能不能给我一杯？”父亲像没听见一样，吱地喝了一口，把杯子重重地蹾在桌上。为了打破僵局，孔大成端过父亲的酒杯，喝了一口。父亲抬手就把杯子中的酒泼在地上，重新满上。
“爸，你能不能不这样？你跟个女人治什么气？”
孔繁仁愣了一下，把满满的一杯酒一口进肚里。
空酒杯刚被父亲满上，孔大成一把抢过来，全部倒进肚里。
母亲看到这个阵势，抄了酒瓶子，“你们爷儿俩是要争着把自己灌醉了，好理直气壮地现眼。”
“把它给我放在那儿！”孔繁仁吼道。
“就知道跟我凶。”酒瓶子又怯怯地回到原处。
孔大成把瓶子抄到手上，把里边的内容全部控诉到自己的肚里，然后娓娓地说道：“爸，知道你心里气，可丽娜心里也气，一到半夜她就止不住地哭。”
“屌！我只听见她猫叫春的声音，从来没听见她还能发出人的声音。”
孔繁仁不开口则已，一开口就这么刻薄，孔大成回敬了一句，“爸，你是越来越不会说人话了。”
孔繁仁白了儿子一眼，嗫嚅道：“那她还这么摆谱儿？”
“你知道她为什么这样？”
“我哪儿知道。”
“她是因为自卑。”
“原来这家人是他妈的矮到一块儿去了。”孔繁仁心里叹了一下，嘴上却反问道，“这会是真的？”
儿子没有回答，只是冲他笑，笑得怪怪的。
“爸，丽娜在这个家里，不求你对她多么好，只要你能给个笑脸就是了。”儿子撂下这么一句话，扭身就出了房门。
“闹来闹去，还都是我的不是了，嘁。”孔繁仁木在那里。
不过从这天起，儿子像换了一个人似的，再也不跟他伸手要钱了。
接下来的日子好像很平静，仓柜里那个布包，又渐渐地支棱起来。孔繁仁心里踏实了许多。他觉得这才是日子——再穷的家庭，也是应该有几文存款的。
但这段时间里，出现一个奇怪的现象：孔大成的脸上，总是隔三差五就有几道抓痕。
“大成，你的脸是怎么回事儿？”他终于隐忍不住，问道。
孔大成白了他一眼，“你甭管。”
有一天，孔大成的手指又少了一截，也不去医院包扎，只是让宋丽娜用穿破了的丝袜随便缠了一下。问其原因，孔大成很不耐烦，“你甭管。”
打听了好几天，孔繁仁到底是弄明白了：道班上也实行承包了，在养路费的收取上，承包人有一定的机动权，孔大成有机会高收低报，克扣了一部分费用。事情“穿帮”了，道班要起诉他。一旦被起诉，就意味着被判刑，被开除公职。孔大成急了，找道班领导求情。道班领导不待见他，因为他平时从不跟领导走动，还满脸阴郁，拒人千里。所以领导说：“这我可帮不上忙。”在绝望中，孔大成阴郁地一笑，“我表个决心吧。”随后就切掉了自己的一节指头。他的动作很潇洒很轻松，领导却愣在那里，“你这是何必呢。”领导是个见不得血的人，心一下就软了，答应内部处理——作公开检查，扣发一年的工资。
孔繁仁对儿子说：“孔大成，可真有你的，你怎么知道你这招就管用？”
“一般都是这样，富的怕穷的，穷的怕横的，横的怕不要命的。”孔大成不无得意地说，“而且，当官的都是胆小怕事的人，他看到你连自己的指头都那么不在乎，他的指头就更不在话下了。”
“你有多少指头？”
“还有八个。”
“都切完了还切什么？”
“还有丽娜的十个指头。”
“你媳妇的切完了，就是你老子的了，对不？”
“嘁，你的不值得我切。”
“你别跟我耍贫嘴，仓柜里的布包里，还有几个钱，你拿就是了。”
“你甭跟我提布包的事，我一见到它心里就犯堵。”
儿子混到了这个地界，孔繁仁倍感凄凉。再见到宋丽娜很讲究地吃东西的时候，他心里很难受，觉得这玩意儿是在吃男人的命。
他把布包里的钱拿给儿子，“你先花着。”
“你少寒碜我。”儿子拒绝道。
“单位一年不给你开支，你怎么过日子？”
“丽娜不是做过小姐吗，让她去卖。”孔大成笑嘻嘻地说。
孔繁仁抬手就给了儿子一记耳光，“孔家的男人还都在呢！”
笑容在孔大成的脸上凝固了，他疑惑地看着父亲。孔繁仁的脸由于急剧的抽搐，皱纹交错地起伏着，像一堆碎皮子，被拙劣地缝起来一样。他的心疼了一下，“爸。”
孔繁仁哆嗦了一下，把捏皱了的钱扔在儿子面前，“我横竖还是你爸。”撂下这么一句话，他抽身而走。
从这天起，仓柜里的布包，永远地空了。令他欣慰的是，老伴自从手术之后，身体越来越好，而且越来越没有钱的概念。
每到月底开支的时候，除了留下与老伴最基本的开销，他统统都给儿子送过去。儿子跟他开玩笑说：“爸，这可是你主动给的。”他摇摇头，“你就省省吧。”
或许是因为感动，宋丽娜不仅很亲热地叫他爸，而且上赶着跟他找话说。他起初一脸的严肃，是一句话茬儿都不接的。后来他觉得这样有点不厚道，好像让人总是记住自己是债主一样。既然让人家剥削了，就应该表现出心甘情愿的样子，不然这人就显得不值钱了。所以，宋丽娜再叫他爸时，他也会“嗯”一声，递过来的话茬儿，只要他能接得上，他也会多说两句。
这个家庭的亲情好像浓了许多。
还有一重变化：他虽然被儿子弄得分文不剩，但在一贫如洗之中，他居然获得了一种意外的激情——
他很乐于做他的窑工了。以前总觉得自己是给窑主打工，做一天和尚撞一天钟就是了；现在不同了，他是在给自己打工，砖厂的兴衰就是自己的兴衰。所以，即便是刮风下雨、头疼脑热，他也不歇工。
孔繁仁又捏了一尾香菜根，喝了一口酒。今天，幸亏自己定了定神儿，看出来那孔窑还有保住的希望，及时地做了一回柱子，不然窑里的那五万多块红机砖就损失了。“谁说人一老了就不中用了？”他对自己很满意，所以即便已喝成了血脖子，也要多喝几杯。醉就醉吧，也该鸡巴醉一回了。
前几天下了一场雨，烘干窑的窑体有些松软。干着干着活儿，眼见着窑里的那面墙缓缓地坍下来。不知谁喊了一声，“快跑！”几个人就兔子一般蹿了出去。孔繁仁之所以没有立即跑出来，是因为关键的时候，他打了一个软腿儿。他重新站稳了之后，索性回头瞧了一眼。他发现，窑体虽然往下坍，但那根立柱还没有倒下。如果帮它撑一下，还能站住。他肯定了这种可能，毅然冲了上去，用肩膀死死地顶住了立柱，然后大声喊：“快拿横木来！”
这个声音很有震慑作用，跑出的人真的按他说的办了。加固了立柱，捆绑了横木，窑体的坍竟然止住了。
窑主用力拥抱了他，“老孔，你他妈的就是我爹！”
现场就赏了他二百块钱，且对那几个窑工训斥道：“你们他妈的还有没有点良心！”
这一下子就把孔繁仁给害了，工友们都不把他当英雄看，下边议论道：
“他是见钱眼开。”
“就是，他是穷疯了。”
“他穷，咱们也穷。”
“咱们跟他可不一样。”
“怎么不一样？”
“他家有一个做过小姐的儿媳妇，一天没钱都不成哩。”
“就是就是。”
“嘻嘻，嘻嘻……”
这些议论，孔繁仁自然都听到了，但是他不想去申辩，他想，有些事情是越辩越黑，反倒没意思了。他问心无愧，当时自己的确没有想到钱的事，只是本能地想保住那孔窑。这就足够了，它完全能妥帖自己的心。
他精神饱满地进了家门，院井里正巧站着他的儿媳妇宋丽娜。他情不自禁地冲她笑了笑，主动打了一声招呼，“大成还没有回来？”
“哼，回来有什么用。”宋丽娜说。
内心喜悦的孔繁仁，这时的反应出奇地敏感，从儿媳妇的语气中，他判断出，她眼下缺钱花了。
兜里那二百块钱好像动了一下，正搔到他的痒处，他嘿嘿地笑了起来。
“爸，遇到什么好事了，这么高兴？”
“嘿嘿……”
“这么高兴，莫非是捡到了钱？”
“真让你猜对了，得了二百块奖钱。”那两张被揉皱了的百元钞票，竟自己从暗处跑到了手上，明晃晃地展示给女人看。
宋丽娜眼睛亮了一下，又倏地黯淡了，轻轻地摇了摇头。
儿媳妇的表情被孔繁仁捕捉到了，顺口就说了一句：“你要是有用处，就拿去。”
儿媳妇的眼睛又被点亮了，“那多不好意思。”
“拿去就是了。”他补充道。
钱进了儿媳妇的口袋之后，他的心还是皱了一下，暗暗骂了自己一句：“真是眼皮子浅，刚有这么点儿喜事，心里就藏不住，嘁！”
宋丽娜转眼就从街上买回来两份肯德基，还让了让他，他说：“这东西，咱吃不惯。”
他咬他的菜根，喝他的门曲，谦卑地享受他喜悦的余绪。
儿子回来了。
嗲声嗲气的笑，就一波一波地传了过来。
起初没在意，但喝到酒精能替人说话的时候，他饱满的心情憋了下去，“屌！”
他既骂的是那对骚情的人，也骂的是黯淡的自己。那不知节制的笑声，让他突然就看清了真正的自己：他的挺身而出，真的不是什么义举，骨子里还是为了钱。包括他的勤劳敬业，也都是一个“钱”字暗暗地支配着。
他感到自己很不名誉，很可怜。
他还发现，对那对玩意儿（这时，宝贝儿子，也成玩意儿了），他虽然毫不保留地奉献着，但一点儿也不爱他们。
厚厚的灰暗完全覆盖了他。空中的明月也成了一把物质的镰刀，锋利地割着他的骨肉。“活着真他妈的没什么意思！”
他想到了死。
他朝空茫里巡视了一番，看到了墙上的一个电门。
他兀自笑了笑，径直走了过去。
一道蓝光闪过，他被重重地摔在地上。虽然瘫软着，但知觉全在，奇怪了，怎么就电不死？
他怀疑自己决心还不够大，毅然站起身来，再次径直走过去。
又是一道蓝光闪过，他重重地倒了下去。知觉渐渐离他远去，他还来得及幸福地叫了一声：“痛快！”
“你真是越来越不正经了，竟然直挺挺地躺到了地上，你就不兴少喝点儿？”
他听到了老伴的声音。
他知道自己还活着，只不过是醉过去了一会儿而已。
他羞愧地爬了起来，躺到床上。眼泪铺天盖地而下。自己真是个贱人，连阎王老子都不待见了。
罢了！他想，既然死不成，就干脆没皮没脸地活下去。
他醉酒之后，有个习惯，就是死过去一般酣然入睡。可今天却怎么也睡不着，眼前总有影像晃动——
一会儿是窑体缓缓地往下坍，一会儿是宋丽娜猩红的嘴仓鼠一般啃啮肯德基，一会儿又是孔大成躺在媳妇肥白的大腿上安详得不知羞耻……影像晃动得他头很疼，心绪很烦躁，感到温柔的夜色像絮了过量棉花的大被子，捂得他透不过气来。“屌！”
骂过了也不轻松，索性坐了起来。
他打开了电灯。
素日的灯光如豆，今天霎地就白了一大片，像正午的日头，晃得老伴怨了一声：“你抽什么风。”
“嘿嘿，我要学一会儿《老三篇》。”
“你是癔症了。”
他懒得跟老伴辩白，径直从仓柜里取出了那本珍藏的红书。
年轻的时候，他是学讲用的先进分子，很是风光了一阵子。记忆虽已尘封了多年，但一抚摸到那红色的封面，灰暗而多皱的心，立刻就明亮就舒展了。
醉眼也不蒙眬，每个字都清楚。
他嘴唇无声地嚅动，老伴知道，那是他在用心读呢。她用被子蒙上了脸，因为是个不想心思的人，很快就睡去了。鼾声很响，孔繁仁不免有些厌恶，摇了摇头。
鸡叫了两遍，他感动了两遍，因为虽然日子跟以往大不相同了，然而还能听到鸡叫。但是感动之后，他生出一种困惑：《老三篇》的内容依旧，怎么感受却有些莫名其妙？白求恩为什么不远万里来到中国？是因为他与老婆的感情不和，想躲她远些。张思德为什么到深山里去烧炭？是因为离伟人太近，手和脚不知怎么放才好。愚公为什么要移山？农村里有句俗话，眼不见为净。眼不见的东西就是没有，是不会让人动心思的。可山偏偏就在他眼前，他堵得慌。
他们其实跟自己没什么两样，都是常人的烦恼闹的。
他被自己的想法吓了一跳，朝自己的脚脖子上狠狠地掐了一下。
竟感觉不到疼。
嗐，这些年，听到的，见到的，经受的，乱些，杂些，能够理解的少。总以为不理解的，就像耳旁风，刮过去就结了，没想到也会在心里落下一些种子，还偷偷地长出一些怪草来。我孔繁仁到底也不是过去的孔繁仁了，“歪”了不少。
为什么还吃腌菜？是口味。
为什么还吃摊坨子？还是口味。
日子过得这么皱巴，与孔大成和宋丽娜有什么关系？还是该死的口味。
他把自己弄羞愧了，觉得真不该动摸电门的念头。
都是几口猫尿儿闹的。他对自己说：“今后，应该活得皮实些。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源