有一家小百货，卖的都是日用品。它的经营方式很灵活，比如卫生纸，大一点的商店都是成捆地卖，它可以拆开一卷一卷地零卖。还有刮脸刀的刀片，一般是五只一个包装，别的店铺是死活不拆开来卖的，它还是可以一片一片地零售。顾客在享受到方便的同时，也会遇到一些小麻烦：刀片用过两次就钝了，不禁猜疑这可能是旧刀片回收之后，略作处理造成的；还有汽车遥控器用的七号电池，使用的寿命总是比大商店里的货短许多。遇到这种情况，大多数人只是会心地摇摇头，并不去找小店的主人追究，有机会在大店里买就是了。有的人爱较真，上门去质疑，店铺主人一脸的委屈，说：“不过是一块钱的东西，犯得上吗？”这是一个双关语：一层意思是对自己，为一块钱的货物做手脚，我还嫌麻烦呢；另一层意思是对顾客，你们都是有钱人，为一块钱的得失斤斤计较，是不是太小气了？听了这话，质疑的客人反倒难为情了，只好走人了事。慢慢的，就都习以为常了——花一两块小钱，应应急而已，随它去吧。小店的生意和和气气地做下去，养了一家人。
还有一家水站。店主是一个离过两次婚的年轻妇女。她穿着朴素，脸色忧戚，但身材好得惊人，便赢得了广泛的同情。说是水站，屋里除了一桶桶的纯净水之外，还有一只只煤气罐。经营纯净水，利薄，卖煤气利就厚些。一个合法，一个不合法，竟无人举报，好像谁都察觉不到这里有问题。更有意思的是，里边竟然还摆了一张麻将桌，几个老年妇女，整天在里边打麻将，桌面上有一些小面值的票子流来流去，收场的时候会由赢家不声不响地撂下一点场地费。整天与煤气罐为伍，她们并不觉得有什么危险，反而感到很适意：既自身消磨了日子，也为年轻女人增加一点收入，还充当了保护者的角色，她们感到自己活得还是有用的。
与之毗邻的，是一家理发店。一间的小门脸，空间很窄仄，灯光也暗。理发师是个中年妇女，阔大的围裙把她的身形遮掩了，无女性魅力。人走进去，那暧昧的光线，直让人生出疑惑：她下得准刀剪吗？然而就下得准。无论你要什么样的发型，她都说会理，且手头利落得令人惊奇，一会儿的工夫就理完了。在一个角落，一个小女孩趴在一张小桌子上做作业，她一边理发，一边扫上一眼。那个小女孩，总不见抬头，觑在暗光里，没完没了地做着。理发师从不与客人主动交谈，电推子的嗡嗡声就很大，让客人感到很压抑。更让人不快的是，走到阳光之下，或者在自家明亮的厅堂里照一照镜子，理过的发型，总是跟期待的有距离。但人们还是会到她那里去理发，一是因为便宜，扫边，去薄，板寸，才三块钱；二是冲着她理得快——虽然大家都没有什么大事要做，但小事也是需要时间的；三是怜惜那个小女孩——
如果过于计较，她们娘俩靠什么生存？于是，顾客善良的本性，会把心中的不快调节到无所谓的承受，竟至彻底认同了这个理发店的存在。
最靠近小区大门的就是一家包子铺了。包子也小，仅两间的铺面。放着五六张桌子，座位都是很简易的小圆凳，臀部大一些的顾客，臀肉都溢在凳子外边，就更显得空间狭窄。它的经营方式，是现包、现蒸、现卖，而且操作间就放在铺面上。包包子的人，就老板娘一个人。她背对着顾客，肥厚的后背，阔大的臀部，都供奉给客人的眼光，好像是开胃的作料。门外支着一只用洋铁桶做的煤火炉子，一节又一节的笼屉架得很高，包子的香味散布得很远。看火候、出屉的是老板本人。下边的一屉熟了，就把笼屉倒上来，靠蒸汽的余波温着，所以，顾客吃上的，总是热包子。包子的品种很多，有牛肉大葱、猪肉大葱、羊肉大葱、纯肉丸、茴香猪肉、韭菜鸡蛋、白菜面丁、野菜肉末、豆腐油渣……应有尽有，但就是没有海鲜馅的。因为这里能买到的海鲜，都是冻货，与本店的经营理念不符——
一切都是鲜的，鲜肉、鲜菜，新鲜出笼。食客都是普通百姓，而属于普通百姓的生活优势不多，最大的乐趣不过是能吃上一点新鲜口味而已。两口子的生意能够立身，就是看准了这一点。所以，他们每天都起得很早，赶第一拨早市，进好料。比如肉，他们绝不贪便宜而进下膪、肥边，更不买处理肉。为什么？没开店之前，他们自己也从不在外吃带馅的食物，因为都言传、实际上也八九不离十，店家总是买进肉铺卖不出去的剩货，黑白烂的一堆，放在绞肉机里一绞，就是馅了。嘴里嚼的时候，是香的，就怕回味，一回味，肠子就痉挛。将心比心，他们要做实在生意，让顾客放心。
内心的纯正，使他们很注重一些细节。比如在钱盒子跟前预备着一个夹食物用的夹子——
客人付款的时候，老板会用夹子接过来。即便是小本生意，铺子里也装着一架空调和一台电视机。
这对夫妇的用心，顾客们都体会到了，所以他们的生意很火，笼屉里的包子下来一屉光一屉。
但是到了上午九点钟，不管有没有客人，铺子准时打烊。其余的时间，一概不经营。他们有自己的理由：咱人手少，精力不够，放开了经营时间，就会萝卜快了不洗泥，做工就不精细了。
好心人劝他们，你们只做早点生意，再火，也是发不了大财的，不如心眼活泛一点，有钱挣就挣。
老板笑着反问道：我挣那么多钱干啥？
这排店铺的经营者，都是外地人，包子铺这对夫妇是东北人。那几家的店主，都觉得他们俩有点傻，所以，即便他们的生意贼好，也不生嫉妒。别的地方外地人扎堆的地方，容易内讧，打架，而他们处得很和气，本地人就不歧视他们，甚至淡忘了他们的身份，好像从来就是一个小区的人一样。
这对夫妇的生意虽然很火，但是他们的表情却很木讷。两个人各忙各的，之间很少过话，更甭说亲热的交谈。如果不是常客，根本不会联想到他们是夫妻。他们也很少跟顾客搭话，即便有的顾客跟他俩开句玩笑，他们俩也只是机械地笑一笑，算是领会了，不会多说一句话。店里除了包子之外，就是一盆老咸菜和一保温桶小米粥。有人建议他们增加一些小菜，他们也不采纳，他们有自己的理由：既然是包子店，口味就留给包子吧。后来照顾到有些顾客多余的口味，他们多备了两样，一样是煮鸡蛋，一样是咸鸭蛋。两样都放在明面的桌子上——两只小荆筐里，任需要者自由选用。他们的目光好像并不关注谁取了哪样，但结账时，老板会把相关的价钱“唱”出来，让你感到吃惊：他们的随意，其实是隐忍的精明。
老板娘头顶上悬着一个特别的物件——
一条精细的金链子，系着一只琥珀样的东西，里边胶结的，似乎是一节人的手指。其实就是一节人的指头，纤细、苍白、清秀，有很长的指甲，指甲上有蔻丹之类的颜色，分明曾隶属于一个女人。
顾客最初看到的时候，心里有些异样，看得久了，感觉就变了——
无论如何，不过是一件艺术品而已。但是，连同两人的冷漠，构成了小店一种神秘的气息。这给来小店的顾客一种心理暗示，来这里用餐不宜大声喧哗。但是，却给食客带来意外的好处：低头不语，专心咀嚼，包子真是香啊！所以，有心人得出结论：只要是货色好，其他的一切，是不重要的。
后来，一个城管队员闻风而来。
“都说你的包子好，先来两个尝尝。”他的大盖帽周正地戴着，有威严貌相。
两个包子“品”过之后，他把帽子摘了，“再来一屉。”
一屉是十六个，两个是一两，再加上尝过的两个，就一斤了。老板犹豫了一下，还是说了一句本来不想说的话，“领导，您还是吃着看吧。”
城管队员脸一沉，把帽子戴上了一下又摘下来，“怎么，怕不给你钱？”
这个举动很有效果，老板不再说二话，把整整一屉包子给领导“请”上去。领导一点也不费力气地把包子都吃完了，还如数地付了钱。临出门的时候，朝老板娘的后背盯了一眼，撂下了一句：“真是看不出啊！”
不一会儿，他又回来了，原来他的大盖帽忘在了餐桌上。正在这时，老板娘回过头来看了他一眼——
其实只是恰在这时，她回过头来。他便发现了一个事实：原来她胖大的身材之上，竟是一张极清秀的脸。他顿了一下，想说句什么，又似觉不妥，拎着帽子走了。
这一幕，门外忙乎笼屉的老板没有看见，只是在兀自纳闷：都说干城管的白吃白喝，肥得流油，怎么他居然还能吃下一斤包子？他的胃可真没良心啊。
从这以后，他天天来吃包子，而且总是如数付钱，跟一般的食客没有什么两样。
因此，老板对他的畏惧心就一点也没有了，而且每次还对他额外施以微笑。
但这种微笑，却产生了相反的作用——
领导开始少给钱了，有的时候，甚至只是象征性地扔下一两张毛票。这几乎是老板预料到的，心里虽然发皱，甚至轻蔑，但还是不露声色地承受的，而且他的思维很灵活地往另一处发散：有个城管队员常常光顾他的小店，是个特殊的招牌，证明他的包子是有过硬的质量的。
后来他发现，那个城管队员每次吃完包子，并不立刻起座，而是久久地酱在那里。视线牢牢地盯在老板娘的腿上，像刀子认准了一处好肉，一定要剜下来一块一样。
“这个大兰子，还真的有爱人肉！”他摇摇头，心里嘟囔了一句。
大兰子是老板娘的小名，他很少公开叫过，一是因为俗，二是因为感情的平淡，懒得给她那份亲切。
大兰子穿了一条短裤，两条肥腿露出的比例很大。由于她始终背对着顾客干活，从城管队员的角度看上去，只能看到她的两只腿肚子。她的腿肚子异常鼓凸，饱满圆涨得像两只大木瓜。老板从来没觉得它美过，甚至认为那是一种丑。而城管队员却对它很痴迷，眼神投入得跟他的身份很不符。因此，他有理由认为这个人趣味低下，属于特别好色的那种。更可气的是，大兰子好像能够感受到这种目光，腿肚子上的肉，还一抖一抖地颤，似乎很乐意接受这种侵犯。
“真是下贱！”他心里很不舒服。进出了两次门之后，他拿了一把塑料拍子，很突兀地打在了大兰子的腿上。那“啪”的一声锐音，很是响亮，把所有食客都惊得愣住了。
“大明子，你干啥打我？！”大兰子跳了起来。
老板——大明子嘻嘻一笑，“没啥，有只蚊子叮着你。”
曙光灿烂，怎么会有蚊子？食客们没有看出破绽，但那个城管队员的脸却紧急地抽动了两下，不甘心地站起身来。
“走好。”大明子带着谄媚的表情说道。
城管队员从鼻孔里哼了一声，毅然决然地跨出门去。
第二天早晨他又来吃包子，刚坐下来，他的脸立刻就红了。因为他看见大兰子一改往日的随意，居然穿上了一条肥大的长裤。他很羞恼，是那种不可言说的秘密被人发现之后的羞恼。因为无法发作，今天的包子他吃得很无味。他突然生出一丝凄凉，身份的优越感一瞬间迷失了。他的夫人长得很瘦，两条腿细得像两支秸秆，虽然是区里的一个干部，却也逗不起他的欲望，感到生活很无趣。然而这么个低级的处所，这么没有身份的一个厨娘，却有着如此富饶的性感，简直是欺负人。
他透过门帘看了一眼那个忙活笼屉的东北人，羞恼转化成一种勉强能压抑住的愤怒，“你，老板！”他喊道。
声音未落，大明子已挑帘而入，“有何吩咐？领导。”
“你的包子里有味儿。”城管队员说。
大明子绝不相信自己的包子会有质量问题，但是还是表达了歉意，给他换了一盘新的。
他刚要转身出门，身后又传来一个声音，“你站住！”
他回过头来，不解地望着那个发出声音的人。
“还是有味儿。”城管队员说。
大明子看见，新上来的包子，热气笔直地向上蒸发着，一点也不扶摇。虽然隔着相当的距离，还是能闻到包子纯正的香味。城管队员手里捏着半只包子——
从新鲜包子里刚刚拿上来的第一只包子。才咬了两口，就发出这么确凿的信息，这是怎么回事呢？
大明子为了证实一下，他把城管队员手中的那半只包子捏过来，毫不犹豫地就放到自己的口中。他紧皱的眉宇很快就舒展开来，摊开双手，“领导，就是这个味道啊。”
那个人霍地站了起来，“我说有味就是有味！”
原来没有发现，这个人还有着一个伟岸的身材，高出自己两头的样子，如果他倾斜过来，一定会把自己覆盖了。近距离地站在他的身边，大明子感觉到了，自信便被压抑了一下。“您再尝尝好不好？”他嗫嚅道。
“不尝了，我怕坏了我的胃口。”城管队员逼视着他，“你看怎么办吧。”
面对这种局面，大明子真的不知道该怎么办，他笑了。他的笑，既不是巴结的笑，讨好的笑，乞求的笑，也不是掩饰的笑，歉疚的笑，只是笑而已。有一百种内涵，而又无丝毫意义。
城管队员却读出了一种含义，便是对他的轻蔑。他从牙缝里挤出来这么一句：“小心让你关门。”
大明子的笑凝固了，惊愕之下管不住自己的嘴了，回应了一句：“我等着你。”
为了不失威严，那个人没接他的话茬儿，带着满脸的严峻走了。他一走，悬念就留给了大明子，他颓然地坐在了城管队员坐过的地方。他不是在思考对策，而是因为脑子里出现的一片空白，导致了身体的失重。他呆呆地看着大兰子那肥阔的后背——
不是他要看，而是因为坐在这个位置，他的视线只能停留在那个地方。这么一看，他的意识被唤醒了，感到了一股隐隐的刺痛。事情坏就坏在这个女人身上。他心情复杂起来，忍不住拿起了桌子上的包子。一只一只地吞下去，转眼之间，为大肚量的城管队员预备的那份包子都让他装进肚里，他被撑着了，情不自禁地打起了饱嗝。饱嗝很响，所有食客都忍不住地看他。
这一看，让他突然有了主心骨——
这些顾客几乎都是老面孔，大多他还能称姓道名，比如老张、老赵、小李、温师傅、胡大夫、卢经理、李美凤、穆小姐……他们的肚子与他的包子亲密相处的时间很长了，有了一种依恋关系，他们每个人都可以作为证人，证明包子的本分和清白。
“诸位，你们说包子有没有问题？”他向众人问道。
“怎么会有问题？有问题早就不来吃了。”
“这包子要是有问题，这附近就没包子可吃了。”
“脚正不怕鞋歪，他是鸡蛋里头挑骨头，成心刁难人，我说老板，你甭怕他。”
“这年头，有点小权力就耍威风，眼里还有没有人？”
……
大家争先恐后地表态，让大明子很感动，他的饱嗝不治而愈。他继续忙活他的笼屉——顾客真是自己的衣食父母啊，不能怠慢了他们。
第二天，那个城管队员如期而至，还带着一个伙伴。矮室之内一下子顶出了两顶大盖帽，空气立刻就凝重了。人们表面上是在埋头吃包子，但眼睛的余光都凝聚过来，要看看他们如何动作。
“老板，来两屉包子。”那个城管队员说。
大明子有心理准备，话音未落，包子就笑着端上来了，“给您预备着呢。”细心的人发现，他今天的笑，多少有些不自在，有明显的巴结的成分。
送上包子，他转身就出去了，在门外，他支棱着耳朵，所以，既是躲避，更是等待。
终于被一个厉声唤进屋去。这次不是那个城管队员，而是他的伙伴，“你怎么卖变质包子？”
“我从来没卖过变质包子。”他表情平静地环视了一下，“不信，您问问这里的顾客。”
那个队员一愣，也环视了一番，然后望着天花板，“那好，你们谁能站出来证明一下。”
一片沉默。不仅如此，连本来响亮的咀嚼之声，都听不到了。
大明子向众人投去求助的目光。
然而，却没有出现预期出现的人性的光芒——一部分人站起身来，默默地撂下几张钱币，走了；一部分人把头埋得很深，既遮掩脸孔，也遮掩嘴巴的动作和声音。
大明子木在那里，眼睛再也看不到人了。
这个场面，让那个常来的城管队员都感到难为情，他对伙伴说：“算了算了，也别难为他了，象征性地处罚一下，相信他会吸取教训的。”
那个新来的城管队员立刻开具了一张罚单。“罚款你是现在就交，还是到队里去交？”因为大明子不接罚单，处罚者只好把那张纸压在装包子的盘子下，怕他忽略，那个人特意提醒道。
大明子指了指那只收钱的盒子，“钱都在那儿，你们自己拿。”由于不可辩驳，所以只能承受。但是，他要维护自己最后的尊严，牺牲之前也要给对手制造一点难堪。
开罚单的人真的要去敛盒子里的钱，被伙伴拦住了，“还是让他凑齐了，自己去交吧。”见大明子眼里燃烧着一种火焰，伪善者补充了一句：“怎么，还不服气？没让你关门就不错了。”
刁难者走了之后，大明子又一屁股坐在了被遗弃了的包子前。为了向自己证明包子的无辜，他像上次一样开始了新的一轮的吞咽，且有不可阻挡之势。
那可是近二斤的包子啊！
那部分沉默的顾客，被惭愧折磨得不能再沉默了，纷纷来阻拦他，“老板，你可千万别跟自己过不去啊！”
他真想吼一声“都给我滚！”但生存的本能制止了他，反而堆出一脸似是而非的笑。在这样的表情下吞食包子，给人的感觉有点像钝刀子割肉，那些顾客难以承受，都从他面前的盘子里拿包子，分而食之。
大明子哭了。
顾客的善意举动，让他一下子看清了自己：自己不过是个可怜的外地人而已！
像乡间的榨油——油脂一旦浮出液面，就再也不能往下溶回一样，淡化了的自卑，一旦冒头，强烈的程度就再也不能消减了。从早晨开始，一直到现在——
躺在夜的床上，大明子的心都深陷在自卑中不可自拔。
他身下这张床，是小区居民淘汰下来的自制铁床，竹篾做的床屉，稳定性很差，只要一翻身，就摇摆，就发出吱扭的声响。因此，他知道，大兰子也在陪着他受煎熬。既然都醒着，他很希望她能够跟他唠唠嗑，但她始终无言，且谨慎地翻着身，连大气都不敢出一口。这都怨他自己——每当遇到糟心的事体，他不愿意别人安慰他，因为抚慰的话，只能使他心里更烦，会不近情理地跟她发脾气。大兰子也是个有自尊的人，不想自讨其辱。
他们的寝室，其实是他们的储藏室。他们没钱另租房子，就节俭了。房间一角堆着蜂窝煤，一角放着一台廉价冰箱，地上摊着剩余的蔬菜。冰箱的声音很响，还伴以间歇性的颤抖；蔬菜散发出的味道很浓，即便没有霉变，呼吸久了，也很难闻。躺在这样的地方，大明子感到自己不是人，也是一种物件。大兰子更是物件，因为她的体味很重，与蹴在角落里的某种动物仿佛。
与一般的外地人不同，他流落到这里，不是为了讨生计，而是为了躲避生活。更准确地说是为了躲避习惯。
“该死的鲍金娜！”他心里骂了一句，很不情愿地翻了一个身。
鲍金娜是他的邻居，从小一起长大。鲍金娜从小就没有娘，只有个做伐木工的爹。上到初中，鲍金娜刚像只花朵含苞欲放的时候，她的爹也被倒下来的大树砸死了。大明子一家收养了她。
大明子的爹是个做琥珀的手艺人。大森林里自然有天然琥珀，但数量少，人工琥珀就很有市场，因而他的家境就比较殷实。小美人鲍金娜在新家庭中也被娇生惯养。
好像这是应该的一样，鲍金娜很自然地接受着这一切，特别是大明子对她的呵护——
大明子留给她的好吃食，她连让都不让一下，只顾自己享用；洪水断了道路，大明子给了她一个后背，她会很自然地爬上去，让他背着过河；她的衣服换得很勤，每次换下来，都会扔给大明子，看着一个男孩子很吃力地洗衣服，她一点儿也不难为情，站在一边唱苏联歌曲……
大明子很愿意伺候她，好像她已经是他的一个什么人了。
鲍金娜也觉得她就是他的一个什么人。
有个事件可以证明——
鲍金娜的美丽是事件的起因，一些男孩子总想占她的便宜。一天，一个男孩子在她的胸脯上揉了一把，鲍金娜对大明子说，有人非礼你的女人了。大明子的血性立刻就上来了，拿了他爹切琥珀的刀子，就找到了那个男孩子，把人家的一节指头切了下来，还捡起来，喂了路边的狗。那一年，他不满十六岁，被劳教三个月。出来以后，他一点也不后悔，反而对鲍金娜的照顾更细致了。时间久了，如果不能为鲍金娜做点什么，他就很难受。他突然懂得了一种东西，即责任。什么是责任？就是照顾别人的习惯。
但是，到了谈婚论嫁的时候，鲍金娜却对他说：明子哥，我不能做你的媳妇。
大明子感到很意外，为什么？
因为你对我太好。
这是什么理由？大明子不相信，反问道，你是不是有别的什么人了？
是。鲍金娜的表情很平静，一点儿也不别扭。
谁？
鲍金娜告诉他，就是那个被他切了手指的人。
大明子糊涂了，说，你到底是咋回事儿？
鲍金娜说，没办法，我见了他就走不动道。
大明子气坏了，第一次对鲍金娜说了一句重话：你可真贱！
鲍金娜一点也不生气，反而还笑，笑得异常妩媚。
大明子便补充了一句：你哪儿是人，简直是个骚货！
鲍金娜居然点点头，娓娓地说道：明子哥，你终于说对了——这男女之间，仅仅有恩德和责任是不够的，还要有感情的冲动，甚至是身体的冲动。
大明子赶紧去捂她的嘴巴，你这是一时冲动，等冷静下来咱们再说。
鲍金娜拍拍自己的肚子，明子哥，什么也甭说了，我肚子里的孩子都三个月了，你就等着做舅舅吧。
大明子抬手就扇了她一个耳光。
鲍金娜大笑着走了。
接下来的几天，他们俩之间无话可说，只是还在一个饭桌上吃饭。大明子既难堪又心痛，碗里的饭难以下咽。鲍金娜却像什么也没发生似的，吃得很香。鲍金娜吃饭的时候，有个习惯，捏着羹勺，会很自然地翘起小拇指来。这是个俏皮的动作，以往，大明子会觉得它好看得不成，会情不自禁地把它放到嘴里吮。但是今天的感觉就不同，它深深地刺痛了他。他想起了什么，放下饭碗，离开了一下，再回来的时候，手里捏着那把切刀。
鲍金娜本能地皱了皱眉头，你要干啥？
要你那节小拇指。
鲍金娜反而舒展开眉宇，平静地说，你要是真想要，就拿去吧。
这就是问题的要害。大明子是一时冲动，话一出口就后悔了，如果鲍金娜求他，他会很体面地终止。但是，却给出了这样的态度，使男人的自尊无处放置，失了退路。
指头被切了下来，鲍金娜冷冷地说，咱们之间，扯平了。
这是对大明子的进一步伤害，他索性把这只断指做成了琥珀，挂在了大家都能看到的地方。他要索取——
要看到鲍金娜的痛苦。但是，鲍金娜却不以为然，每天看到，还要以欣赏的样子，在琥珀前驻留一下。好像这不过是一件艺术品，与自己无关。
不过，这也导致了她迅速地把自己嫁出去，跟亲爱的明哥在水一方，情断义绝了。
但是，对大明子来说，真正的痛苦也始于这一天——
坐在饭桌前，好吃的菜蔬刚夹到手上，他会情不自禁地看一眼鲍金娜常坐的那个位置，深深地叹上一口气，一点胃口都没有了。暮色之中，走在村街上，他会不由自主地朝鲍金娜住的院落走——
他们相距得太近，那种冲动不可克制。他知道鲍金娜不习惯日常日子，用过的碗筷、穿过的衣服，都堆在那里，默默地召唤着他。去还是不去？虽然不是她的丈夫，但毕竟还是她的哥哥，还是有名义的。走到鲍金娜的门前，他却又站住了。这个地区有个风俗——
对于背叛了男人的女人，男人或者把她杀掉，或者把她彻底忘掉，切不可跟她藕断丝连，否则，这个男人就失去了做男人的资格，任何人都可以埋汰他，羞辱他，就像对待一条癞皮狗一样。风俗既久，就成了人们的生活观念，就成了规范整个男人群体的行为准则，也就化为“男人”这个性别的人格基因。他大明子身上，流淌的，是富含这种基因的血——他曾跟自己的父亲、自己的伙伴一起，不止一次地，参加过羞辱别的男人的行动——掘人家的祖坟，给人家脖子上挂破鞋——
华北地区，是往偷人的女人头上挂破鞋，而这里是往失尊男人头上挂，羞辱的程度就深多了，那个男人一辈子都抬不起头来。在禁忌面前，大明子心生恐惧，他的脚不能再往前迈了。但是，照顾鲍金娜的习惯，深深地左右着他，使他徘徊不定，久久也安静不下来。
该死的习惯，难道这就是爱了？
他感到自己真的很卑贱：对一个背叛自己的女人，竟如此割舍不断。难道自己的脖子上，只配挂一只破鞋吗？
就在他进退失据，就要沦陷的时候，命运意外地拯救了他。
一个做皮货生意的同学，要押一车皮皮子到温州去，由于人手不够，求他帮忙。在外的半个月的时间，他发现，事情居然还会呈现出另外的一副模样——
时空的阻隔，他不可能接近鲍金娜，去照顾她的欲望被迫地淡下去；经手陌生的事务，需处处小心，紧张之中，鲍金娜退居到次要的位置，飘浮的心，反而平静了。生意做完了，对自己的那种没头没脑的仓皇，竟然还生出一丝羞愧。他做出了一个决定：必须离开家乡，远离那个使自我迷失的环境。
走出村口的时候，在他依恋地回望之时，他见到了一个女子的身影。唉！他不禁哀叹了一声。他以为那是鲍金娜，只要她略有表示，他就走不成了。人到了跟前，原来是同村的大兰子。悬起了的心就又放下了。
大兰子，你这是去哪儿？
我跟你走。
大明子大吃一惊，凭啥跟我走？
你自己知道。大兰子简洁地答道。
以前村里就有人对他说过，大兰子在暗暗地喜欢着他，这一刻，一切都被证实了。
你家里人同意？
我的事情我做主。
那你也得预备一些出行的东西呀。
大兰子转过身来，说，都在这里了。
原来她还背着一个大大的包袱，整个人看上去，显得敦敦实实。
大明子心头一热，获取了一股从来没有过的力量，他手一挥，咱们走。
在火车上，他们相对着坐在车窗前。大兰子也不说话，只是低头笑。她的笑感染了大明子，居然感到：虽然他们从来没有亲近过，大兰子早就是自己的人了。下了火车，他们立刻就被人流湮没了，怕走散了，他们的手紧紧地拉在一起。他一下子找到了做男人的感觉：有大兰子跟着，他一定要混出个人样来。
多亏了大兰子，因为她会蒸包子，得以在这个小区立身，不用费太多的周折，就找到了一种稳定的生活。在包子铺开张之前，他们又回了一趟老家，领到了一张结婚证书。外地人在这里长住，要“三证”齐全，这是个必须解决的技术问题。但在大兰子看来，这绝不是一个小小的技术问题，而是天大的生活问题。
所以，大兰子全身心地投入他们的生活。每天都是她先起两个小时——
和面，醒面，买肉，择菜，剁馅，包前几笼屉包子，都准备就绪了，才叫醒他。被她的勤劳感动了，他会在半梦半醒之间抱一抱她。一旦彻底醒了，再做亲热的举动，他就有些难为情了。鲍金娜把他的热情都耗尽了，或者说，鲍金娜依旧占据着他的感情空间，对大兰子他爱不起来。
他把镶有鲍金娜手指的琥珀挂在铺面上的时候，大兰子是不高兴的，撅着嘴说，你还在想着她。
他掩饰道：不，我是在嘲讽她，让她知道，没有她，我的日子过得更好。
鬼才知道你心里到底想什么。大兰子只是嘴上说说，并不真的生气。
大兰子不傻，只是品性厚道，因为她相信，人一厚道，心就宽，日子就好。
所以，刚到这里的时候，她的身子只是那种结实而有形的胖，生意一红火了，就变成心满意足的肥大了。
大明子觉得大兰子是个好女人。
这个时候，大兰子像有感应一样，重重地翻了一个身，整张床大幅度地摇摆着，响成了一片。大明子知道，像自己一样，是烦恼把女人折磨得太苦了，不然以她小心陪伴的秉性，是不会做出这样剧烈的举动的。他没有发脾气，耐心地隐忍着。翻过身之后，大兰子身上盖的就闪了，整个身子就露了出来。大明子想到，虽然已进入夏天，但还没有到高热季节，后半夜的天气还是凉的，便又给她盖上。
就听到大兰子压抑着的抽泣。
“你哭什么？”
“都是因为我，你别对我这么好。”
在黑暗中，大明子摇摇头。“我不对你好，还能对谁好？”
生活在一起之后，大明子对大兰子出奇地体贴——
她胃口壮，吃什么都香，他不会因为保持体形的问题，就限制她，而是以羡慕的眼光放任她；她半夜里闹肚子、发烧，他会叩开小区卫生室的门，赔尽了好话，给她把药拿回来；去年爱穿的衣裳，由于发胖不能穿了，她还坐在那里呆呆地发愁，他已经把新的一件给她买了回来；就说这半夜里给她盖被子吧，已经成了他的习惯。
每当她问他为什么对她这么好的时候，他会说，我也不知为什么。
其实他心里很清楚，是大兰子给了他一种全新的认识：对不爱的女人，既然生活在一起了，就更应该尊重、爱护，这才像个男人。
时间久了，这种有意识的爱护，居然变成了自然而然的照顾，这一点，连大明子本人都没有想到。
他不止一次地自嘲过自己：这男人就是贱，只要有个女人跟你在一起，就会养成照顾她的习惯。
他觉得自己出来对了。
“既然都睡不着，咱就唠会儿嗑吧。”他说。
“随你。”大兰子说。
唠点什么呢？他们居然好半天没找到能唠得上来的共同话语，便醒着，沉默着，静静地躺着。两个人都感到对方是那么的熟悉，又是那么的陌生。
唉！
唉！
唉到最后，还是大兰子想到了一个话题，“就唠点咱家乡的事吧。”
“唠家乡的事儿，可躲不过鲍金娜。”大明子提醒道。
“躲不过索性就唠她。”大兰子说。
唠着唠着，天就亮了。大明子真心地把大兰子拥进怀里，很主动地跟她做了爱，他感到，他有点爱她了。
“今天去早市买肉，我去吧。”大明子说。
“你还是睡个懒觉吧。”每天都是大兰子去早市，所以她感到意外。
“不，还是我去，这是男人应该做的事。”大明子坚持道。
到了市面上，大明子的眼睛就不够用了。这里热闹得有些“杂”。所谓的“杂”，是他们老家的说法，有不正经、不地道的意思。卖桃子的，一个劲儿地往桃子上喷水，桃子滴着露珠，很新鲜。他摇摇头。因为着过水的桃子搁不住，容易软。卖肉鸡的，抽冷子就从袖筒里“袖”出个针管，往肉里注射些什么。他心里一咯噔。因为这种鸡，看着新鲜，吃起来就没味了。还有那个炸油条的，锅里的油黑乎乎的，油面也不沸腾，可油条放在里面，转眼就熟了，还焦黄焦黄的。他感觉别扭。因为纯净油热了是会沸腾的，炸出的油条有些发暗，但有咬劲，好吃。这么杂的一个市面，顾客居然视而不见，照买照吃，真是不可理解。但同时也给了他一个启示：这年头，好活人啊。
到了肉铺，他才知道，现在的肉案上，一头猪的肉，可以分解出不同名目的肉，而且价格不等。
卖肉的感到他脸生，问他，买什么肉？
他说，猪肉。
那人白了他一眼，我是问你买哪种肉。
他说，精肉。
前臀尖还是后臀尖？
他想，猪是犯懒的东西，前爪卧槽，后爪拉胯，前爪积的油水就多，所以他说，后臀尖。
那人多问了一句，怎么个吃法？
蒸包子，我是小区包子铺的。
大兰子你认识不认识？
她是我媳妇。
既然是这样，我劝你还是买块血脖和肉边子什么的。横竖一个做馅，好赖也看不出。
他知道，血脖的肉发黏，没人爱买，至于肉边子，就是肥、腻、差掺在一起的下脚肉了，便本能地摇摇头。
那个人也摇摇头，说，一斤后臀尖十二块，肉边子才三块，既然是做买卖，就得会成本核算。
大明子心有所动，因为他刚刚被罚了款，这月的买卖亏欠了，正应该“核算”一下。
正在这个时候，一个开饺子店的人来买肉，毫不犹豫地称走了十斤肉边子。
犹豫的大明子反而坚定了，不，我就要后臀尖。
卖肉的苦笑了一下，说，真没见过你们两口子这样的。
他的话，让大明子感到一丝欣慰，他到底是跟大兰子保持一致了。
提着肉往回走的时候，他突然想到了那个城管队员。哼，你说我的包子有味算什么？我不能让自己的包子里真的有味。他觉得自己已经不怕他了。
大兰子看了一眼他买的肉，“我真担心你会买肉边子呢。”
“为什么？”
“男人的心眼都太活泛。”
“嘁，我得对得起我们大兰子做包子的手艺。”
他的话有些爱情味道。
由于心中流动着温暖的东西，他对大兰子说：“你今天到铺面上去，要穿得漂亮一些，穿上你爱穿的那条裙子。”
“你就不怕那个人？”
“怕什么，肉长在咱们腿上，他一块也剜不下来。”
那个城管队员果然又来了。
他要了一笼屉包子。
大明子很有心情地调侃了一句，“您就不怕我的包子里有味儿？”
嗯？城管队员一愣，但很快就恢复了常态，阴着脸说：“你刚被罚了款，谅你也不敢跟法律叫板。”
吃着吃着包子，城管队员自己咬了一下舌头。他发现老板娘今天又穿上了裙子，像雨后的日出，两条性感的小腿，裸露得格外晃眼。他不眨眼地盯着，心中的贪婪弄得自己直发慌。他知道自己有些失态，但是就是管不住自己，他又尝到了自卑的滋味。
大明子给一个新来的客人送了一笼屉包子，要出门的时候，突然转向正忙碌着的大兰子，给她揩了揩额头上的汗。
这个公然的爱情表示，让那个城管队员有了一个顿悟：原来老板娘的裸露，是对他有意的蔑视和羞辱。
他沉不住气了，拍了一下桌子，“你过来！”
大明子从容地走过来，笑着问：“领导，有啥事儿？”
“怎么，你的包子怎么还是有味儿？”
大明子的笑立刻就凝固了，“你在说什么？”
“我是说你的包子有味儿。”
大明子转身从面案上拿了一把刀子，向城管队员逼过来，“你再说一遍。”
城管队员脸上的汗刷地就下来了，但碍于脸面依旧努力地挺直了腰杆，“就是有味儿。”
刀子就真的下来了。他吓得紧紧地合上了眼睛。
久也感觉不到疼痛，他睁开了眼睛。他发现眼前有一根断指，是包子铺老板把自己的手指切下来一节。
他极为惊撼，世间居然有气性如此之大的人！
事情好像有些不好收场，他张口结舌，“你，你……”
大明子任断处的血兀自流着，平静地对城管队员说：“领导尽管吃包子，这事儿跟你无关。”
“你这是何苦呢。”城管队员的口气软了下来。
“我是想，这么本分的手，蒸出的包子还是有味儿，要它有何用。”
“买卖能做咱就做，不能做咱就关门，干啥剁自己的手指头？”待医生给大明子包扎完伤口，大兰子问道。
“不干啥，就想剁。”大明子说。
“你这个人真是奇怪。”
“不瞒你说，我时时有剁手指头的冲动，没人招惹也会剁的。”
大兰子下意识地看了看自己的手。
大明子一笑，“你放心，我是不会剁你的手指头的，剁了你，谁帮我包包子。”
“那可说不准，人习惯做啥，就爱做啥。”大兰子一脸的忧戚，“我看咱趁早把包子铺关了吧，省得招惹是非。”
“嗯，我也是这么想的。”
包子铺短期关着，人们认为那是老板在养伤，久不开门，顾客就疑惑了，有机会见到他，便问：“老板，你的包子铺什么时候开？”
“不开了。”
“为什么？”
“开得恓惶。”
第二天早晨一开门，见店铺门前蹴着一群人，而且都是他的老顾客，大明子很是惊异，“你们这是做啥？”
“我们等着吃包子。”
“对不起，买卖我们不做了。”
“为什么？”
“难做。”
人们什么也不说，陆续地走了。以为大家明白了之后，就不会再来了，所以望着老顾客悻悻远去的背影，大明子心里还难受了一会儿。
但是，接下来的几天，只要他一开门，总见到这群人在店前蹴着，总是问他：“老板，你家的包子我们吃习惯了，你看怎么办呢？”
大明子被问得心里直犯酸，仰头看了看天，他发现天上的太阳很温柔，光线一点也不刺眼，他昏沉的心突然开窍了——
不管他心情多么恓惶，生意做得多么艰难，太阳每天照样升起，人们照样有吃包子的欲望；生活看似没有规范，其实规范早就在无形之中了——他的包子铺还得开下去。
他转身回到寝室，拍了一下从不睡懒觉此时却懒懒地窝在床上的大兰子，“快起来。”
“干啥？”
“去蒸包子。”
“生意不是不做了吗？”
“既然有人要吃包子，干啥不做。”
大兰子眼睛一亮，一翻身就站在了地上。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源