孙春平

    董某未待后生晚辈称其为“老”，便抱憾归天，英年早逝。

    董某生前只为市直某部门的寻常干事，从未参加过什么协会，墨迹也从未裱糊进过展厅或登于什么报刊，但这个城市中年以上的人却多知董某的字好，即使在洋洋万言檄文战表之类的长文中，他挥毫添得一字，人们也可谷中选豆般指得出来。书法是艺术，搞艺术的大凡成就点气候都必独树一帜，别具风格。董某挥毫运墨到了这个份儿上，不成“家”便也是家了。

    说来也许令人不信，董某的字有此神韵，竟然得益于那个史无前例的年代。董某写字，原本就有些基础，造反派在市图书馆破“四旧”时，混乱中他火中取栗，偷抢出几本稀世的魏晋碑帖，再出手时便如得仙人指教，日见长进。工总司命他写声明，市联筹令他抄控诉，军管会找他誊通令，革委会嘱其书条例。董某不参加任何派别，却可随便哪家派势差遣，且不管文章内容如何，只是专注誊抄，一横一竖一点一捺都极尽认真，常常伏案挥毫，通宵达旦。成桶的墨汁不知让他蘸光多少，五颜六色的纸张也长河流水般在他案头汩汩而去。令其写字的各派势你胜了他败了，或颓了或兴了，得势时从未有人想起过他的功劳，失势时却不乏迁恨责怨，骂他“笔奴”。倒是后来人们对高悬墙头的各式文字看烦了看腻了，站在那里只是欣赏纸上的墨迹，不时发一声感慨：“啧，这字！”

    后来董某悄然谢世，在这纷闹小城有如一弹丸卵石落入滚滚江水，并没引起什么波澜涟漪。一介书生，贫困潦倒，尽遭鄙夷，甚至连他的儿女也不屑为父的艰辛苦楚与世无争。死便死了，世上只是少了一个抄写匠人，有如一片羽毛随风飘去，终成引起人们多大的哀怜？’

    没想，董某辞世数年后，市里突然来了一位东洋贵客，北京陪同的书法家介绍，此人是日本国目前正走红的书道高手，凡其墨宝，尺幅万金，炙手可热。此番贵客跨洋而来，别无所求，只为收集董公遗墨，准备出版董公作品专集。小城人大惊，不知东洋人何以知董公之字。东洋客微微一笑，开口有言，竟令接待人员又是一惊，此人不仅说得一口纯正中国话，且本地乡音方言浓重得让小城人也难分仲伯。原来此人是有着二分之一华夏血统的混血，曾在中国小城生活三十余载。“文革”中，虽未得董公当面点教，却对董公之字极其喜爱尊崇，每每独立大字报栏前，潜心揣摩，偶得寒风刮落的残纸碎片，便珍爱如宝，带回家中临帖，百般不厌。此人后来随母移居日本，亮出颇具董公风骨的墨迹，竟很快轰动日本书坛，很多专门研究书道艺术的专家称，其字是中国书圣王羲之体与魏碑体的完美结合，已自成一家。此人之名由此鹊起，可他感恩于从未谋面的老师，决意回中国搜集董公遗墨，以补恩师毕生追求之憾缺。

    外事人员陪东洋贵客至董家，董公妻子儿女因不识至宝旱将先人墨迹付之一炬，难免大羞大惭，悔之莫及。又陪东洋贵客到董公曾经工作过的部门，翻箱倒柜百般寻觅，又哪得一字片纸？董公生前所书几乎都是大字报，二十余载风风雨雨的洗涮荡涤，早已荡然无存。即是偶有一二直书壁上的，也早被当做动乱残迹清理得一干二净了。有人想起，董公生前所书除了大字报，还曾给市直机关写过大大小小的办公室门牌，或玻璃或铁片或木板，总比纸张耐些岁月的摧磨，于是再查再找，竟仍是一无所获。试想，赫赫然一市首脑，前日军管会，昨日三结合，今番又党政分开，更一次名称便砸一次标牌，哪有空闲之地存放那过时的古董？

    东洋客失望至极，因熟悉故土国情，亦无可奈何。恰逢暑日，口燥身燥，心如火燎，便捧了沙瓤西瓜吃了一块又一块。西瓜利尿，很快小腹饱胀，急起身去寻方便，猛抬头，眼前只觉电火石光，一股热浪从心底直冲而上，面前白牌牌上黑色二字赫然扑入眼帘——厕所！此二字非董师谁人写得出来？

    二十余度春秋寒暑，当年董公笔下奔走的龙蛇何止万千？而今，竟只存这大俗不雅的两字，幸甚耶？憾甚耶？

    东洋客当即请求摘下此牌，意欲携而归去。市文物办闻之，急遣人来阻。东洋客许以重金购买，文物办言称此品珍贵，绝非钱多钱少。双方苦苦争辩，最后东洋客获准拍照，而原件则留市文物办珍藏，三八线绝不肯再退让一步。

    据说此块“厕所”门牌现仍珍藏于市博物馆内，并不轻易展出，只有极尊贵的客人才有幸一睹风采……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com