小时候家在农村，听惯了“小孩小孩你别哭，一过大年就杀猪；小孩小孩你别闹，过了大年放花炮”之类的儿歌，因而从旧历冬月初一“关场院门”（结束粱谷脱粒），就开始掐着手指算计，离大年还有多少天；待到进了腊月门儿，饭就不好好吃了，奶奶说我是“盼年盼的心火太盛，肚子里长出了馋虫”；盼哪，盼到“灶王爷爷”偕夫人走下灶台，返回天宫述职去了，离春节只剩下六七天了，这时候，便夜夜梦魂萦绕着花炮、糖果、新衣裳，锣鼓、高跷、野台戏。
当然，这是童稚无心，苦中求乐。其实，对于穷人家来说，平素缺柴少米，生计维艰，已经费尽了周折；年根临近，债主登门，更是雪上加霜。那年月，我的父亲、母亲每逢春节，就总是紧锁着愁眉，很少见过他们有笑模样。
穷人怕过年，是生活所迫；人老了怕过年，怕的是什么呢？或许是悚岁月之飞逝，惊年华之迟暮。拣好听的说，是“天增岁月人增寿”；实质上是“无情岁月增中减”，过一年少一年，因而引发了心理上的恐惧。这种想法，不能说没有道理；但是，并非尽人皆然。只要懂得生老病死是不以人的意志为转移的自然规律，你欢迎它是那样，拒绝它也是那样，就会顺时应命，处之泰然。
我的害怕过年，理由有三，都与传统的风俗习惯有关：
一怕滥放鞭炮。我平素喜欢安静，每天到时候就想休息。可是，春节前后，几乎是炮火连天，夜以继日，尤其是三十晚上，整个楼群简直像坐落在火药桶上，又宛如置身于万炮轰鸣、硝烟密布的战场：“咕——！”霹雳一声，震天动地；“噼里啪啦”，有如鼙鼓频敲，爆豆不停，没有片刻的消歇；“通！通！通！……”这是高程排炮五十发、一百发、三百发的连射。整宿彻夜地闹腾，前后左右轮番地轰炸，搅得人心意不宁，神魂错乱，彻夜无法成眠。
走到外面去看看吧，天地为之改容，风云为之变色，硝烟弥漫，呛得人喘不过气来。还不如紧闭房门，床头枯坐，犯不上让鼻孔、肺子、眼睛和耳朵一同遭罪。
二怕大吃大喝。陈规陋习，自古及今，过年就要放开肚皮，猛吃猛喝。本来可以细水长流匀着吃，有计划地安排开，不！偏偏都要集中在过年时节，调动嘴巴向肠胃发起猛攻。白天已经是“大水漫灌”，“沟满壕平”了，除夕之夜还非得吃顿饺子不可，有道是：“打一千，骂一万，不能舍掉三十晚上这顿饭。”一直弄到肚皮鼓胀，肠胃炎发作，上吐下泻，到医院挂上几天吊瓶，方始罢休。
三怕串门拜年。整个除夕，撑得难受，睡得不好，弄得脑涨头昏，四肢酸痛。可是，“化工只欲呈新巧，不放闲人得少休”，大年初一又脚跟脚地来到了。一家人还得早早起来，穿戴整齐，准备出去拜年，或者在家里等候接待串门的客人。但见街头巷尾，人头攒动，进进出出，往复不断。
有的单兵教练，有的三五成群，有的是一家人联翩而至，有的是全单位整个班子列队出行。前呼后拥，摩肩接踵。这一伙客人话音未落，席不暇暖，那一拨人马已经“毕毕剥剥”地在外叩门，于是，“前客让后客”，匆匆地交换场地。好在来者都是熟人，头一天多数都曾见过面，并没有什么事情需要沟通，只不过走走过场，打个照面。在客人那边，算是尽了礼数，在主人这里，也从熙熙攘攘、送往迎来中获得些许的心灵慰藉、心理平衡。
繁文缛礼，积渐成习，不知道还能延续多久！这本身就是很可怕的。
同我有类似想法的人，大约不在少数。不过，静下神来，细加玩味，又觉得事情总是复杂的、多元的，并非人人都怕过年，至少有三类人群大异其趣：
一类是青少年（当然并非全部）。他们生命力旺盛，有着过剩的精力，习惯聚堆，喜欢热闹，觉得过年比平时有兴趣，因此不唯不怕，而且是趋之若鹜；另方面，逢年过节，聚会交谈，还有助于广交朋友，沟通思想，增长才智，扩大接触面。
第二类就是商家、厂家、店家，过年能够扩大消费额，有利于促销各类商品，赚钱，发财。
还有一类人盼望过年，他们是急着往上爬的官员，因为这是走门子、送礼物、拉关系，打通门径、扩大交往的绝好机会。平时请客送礼，上门私谒，总须找个引子，借个由头；过年了，这一切行径，均属因风就俗，顺理成章。夤缘求进，可以开门见山；馈遗往还，无须半推半就。原是交往双方久经企盼、求之不得的有利时机，“害怕”云乎哉！
这三类人群渴望过年相同，而情况各异。如果说，前两种是顺乎人情、合于事理的，那么，后者则实在令人作呕。联系到节假活动本身，更觉得那种毫无节制地滥放鞭炮、大吃大喝和“呼呼拉拉”串门子拜年等传统陋习，都应在改革之列。
记得十多年前出访马来西亚，在华人聚居的马六甲城赶上过旧历年。三十那天，我们在庙街漫步，那种异常浓烈的“年味”，使大家叹为观止。家家门外挂起了大红灯笼，高悬着朱红的贺年喜幛，门上张贴着“招财进宝”、“接福迎祥”等类字句的联语，以寄托主人对于新的一年的美好祝愿。整条街市打扮得鲜红火爆，金碧辉煌，置身其间，简直忘却了是在他乡异国。但是，却没发现有人在街头燃放鞭炮。商店在除夕之夜照常营业，也没有见到哪一家在那里“胡吃海喝”。
他们说，过年了，人们难得休闲几天，更应该好好养生，讲究科学饮食。大年初一，我们应邀到一户华侨家里做客，看到祖孙三代人团聚在一起，“娓娓话桑麻”，其乐也融融。我问东道主：“怎么没见有人串户拜年？”答复是，谁也不愿意破坏这种难得的合家团聚、促膝谈欢的气氛。这番话，留给我很深的印象。
（2007年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源