谢昭新

    谢昭新，安徽师范大学文学院教授。

    老舍是带着贫穷离开故国赴伦敦东方学院讲学的老舍于1924年9月14日抵达英国伦敦，至1929年6月底结束了在英国伦敦大学东方学院五年的教书生活，拟途经欧洲大陆回国，他在伦敦生活了近5年的时间，因而对伦敦的城与人也有了较深刻的文化认知。他写伦敦城、英国人的作品主要是长篇小说《二马》，回国后30年代写了《头一天》、《我的几个房东》、《东方学院》、《英国人》、《英国人与猫狗》等文，不仅记述了他所结识的英国人，而且对英国人的特点做了细致的分析。在20世纪40年代所写的长篇小说《四世同堂》中，又描绘了富善这样一个英国人形象。，在人们眼里到外国“讲学”，经济收入该是可观的了，可是老舍“讲学”年薪微薄，加上每月都要寄钱养活老母，他在伦敦依然过着一般市民知识分子的生活，没有摆脱“贫穷”据[美]宁恩承在《老舍在英国》所记：老舍“一个月的收入不到三十磅，既要维持自己的生计，还要照顾老母的生活自然难上加难了”。他在伦敦过的是比“穷学生式的生活还要紧缩”的生活。见曾广灿、吴怀斌编：《老舍研究资料》（上），北京十月文艺出版社，1985年，第273页。走向上层的绅士殿堂，这就决定了他所接触的城与人，不是贵族式的伦敦的城与人，那现代化的大都市的声光色电、歌舞升平、菜色男女式的喧嚣奢华的文化景观，也不是他所观照描绘的对象。正像他自己所说：“长发的诗人，洋装的女郎，打微高尔夫的男性女性，咬文嚼字的学者，满跟我没缘。看不惯。”老舍：《习惯》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社，1989年，第491页。更为重要的是老舍以一个中国人的眼光和“中年人”老舍曾说过他做事的时候，终日与一些中年人在一起，于是就（转下页）的认知情感去描绘伦敦，这就使伦敦形象呈现出老舍式的多维的都市文化景观。本文不仅全面考察老舍所描绘的多维的伦敦都市文化景观，包括自然景观、人文景观、民族形象以及民族精神景观，而且探讨伦敦都市文化对老舍的文化思想及其创作所产生的影响。

    一

    “成了中年人的样子”，他的创作也以中年人的眼光带着“中年人的理想”去观察、去描写的，见《我怎样写〈赵子曰〉》，《老舍文集》第15卷，人民文学出版社，1990年，第171页。

    ①李振杰：《老舍在伦敦》，国际文化出版公司，1992年，第39页。

    ②[美]宁恩承：《老舍在英国》，1970年香港《明报》5、6月号。

    老舍在英国期间创作了三部长篇小说：《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，前两部是写北京的“人与事”，《二马》是写伦敦的“城与人”；前两部是以回忆的方式写“北京”，是记忆中的现实，是过去式的现实，《二马》则是对伦敦的现实观察、体验与文化审视，是现在的现实。而最能体现这“现在的现实”的是老舍对伦敦的自然景色的描绘，他笔下所呈现的伦敦的自然景观是真实的、实在的。李振杰曾将《二马》中描写的地名一一进行寻找、考察，他发现小说中几乎所有的伦敦地名都是真实的，“小说中一共出现了近40个地名，其中有街道、大院、车站、码头、展览馆、教堂、公园、河流等。这些地名绝大部分都是真实的，经得起核对”。①李振杰：《老舍在伦敦》，国际文化出版公司，1992年，第39页。

    宁恩承曾回忆说：“有一次我同他坐船沿泰晤士河到汉谟故宫去，那是亨利第八的皇宫，雄居河上，古堡春深，十分优美。他全记下来。又一次到瑞屈港正是日落，我们坐在山坡上，静看太阳西下，红霞晚照，泰晤士河水溶溶，清风拂面。他掏出他的零页纸片，一一记下来以为他日写景的材料。《二马》中的泰晤士河的红霞日落，是经过一番实际体验工夫的。”②[美]宁恩承：《老舍在英国》，1970年香港《明报》5、6月号。而这种经过实际体验的泰晤士河的美景的确是诱人的：

    从窗子往外看，正看泰晤士河，河岸上还没有什么走道儿的，河上的小船可是都活动开了。岸上的小树刚吐出浅绿的叶子，树梢儿上绕着一层轻雾。太阳光从雾薄的地方射到嫩树叶儿上，一星星的闪着，像刚由水里捞出来的小淡绿珠子。河上的大船差不多全没有挂着帆，只有几只小划子挂着白帆，在大船中间忽悠忽悠的摇动，好像几支要往花儿上落的大白蝴蝶儿。早潮正往上涨，一滚一滚的浪头都被阳光镶上了一层金鳞：高起来的地方，一拥一拥的把这层金光挤破；这挤碎了的金星儿，往下落的时候，又被后浪激起一堆小白花儿，真白，恰像刚由蒲公英梗子上挤出来的嫩白浆儿。老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，1980年，第405页。

    如果我们把老舍在《老张的哲学》里写北京积水潭的美景与这一段写泰晤士河的美景连起来读，你就会发现老舍观察、描写自然景物，对绿色特别偏爱。北京的积水潭有“绿水”、“绿荷”，岸上有“绿瓦高阁”，垂柳在池中形成“绿盖”，微风吹来，摇成“绿浪”。以绿为主色，画面是清新的。而到了写泰晤士河时，除了以绿为主色外，写了浅绿、淡绿、嫩绿，而且还加上水上的白帆，绿色与白色互相辉映，更给人以淡雅清新之感。同样，他写亥德公园的晚景：绿树、清池、池边的小白花、水边上下飞的小白鸥，又是绿色与白色的映衬。他写伦敦夏天的景色：“春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风儿里跳动着来了……街上高杨树的叶子在阳光底下一动一动的放着一层绿光，楼上的蓝天四围挂着一层似雾非雾的白气；这层绿光和白气叫人觉着心里非常的痛快。”同上，第467页。他写瑞贞公园夏季的景色：“花池子满开着各色各样的花，细沙路两旁的大树轻俏的动着绿叶，树下大椅子上坐着的姑娘，都露着胳臂，树影儿也给她们的白胳臂上印上些一块绿，一块黄的花纹。”他写冬天的植物园：“老树，小树，高树，矮树，全光着枝干，安闲的休息着；小矮常青树在大树后面蹲着，虽然有绿叶儿，可是没有光着臂的老树那么骄傲尊严。缠着枯柳的藤蔓像些睡了的大蛇，只在树梢上挂着几个磁青的豆荚；河上的白鸥和小野鸭，唧唧鸭鸭的叫着；地上的绿草比夏天还绿上几倍，只是不那么光美。靠着河岸的绿草，在潮气里发出一股香味，非常的清淡，非常的好闻；河上几只大白鹅，看见马威，全伸着头上的黄包儿，跟他要吃食。”老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，第583页。马威本来是怀着愁闷来植物园的，如今他看着水影，踏着软草，闻着香味，常青树、绿地、白鸥、白鹅，又是这绿色与白色相辉映的美景赶走了他的愁闷，带来了欣喜与欢慰。

    是的，老舍以绿色为底色配以白色相映衬的写景方式，的确能给人带来诗一般的欣慰与遐想，这种写景方式，在他以后的创作中仍延续着。比如他写青岛：青岛是颗绿珠。老舍：《青岛与山大》，《老舍文集》第14卷，第59页。他写齐鲁大学：绿楼、绿草地、绿树，深绿的爬山虎把楼盖满，“只露几个白边的窗户”，绿树下有“洁白的石凳”、“白石的礼堂”。老舍：《非正式的公园》，《老舍文集》第14卷，第9页。他写五月的青岛“绿意无限”，除了联接着的“各种绿色”，总不忘向绿色上加“白色”：“那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。”老舍：《五月的青岛》，《老舍文集》第14卷，第92页。你看，老舍真不愧为“自然诗人”了。这位“自然诗人”对都市的奢华喧闹并不倾慕，他倾慕的是淡雅清新、安静幽美的自然之趣，所以在《二马》中特别安排了马威和李子荣两人在一个礼拜天坐火车到邦内地，然后步行到韦林新城去，这也是老舍自己曾去的地方，借此，他让主人公去体验乡村生活，于是就有了对伦敦郊外的乡村景致的描绘：从邦内地到韦林一路上尽是田园风光，绿色的草地，忽稀忽密的树林，“人家儿四散着有藏在树后的，有孤立在路旁的，小园里有的有几只小白鸡，有的挂着几件白汗衫，看着特别的有乡家风味。路上，树林里，都有行人：老太婆戴着非常复杂的帽子，拄着汗伞，上教堂去作礼拜。青年男女有的挨着肩在树林里散逛，有的骑着车到更远的乡间去。中年的男人穿着新衣裳，带着小孩子，在草地上看牛，鸡，白猪，鸟儿，等等。小学生们有的成群打伙的踢足球，有的在草地上滚。工人们多是叼着小泥烟袋，拿着张小报，在家门口儿念。有时候也到草地上去和牛羊们说回笑话”。“英国的乡间真是好看： 第一样处处是绿的，第二样处处是自然的，第三样处处是平安的。”老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，第625—626页。老舍说的这“乡间真好看”的韦林新城，“建于第一次世界大战后，英文全名的意思是韦林花园城。它的确是个花园城，所有的建筑都掩藏在绿色的树林里，市中心是个大花园，周围的商店也都被树木遮掩。街上行人、车辆不多，更看不见马车了，到处显得非常整齐、美丽、安静、舒适”。李振杰：《老舍在伦敦》，第56页。老舍用如此多的笔墨书写“英国的乡间真好看”的自然景色，这正体现了他身居繁华的都市而对自然、平安、绿色如画的乡村之境的倾慕，代表了他欲在都市与乡村之间寻求理想之地的文化愿望。现代城市文明发展到一定程度，“城市的乡村化”，城市文化追求乡村文化的自然之趣，大概可以成为“都市人”的共同的文化愿望，因此，老舍所描绘的所倾慕的“自然、美丽、安静、舒适”的带有田园风光的韦林新城，也就成了都市文明在现代化进程中人们共同追求的理想文化了。

    二

    老舍在都市文化中追求乡村文化的自然之趣，这只是他作为“自然诗人”书写伦敦自然景观的文化思想的一个方面；而另一方面，他更是一位“社会诗人”。他以“社会诗人”的情感去描绘伦敦的“城与人”，即出现了对伦敦都市人文景观的多维审视，这种审视与他对伦敦自然景观的欣赏、倾慕态度不同，他对伦敦都市的人文景观既有欣赏又含批判、沉思的态度。

    老舍是从一个古老的农业国走到现代文明的工业国，是从封闭自守的老北京走到开放发达的英伦敦的。他到英国的头一天就感到“这不是一个农业国”。老舍：《头一天》，《老舍文集》第14卷，第21页。伦敦的房屋、街道、广场、教堂、饮食习惯、服饰衣着、节令习俗、生活观念，等等，都与北京不同，他笔下呈现的不是一个农业国的文明，而是一个发达的工业国的现代文明。他刚到伦敦，就发现车站、地铁、咖啡馆等地方，“外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序”。伦敦中等人的住房，大多是二三层的小房，红砖青瓦，“那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道”。他从伦敦人住房感受到“它是城市，也是农村”，而这些房屋“表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象”。同上，第22页。老舍在伦敦的住房以及《二马》中的温都太太家的住房（马则仁、马威到伦敦住在温都太太家），也都体现着老舍所记述的“表现着小市民气”的景象，具有静寂、清洁、安适的特点。这与老北京市民居住的多是四合院的平房和“大杂院”的旧房不一样了，同是在住房中体现“小市民气”，伦敦的“小市民气”带有“工业国”的现代文明特征，北京的“小市民气”带有“农业国”的安稳、凝固、沉静的特点。就街道论，《二马》中温都太太家住的戈登胡同，那是个不大不小的胡同，路是柏油碎石子的，两旁都是些两层小房，走道上有小树，多像冬青，结着红豆，这些胡同给人的感受同样是静寂、清洁、安适的。与这种寂静、清洁的房屋、胡同不同，伦敦的广场、大街则是喧闹的。《二马》描写最多、最细致的是牛津大街，它位于伦敦中心，是一条最繁华的商业街，街上的铺子“差不多全是卖妇女用的东西”。平时人很多，人挨人，人挤人，一刹步，一伸手，就要碰到别人。除了人多，便是车多，“街上的汽车东往的西来的，一串一串，你顶着我，我挤着你。大汽车中间夹着小汽车，小汽车后面紧盯着摩托自行车，好像走欢了的鸵鸟带着一群小鸵鸟。”远处近处全是车，前后左右全是车，“全冒着烟，全磁拉磁拉的响，全仆仆吧吧的叫”，整个街道形成了“车海”老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，人民文学出版社，1980年，第407、445页。。老舍对伦敦繁华喧嚣的景象，如此的“车海”并不欣赏，他感受到那现代化的繁华喧嚣的背后，带来了“车海”对空气的污染，对静寂、清洁、自然的环境破坏，因此才有对伦敦的感喟：“伦敦真有点奇怪：热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。”同上，第446页。显然，老舍对伦敦形象的两面，欣赏的是那“真清静的地方”。

    从老舍对伦敦房屋、街道的描绘中，我们能够看到“这不是一个农业国”，体现了都市文化现代化的人文景观，那么再深入考察老舍对教堂的描绘，就更能够体味到伦敦都市文化的特殊的人文景观了。《二马》重点写了圣保罗教堂，李振杰曾对这个地方做过核对与统计：“在小说中圣保罗教堂出现过11次，是作家着意最多的一个地点。马家的古玩铺就在教堂左边的一个小斜胡同儿里。”李振杰：《老舍在伦敦》，第47页。其实这11次有9次只是提到“二马”（马威、马则仁）到圣保罗教堂或从古玩铺望见教堂或听到教堂的钟声，简单地用一两句话带过。他没有对圣保罗教堂面貌做整体的描写，也没有对圣保罗教堂的历史做文字的讲述，只是有一处提到了马威听了李子荣讲了教堂的历史，然后就关了古玩铺的门回去了。值得注意的有两处写圣保罗教堂，虽然用墨不多，但很能够体现老舍的文化思想。一处是在一天的中午，父子两个出了古玩铺，他们望见教堂的塔尖，老马说教堂是不坏，塔尖把铺子的风水夺去了，他似乎把基督教全忘了，一个劲地抱怨风水不好。而马威不同，他“仰着头儿看圣保罗堂的塔尖，越看越觉得好看”。老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，第455页。另一处是写马威因失恋带着沉闷，“走到圣保罗堂的外面，他呆呆的看着钟楼上的金顶；他永远爱那个金顶”。同上，第437页。从这两处的描写可以看出，老马是信基督教的，可是他从中国的风水迷信观念出发，抱怨教堂破坏了他家铺子的风水，可见他忘了对基督教的虔诚。而小马对基督教是非常虔诚的，所以他看到教堂的塔尖，“越看越觉得好看”，特别爱那个“金顶”。在老舍看来，“金顶”象征着基督教的精神，他同小马一样，爱那个“金顶”，对基督教十分虔诚。老舍对基督教的深厚情感，也隐藏在他对伦敦圣诞节的生动描绘中，“圣诞节的前一天，伦敦热闹极了”。街上拥挤的人们，忙着购买送人的礼物，“街上的铺子全是新安上的五彩电灯，把货物照得真是五光十色，都放着一股快活的光彩。处处悬着‘圣诞老人’，戴着大红风帽，抱着装满礼物的百宝囊”。圣诞晚上，人们盼望着“救世主”的降临，祈求天下四海兄弟的太平。“教堂的钟声和歌声彻夜的在空中萦绕着，叫没有宗教思想的人们，也发生一种庄严而和美的情感。”老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，第560页。联系他早年参加基督教，而眼下对教堂的“金顶”的热爱以及对教堂的钟声和歌声的衷情，你就可以感受到他的基督教文化思想在《二马》里也做出了“庄严而和美的情感”表现，而且这种基督教文化思想在他以后的创作中仍有着时隐时现的表露。

    老舍在对伦敦的人文景观进行考察时，总不忘对英国人的生活方式、生活习惯、生活观念的审视。在老舍笔下，英国人在饮食方面是以面包、牛肉、甜点心等为主，爱喝啤酒，喝茶要加牛奶，饮食简单而富有营养，讲究卫生，甚至饮食的摆放也要体面、干净、漂亮。老舍借着马威的眼光写道：“马威再细看人们吃的东西，大概都是一碗茶，面包黄油，很少有吃菜的。”李子荣则向马威发出感叹：“唉，英国人摆饭的时间比吃饭的时间长，稍微体面一点的人就宁可少吃一口，不能不把吃饭的地方弄干净了！咱们中国人是真吃，不管吃的地方好歹。结果是：在干净地方少吃一口饭的身体倒强，在脏地方吃熏鸡烧鸭子的倒越吃越瘦……”同上，第461页。由此显示出东西饮食文化的差异。如果我们将这里的李子荣的感叹与《老张的哲学》里所写的进北京的饭馆要经过的“五关”（以表现脏、乱、差、喧闹、醉酒为主）对照着读，就会感到老舍对中国饮食文化持一定程度的批判、讽刺态度，而对英国的饮食文化有衷情、赞赏的成分。当然，老舍对英国人的生活方式、生活习惯尤其是生活观念，又多含批判、否定的因子。《二马》一开头就写马威到海德公园，领受了那里自由演说、自由辩论的情景：一圈圈的人群围着站在红旗下的演讲者，演讲的内容各种各样，有谈政治的，有讲宗教的，有评论世界大事的，听者有赞同的就报以热烈的喝彩，有不同观点的就进行激烈的辩论，而警察又在自觉地维持秩序，使这里显得既热闹又文明，没有像《赵子曰》中所写的学生们打校长、打教员、闹风潮的“起哄”局面。因此，对这样的自由论坛，马威愿领受，老舍也比较欣赏。但是，老舍对伦敦的各种赛会、赌赛马、赌足球比赛的结果等不以为然，带有揶揄与讥讽，他看到了英国人贪玩贪闲的一面：“溜冰场，马戏，赛狗会，赛菊会，赛猫会，赛腿会，赛车会，一会跟着一会的大赛而特赛，使人们老有的看，老有的说，老有的玩，——英国人不会起革命，有的看，说，玩，谁还有工夫讲革命。”老舍：《二马》，《老舍文集》第1卷，第399页。“英国人的好赌和爱游戏，是和吃牛肉抽叶子烟同样根深蒂固的。”同上，第614页。但是，老舍又认为“从游戏中英国人得到很多的训练：服从，忍耐，守秩序，爱团体”。同上，第636页。他对英国人的“守秩序，爱团体”的国民性格多有赞赏。他还对英国人的守法度、遵守时间观念大加赞赏：“英国人是事事讲法律的，履行条件，便完事大吉，不管别的。”同上，第441页。老马睡懒觉不按时起床吃早饭，过了规定的时间，再想要早饭吃，温都太太答应给他重做，但要再付一个先令，可见温都太太是严格按照他们双方签订的契约行事。英国人讲究法度、讲究时间观念，老舍深深感到：“城市生活发展到英国这样，时间是拿金子计算的。”人们的交际来往是遵循“时间经济”同上，第510页。的。老舍到伦敦的头一天就深有体验，赞赏埃文斯的遵时守信：“易教授早一分钟也不来；车进了站，他也到了。”老舍：《头一天》，《老舍文集》第14卷，第21页。他在《我的几个房东》中称赞两个老姑娘中的妹妹的“勤苦诚实”，佩服她的“独立精神”，同时又认为“这种独立精神是由资本主义的社会制度逼出来的”。老舍：《我的几个房东》，《老舍文集》第14卷，第70页。英国人虽然“守秩序，爱团体”，遵时守信，有“独立精神”，但他们对外人冷漠、傲慢并且有偏见，万事不求人，不易交朋友，“非常高傲”。老舍：《英国人》，《老舍文集》第14卷，第65页。总之，老舍对英国人、英国形象的审视，显示出他对伦敦都市文化思想的双重矛盾性：他既欣赏英国人的特立独行、勤奋自强的精神，又不屑于英国人的冷漠、傲慢的“绅士”风度；他既称赞英国人的“守秩序，爱团体”，讲文明，又反感他们的保守、冷漠、自私；他既倾慕英国的富强文明、民族自信，又特别痛恨他们对华人的极端的民族歧视，因而他在《二马》里抒发了对歧视、奚落中国人的亚历山大等英国人的愤懑，表达了对“真爱中国人”、无民族偏见、富有新思想的凯萨林这样的英国人的亲近感。

    三

    老舍在《我怎样写〈二马〉》中说他写《二马》时“开始决定往‘细’里写”，这往“细”里写不仅包括老舍自己所说的“心理分析与描写工细”，而且在我看来还含有小说叙事视角的多重性。《二马》里既有老舍视角下的或“二马”视角下的伦敦城、英国人、英国形象，又有着英国人、伦敦城视角下的中国人和中国形象。这小说叙事视角的多重性，是由他创作《二马》的文化思想决定的，他写《二马》的意图是“在比较中国人与英国人的不同处”，分析“他们所代表的民族性”。老舍：《我怎样写〈二马〉》，《老舍文集》第15卷，人民文学出版社，1990年，第175页。这种比较分析、鉴别、判断、批判的文化审视，又是作为“哲理诗人”的老舍往“细”里写的重要内容。

    老舍在写《老张的哲学》、《赵子曰》时就继承了五四新文学的“启蒙现代性”主题，《二马》同样坚守了五四“思想启蒙”的新传统，以“启蒙主义”为主导审视中国人的国民精神。不过，《二马》的文化审视与《老张的哲学》、《赵子曰》不同，它是通过对中国人与英国人以及中国与英国两个民族进行比较分析，既展示了现在的中国人和中国形象，也展示了现在的英国人和英国形象。上一节我们主要论述了中国人视角下（主要是作者视角和作品中的人物“二马”视角）的英国人与英国形象，本节主要论述伦敦城和英国人视角下的中国人和中国形象。在伦敦城和英国人的视角下，老马（马则仁）这位“背后有几千年的文化”，“代表老一派”的中国人，处处显得落后、守旧、愚昧与荒唐。他的生活方式、思想观念与伦敦城格格不入：到伦敦的第一个早晨就因睡懒觉吃不上饭、用不上热水而生气，“早知道这么着，要命也不来！”他过不惯西方生活，为吃不到北京的饽饽而纳闷。英国人喝茶加牛奶，吃饭少菜，爱养狗而不爱种花，他感到奇怪而不屑一顾。英国人时间观念强，把时间当作金钱，他则慢条斯理，懒散闲静，毫无时间意识。英国人满脑子商业观念、市场意识，做买卖赚钱，他认为做买卖是“没出息，不高明”，俗气。英国人讲究地位，但并不贪求做“官”，他则满脑子的“官本位”思想，认为“发财大道是做官”，他要马威读书，也是为将来回国好做官。英国人自尊自傲，有进取“独立精神”，而老马则自尊自傲，“对将来他茫然，所以无从努力，也不想努力”。老舍：《我怎样写〈二马〉》，《老舍文集》第15卷，第176页。英国人做生意讲究商机、策略，以“利”为重；老马则讲究礼仪文明，以情义为重，保持老北京的古旧商业情调。李子荣按西方人做生意的法子，给古玩铺做广告，老马则按老规矩、老气度，拒绝广告。英国小孩骂他“老黄脸”、“挨打的货”，他则投以笑脸、无动于衷。亚历山大欺骗戏弄他，将他灌醉，他不思反抗，还依然和他交往、讲交情。老舍以如此老派的中国人与英国人对比，既表露了他对中国国民性的批判精神，又彰显了他对英国人的某些民族性格的欣赏态度。但是，老舍对英国人的欣赏是有限的，英国人对中国人的民族歧视又使他特别反感、愤慨。他在《二马》里写出了英国人对中国人的歧视，不单是学校、商店、大街上的行人鄙视中国人，就连饭馆跑堂的甚至连妓女也看不起中国人，由此发出了国弱受人欺的呼喊：“国家衰弱，抗议是没有用的；国家强了，不必抗议，人们就根本不敢骂你。”他真诚地期盼着中国的富强、民族的复兴。

    老舍在《二马》里又通过新一代中国国民小马（马威）、李子荣与英国人的对比，让人看到作为“新文化”代表的中国人的进取务实精神。中国新一代的国民热情谦和、敏感要强、活跃进取，“个人的私事，如恋爱，如孝悌，都可以不管，只要能有益于国家，什么都可以放在一旁”。老舍：《我怎样写〈二马〉》，《老舍文集》第15卷，第176页。同时又让人看到了英国的年轻人像保罗之流，则整天无所事事，喝酒肇事，自私褊狭，妄自尊大，显露出西方物质文明烛照下的精神危机。老舍在英国还体验到“英国人很正直”，做事认真，“自重”，但英国人又傲慢且对人存偏见，“非常高傲”，万事不求人，不愿谈政治、谈宗教、谈书籍，乐于“论赛马、足球、养狗、高尔夫球等”。老舍：《英国人》，《老舍文集》第14卷，第65页。他真切地感受到了英国人的保守、安稳、不喜革命、高傲冷漠的“绅士”风度。可见，英国的国民精神潜藏着抑制现代化发展的危机，而中国新国民如饥似渴地向西方现代文明求科学、求进取的精神，又预示着民族复兴的希望与前景。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com