橡皮:中国先锋文学.3-石头:肉
首页 上一章 目录 下一章 书架
    把痛苦献给性爱——石头《答汉家十问》

    一、每一个真正的写作者,无论哪种文体,首先面对的就是语言问题,这是一个绕不开的壁垒与道路。石头在诗歌作品中一直以“减法”推动写作的演进,力图找到语言的根本,以此来创造或叙述原生态的生命体验。我想问的第一个问题是,石头如何在创作中不断地“去蔽”?这种“去蔽”的探索是否是可靠的?也就是说一根筋地去挖掘生命的本体,并在语言上极简化地表达,是否在抽干语言水分的前提下,也一并将汉语的多种可能性,进行了辜负与拒绝。从而使作品变得单调与单一,失去了汉语本身所具有的多种技术合成的美感,或者说失去了汉语丰富表现性的资源库。

    答:首先,谢谢汉家的赞美。但我几乎已经成为一个不关心赞美的人。所以,这个谢谢是敷衍的、客套的。

    我写过言八条:(1)止于言;(2)言无穷;(3)言有德;(4)言必学幼童;(5)妄言成灾;(6)耻于言;(7)止于不得不言;(8)不言。

    尽管我一直约束自己少言,但我还是很愿意回答汉家的问题。我相信汉家值得我不断尊重、持续尊重。

    我真正需要的是同道,以及挤压、对抗。

    莫非我是一个自虐狂?是的,我不放过任何一个自虐的机会,我对自己下狠手。

    用刀子把自己划开,看见红肉和白骨,

    也给你们露出来。

    关心赞美只会让我自以为是地多一层布匹的包裹。我反对。

    我写过一首《就像》的诗算是表白。“喝茶是一个人自己的事情/就像疼痛,是一个人自己的事情/是一个人自己的/白骨/红肉/我为何想找另外一个人对饮,/让她看我用自己的手/端起苦味的水/倒进自己竖立的/尸体/一个人喝茶/为何用两个杯子,就像多余。/皮肤以外/空气繁华/就像我用自己的疼痛/羞辱自己的疼痛”。

    关于语言问题,我在即将出的日记体长诗《肉》以及《附录六章》里,已经多次叙述。在现阶段,我不想再多说。语言是一个大于诗歌的问题。而诗歌的审美本质就是语言,也只有诗歌有这样的“身份”,其他文体都不是。没有语言自觉的诗人,我没有理由苟合。

    我很早就开始学习诗歌写作,上高中的时候模仿宋词的韵味写,也写过顺口溜。从初中到高中语文成绩一直名列前茅。记得上高中的时候语文考试,写作文写到妙处能自己笑出声来。1984年上大学后,因嫌小说写起来字数太多,太麻烦,就选择了诗歌。1985年开始在校报、《山西日报》、《飞天》、《星星诗刊》等发表诗歌,并参与和组织大学生诗歌活动。

    但我把2000年之前我的写作都视作“虚妄写作”。

    为什么是“虚妄写作”?一是那个阶段自己还没有足够的拒绝的力量和勇气,迁就的东西很多,内在力量没有爆发出来。二是附加了很多浪漫主义诗歌的虚夸,浮浅的抒情和矫情成分很多。三是被修辞束缚着手脚,还在用“诗歌的公共语言”写作。对语言没有个体的自觉。四是封闭,没有及时吸收来自先锋诗歌的营养。比如,“叙事”、“在场”、“细节”、“控制”、“低姿态”、“及物”等。

    2000年之后,开始进入网络。主要在网易社区的“诗人的灵感”板块活动,后来接触其他诗歌论坛,加大了与外界的交流和新营养的吸收,并实现了自我发现。当提出“原生态诗歌写作”理念之后,就彻底抛弃了唯美,开始了有方向地、自觉地写作。具体讲就是当时提出的“厚重、直接、倒退、呈现”。从此,在我的写作中没有“赞美”。

    应该说口语诗歌给我提供了一个自我革命的机会。到后来是杨黎。这样的语言追求使我从“扮演”中自我解救出来,向“本我”不断靠近。修辞是一个离虚伪最近的东西,我越来越厌恶、厌烦,甚至恶心。“酸气”、“酸腐”也来自它。

    国内诗人我更欣赏余怒,他不和任何一个人靠近。另一个是陈小三,一直保持独立地、诚实地写作。我认为先锋写作就是敢于打破现有诗歌秩序或者审美秩序的写作。我一直从当下优秀的诗人那里寻找营养。

    周围的诗人我更欣赏宋耀珍,他是唯一影响过我写作的身边的诗人。

    你说“一根筋地去挖掘生命的本体,并在语言上极简化地表达,是否在抽干语言水分的前提下,也一并将汉语的多种可能性,进行了辜负与拒绝。从而使作品变得单调与单一,失去了汉语本身所具有的多种技术合成的美感,或者说失去了汉语丰富表现性的资源库”。我不知道你的担心和怀疑是来自内心,还是来自被知识蒙蔽的感知。

    我说过“诗歌不是万能的”,我们不要企图把一个全面的、无所不及的东西强加给诗歌。我们也不要企图把一个全面的、无所不及的东西强加给某个诗人。

    我只选择我选择的。

    我只反对我反对的。

    二、我注意到石头的作品,《诗身体》,现在有可能改为《肉》。从题目的变化中,我看到石头的指向性越来越直白和缩小范围。《诗身体》的题目,是作为一个诗人的思考而统摄的,类似于个人思想史的诗歌言说,这里面“诗”的运用,有“浪漫与抽象”的成分。而《肉》,归结为物质的本体,作品的主题更清晰,范围更加狭小。我想问石头,对于这部作品,他是如何把握语言走向的?真实与虚构在其中各占多少的比重?他是否想在作品中把握身体与世界的融合与对抗?而这种融合与对抗的努力,作为石头本人,究竟相信自己有多大的语言可控性?

    答:2008年我的诗集《瞧,这堆垃圾》出版后,突然空虚,找不到诗歌语言。也就是处于诗歌的失语状态。我是一个很容易空虚,也很容易忧郁的人。下一步的写作如何展开,如何用更大的力量来镇压空虚。因此,我开始了《诗身体》的写作。

    《诗身体》是我写作的一次重要实践,貌似简单的背后隐藏着驳杂。就作品本身我不想多说。我要说的,一个是更加注重文本的独特性。日记体诗歌写作早在2000年之前我就有过实践,这一次更加自觉。二是在语言的自觉性上也更加本性。也可以说是我的一次语言训练。三是写得更加放肆,少有禁忌。

    最近,想把《诗身体》印个小册子,让在北京的叫兽设计封面。他说要设计一个牛封面,但建议我把“诗身体”修改为“身体”。我说好,并赞美了他对词语的敏感。但后来我觉得“身体”还是大,不如再往里些,叫作“肉”。叫兽信息:“肉定”。

    其实,一个诗人一直在寻找与自己最贴身的词语。我们的写作不应该是重复,应该是不断地向深处重复。

    《肉24》写道:“相对于心灵,我更相信身体。我试图建立一种/‘本能思考’。我试图建立/‘肉思想’。”

    我一直在试图“去蔽”,一直在拒绝浮夸的、修饰的、伪装的。因此,肉就是肉。

    三、石头的《诗身体附录六章》,在我看来是一个极为重要的诗论随笔,也是山西近年来最为关键的语言探索文本,即使放到全国的诗论中,也毫不逊色。在这里,我不是说《诗身体附录六章》所言的尽是真理,而是说石头的这种语言本体的深入,已经抛弃了太多腐朽的成规陋见,显现出一个诗人的诚实与思考力量。在《附录》中,我读到《父亲》一章,对于“父子”之间的语言关系,和“父亲”这样一个形而下的概念,石头几乎穷尽了所有关于“父亲”的形而上的重大命题,从个人体验到政治,他对于词根的一路砍杀与追问,可以用惊心动魄来形容。我想问石头,这种对“父亲”词语的深入与无限度延展,是否会造成“父亲”词语的自我膨胀?也就是说这种探索类似于上帝般的判定,具有神示的意义,而作为一个写作者,是否会自我怀疑这种探索的终极准确性?

    答:《附录六章》既是《肉》写作的出发点,也是补充和深化。从这里可以看见《肉》后面的驳杂。同时,《附录六章》也可以独自成篇。

    其中,我最喜欢的是“第二章黑蛋”和“第四章事实”。它们释放出了我本性的味道。“人们试图在太极图里让黑和白达到平衡,我不同意。世界是黑的,白只是打开的一小部分黑。黑是整体,不是局部。黑包含着白,白仅仅是表象”。“对错无法涵盖事物的关系。事物之间的关系具有神秘性。神秘性超越对错”。最近,日本发生九级大地震,人类聪明的痕迹一下消失,什么科学呀,飞机呀,汽车呀,全部失效。这也反证了我对黑白的认识。

    我一直以嘲笑的方式来看待世界。瞧,这堆垃圾。

    《第三章父亲》的写作是一次自我解放。不是对“父亲”的添加,是剥皮。我在《肉》里写道:“桃花为证,我想剥皮”。

    诚实不能停留在道德意义上判断。我认为的诚实就是对本质的亲近。一个诚实写作的人在我看来必然是一个对词语不断怀疑的人。一些人善于用词语搭建一个花架子,呈现虚美,我看不起。

    四、有诗人质疑石头对语言的追杀,将最终陷入写作的混乱与无能。在我看来的危险,不是陷入混乱,而是担心进入狭隘的语言偏见中。我曾经与石头辩论,我说我不怀疑语言是写作的本体,我在实际写作中更直接的是对语言工具的选择。我认为对于一个写作者,如何使用语言工具是一个重大的检验。就我而言,我不排斥任何汉语的使用范围与修辞资源,只要适合于当下的写作主题,我都会大胆地使用各种各样的语言工具。而石头的写作,在技术上倾向于直露与粗糙,并留有语言的厚重余味,这是他的作品特征,也是他的审美趣味。我想问石头,这种对“粗糙”的追求,如何能在写作中真正保持一种天然的趋向,而不是另一种刻意的营造?也就是说,一不小心,对“粗糙”的写作诉求就会成为一种有预谋的写作策略。石头在写作中是怎样做到对“有预谋”的回避与化解的?

    答:我说过语言的工具论不可能靠近语言的本质。诗歌的审美本质是语言,如果把语言低级到工具,这样的话题我拒绝再去讨论。在《语言》第一节,我先谈了语言的工具性,接着向后延伸,最后谈到诗歌语言问题。其目的就是把语言问题从低级形态到高级形态进行一次梳理。你提到的以及质疑的语言问题,我在《附录六章》里已经讲过了,我不重复。

    担心我进入狭隘的语言偏见中,这样的担心不靠谱。顺着这样的思路,我可以反问,什么是语言的偏见,什么又是语言的正见。莫非我即正见?

    我一直在追求一种贴身的、贴肉的写作。也就是依照本心、本性、本真去写。不去故意设置圈套,去遮蔽,去蒙蔽。也不故意去摆个样子,像照相一样。要见心,见性,见真。

    我很欣赏我的好兄弟老六的一个短诗《简单》,“进门一把钥匙/家里没有一把锁/媳妇一个/女儿一个 10岁//一生无宏志/连身高也刚好1米6//面对此身世界/4岁都嫌多/只想用3岁以下的智力对付//不就是人生吗/活得简单点/再简单点//就连写下的这首诗/能发表/都不想用笔名/直接用老六”。我也写过:“我多想念那个天真的少年,害羞,他对世界保持着自己的浅显”。

    我说的“粗糙”就是这样的粗糙。

    五、在石头的作品中,我看到很多他童年和青年时代的生活印记。作为一个60年代人的写作者,反复在作品中采用早期生活的素材,应该是在童年和青年时代的一些重要的事件,塑造了石头内在的价值观和写作核心。我想问石头,他在早期的生活中,是什么重要的事物给予他强有力的生命刺激?

    答:在我的诗歌中经常出现“西河沟”、“黑蛋”、“白蛋”等词语。这些词语已经成为我诗歌的重要构件。

    在《肉》里有这些句子:“1987年,他是一个长发青年。比现在/更想江山”。

    “从前,他是一个羞涩少年,灯下苦读,梦里/遗精。在江山面前挽袖愤怒。这多像大风裹挟着的白雪/未来痛苦,内心/坚定”。

    “西河沟是一个黄土沟壑。即将结婚的/那年,把老房子拆了重盖/那根大梁上有‘光绪×年’的字样/我对我的出生是模糊的/那是1967年4月30日。这个世界或者说在西河沟/多余了一个生命”。

    “生于1967,于我,是一个错误。我适合去/傻社会部落/当头领。我不适合这样的/人间”。

    “长发及肩,内心荒凉,1986年,我穿着/红衬衫”。

    “1967年4月30日之前,我还没有身体。接着是:/投胎、转生以及哇的一声”。

    “1985年,我在铭贤学院的草坪上发呆。那时我有瘦骨头,上课睡觉流口水,看佛洛伊德,写青春诗歌”。

    “一棵老树下,小草围着它生长,/1984年的苦闷青年,/天上放着他/用过的眼睛”。

    其他的,不说了。

    六、《附录》中的最后一章是“山水”,全文如下:我不满足任何外在的要求。“山水”是一个哲学命题,对传统文化而言,山水是一个不折不扣的精神概念,而在当下的社会坏境中,山水是扭曲变形的伪命题。石头对“山水”的提出,一定是有根源的,我认为是在打破原先的设置与遮蔽。“外在的要求”,在石头看来是可疑和需要抵抗的,也就是他不满足的。我想问石头,那么什么事物,或者哪一种方向是他能够得到满足的?

    答:在《肉》里我写道:“到大山里寻找大山,把肉身给它,/不要了”。

    “最近,心烦,我一遍又一遍往山里跑/去山中踩石头,/踩杂草/‘呼——呼——’地吸气”。

    “最近,我很消极,我一直在山水之间/寻找着山水”。

    “万物有灵,树是,月是,蚯蚓也是/它们各自坦然。在暗处生死/轮回”。

    “肮脏的雪,被弄脏的雪,被弄成脏水的/脏雪”。

    “他一直在逃避或者说逃跑。从甲到乙/从乙到丙。空无之处已经挤满鬼魂,他想暂时附体在/一棵小草上,那样卑微”。

    “我经常远离自己,到野外去,或者更远一些的坟场。像鬼离开坟墓,离开寿衣,离开纸钱”。

    “去山中找石头,山中到处是石头。/或许,我找的不是石头。/我是在找/和石头一样的东西”。

    《附录六章》和《肉》是一个整体,既呼应,也补充。就《附录六章》来讲,前面的几章说得已经太多,到了《山水》一章,已经不需多说。这也是山水本性。

    我是一块石头,我不会飞起来。飞起来的都是灰尘。一块石头不论有多高,都会向下滚。坠落,下降,倒退,这就是我的本性。

    七、石头的《一声嚎叫像杀猪一样》,在其个人作品里是重要的。杀猪到最后,是全诗的落脚点“肉浆”,在案板上的“肉浆”。这种惨烈而直白的叙述,对读者的审美形成冲击力。我想问石头,这个作品中,他感到猪被宰杀的命运,与个人的联系,用如此语言暴力的方式,来进行一次看似冰冷平静的叙述,是否来源于他心中的悲观主义的腔调?他是不是一个内心绝望或偏重于悲观的诗人?如果是,那么他的生活力量在哪里?如果不是,那么他的希望又在哪里?

    答:《一声嚎叫像杀猪一样》无疑是一首优秀的作品。叙述止于叙述,没有任何多余和附加。

    确如你说,我是一个悲观主义者。在我的诗中找不到赞美,在我的眼中燃烧着对虚美、伪美的仇视。我一直追求“反美”的诗意。我一直有一种反抗力。记得高中的时候,学生喝不上开水。深夜,大家都睡着了,我从宿舍溜出来。在学校用于宣传的黑板上,写下:“学校茶炉冰加霜,学生喉咙冒火焰”。或许就是反抗力一直在支撑我。

    刚才,你提到的《父亲》写作,其实也是反抗力的升华。在我的写作中,一直贯穿着这股劲。

    我几次写到杀猪。小的时候,多次看过这样的场景。几个人摁住它,把一尺多长的刀子从喉部捅进去,血“哗”的一下喷发出来,那猪无力地蹬几下就安静了。

    在这首诗里,有一个词“出卖”。让我们用俗了的词,回到原来状态,剔除附加的、衍生的词意,这一直是我的追求。

    还是看看这首诗吧。

    一声嚎叫象杀猪一样

    一头花猪

    一头黑猪

    一头红猪

    一头白猪

    它们都是一头猪

    吃食的时候

    叭喳叭喳

    发出统一的声音

    它们也是吃奶长大

    咬不出老母猪的奶来,就开始

    吃食

    一天比一天

    肥胖

    增加体积和重量

    在肉联厂

    它们倒挂在钩子上

    红毛黑毛白毛花毛都已经

    刮光

    呈现一样的白色

    它们用来吃食或者哼哼的肥头

    被扔在另外的地方

    肚子从中间开膛

    挖出心

    挖出肝

    挖出脾

    挖出肺

    挖出肾

    挖出胆

    挖出大肠和小肠

    出卖的时候

    放在案板上

    被明晃晃的刀子

    割或者剁

    大一点的是肉块

    更碎的是

    肉浆

    八、石头是一个热衷于先锋艺术的人,对各种前卫的实验,保持着难得的好奇心和宽容态度。生活中,他说的话未必是真心想说的话,很多时候,我觉得他是在敷衍这个浅薄的时代。他是有高贵情绪的人。我想问石头,对于现实世界,他是如何理解与适应的?在现实中的疼痛与隐忍,他是如何转化为写作资源的?这种转化是一种释放,还是更加重了自我的疼痛感?

    答:我是一个悲观主义者,但我不是一个情绪化的悲观主义者,而是一个现实主义的悲观主义者。

    九、希望石头表述今后的创作方向与写作计划,他还要往哪里走?是什么方向?可以深入到什么刻度?在今后的创作素材上,他将进行怎样的选择?那种“更粗糙的东西”,究竟是怎样的一种东西?

    答:写作上的计划就是把《肉》这一页翻过去。开始一种更粗糙的写作。事物的本来面目是粗糙的,而不是修整的。“更粗糙”就是不断地去追求这种本真的东西,消除添加的“伪美”。也可以表达为“追求一种粗糙的诗意”。这个不多说。2008年,我提出“慢经济理论”。“慢经济”的原理就是“经济的发展仅仅应该满足人的基本需求或者适度需求,而不是过度需求”。随着时间的推移,这样的思考更加显示出价值。我会把精力更多地投入进去。

    十、最后一个问题,与问金汝平的问题一致,就是假如石头具有神力,可以随心所欲,那么他最想做的三件事是什么?

    答:把痛苦献给性爱。

    石头的诗:肉(节选)

    肉

    “本身”这个词,让我警觉。

    ——题记

    2008年11月21日

    1.或许,我更多的是想把时间

    表达出来。

    2.能不能把一些感性的东西

    毛毛糙糙地表现?

    昨读《廊桥遗梦》,有“赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处”

    “从冬天车站开出的冒汽的火车”

    这样的句子。

    3.最近,性事淡,

    爱喝茶。

    4.从鄙视自己开始,确立自己的尊严。

    5.看了云南老六的诗歌,很想去云南喝顿酒。

    很早以前,就很想到云南或者贵州少数民族的地方

    找一个花一样的姑娘

    当一个送上门的女婿。

    6.她说脸红了。我说

    不是脸红了,是脸上的皮肤红了。

    2008年11月25日

    7.常常突然一下就觉得

    没意思,很没意思的没意思。我说,真想跳楼

    她笑着说,跳吧。

    我说:楼太高,会把自己摔疼

    楼太低,又不能把自己摔死

    我需要找一座既能把自己摔死又不会把自己摔疼

    的楼

    跳下去。

    8.最近,一直想一些具有哲学趣味的事情。

    比如,有一天下了大雪,

    一阵子就不下了

    一阵子就化了。我并没有看见

    下雪

    我也不知道下雪

    你问我,下雪了?

    我说,没有啊。

    9.你说“爱,也是一件体力活儿”。

    10.天气预报老说有雪。直到昨天

    才有很短暂的一点。北方的冬天,这点雪,

    我不承认。

    11.如果在一张会飞的床上

    安一个电钮,只要轻轻一按,就能飞到天上

    去做爱。

    飞一阵,做一阵

    或者一直飞,一直做。

    2008年12月1日

    12.你问我,一心能不能

    两用。我说,一个杯子容纳两杯水,

    这其实是一个哲学问题。

    13.很想去一个很小

    很小

    的地方,小到可以忽略

    小到可以没有

    可以不知道。

    2008年12月6日

    14.这个中年人

    一直在挖坑,挖好之后再填平

    他,一点也不怕

    重复。

    15.有一次去追寻一个虚无的东西

    肯定不是一只兔子

    或者连风都不是。它,太虚无

    我开车沿滨河路一直往北走,甚至不知道为什么要向北走

    过了呼延村,再往前是上兰村

    在一块收割完的玉米地旁边,停下来。此时

    冬日的阳光在车外照着。

    16.有个读者看了我的几手诗歌留言说,

    “有种傻傻的,呆呆的味道”。

    是的,我一直想把诗歌写出一种

    傻味。

    17.最近,心烦,我一遍又一遍往山里跑

    去山中踩石头,

    踩杂草

    “呼——呼——”地吸气。

    2008年12月19日

    18.最近,到曲靖,见云南老六。他初中毕业,但诗歌写得牛逼。

    老六姓钱,他叫我石头哥,我叫他老六

    我不叫他钱老六。

    19.云南太厉害。它改变了我的肉体,以及

    肉体里融化着的、包裹着的。

    我是说,自从2008年12月14日之后,我与云南太牵扯

    我甚至觉得随便把我扔到云南的

    任何一个地方

    我都可以很熟悉地呼吸或者生长

    我说:“这哪里是人的,是小草的,空气的,石头的,虫子的”。

    20.我还告诉你:“那些流水,哗哗地流着

    在马雄山,在珠江源。比流眼泪

    还舒服”。

    21.最近,我很消极,我一直在山水之间

    寻找着山水。

    22.我买了一个本子,是用东巴纸做的

    我喜欢东巴纸

    毛毛糙糙的样子。

    我把她放在办公桌上。一高兴,我就摸

    摸摸她的样子。

    23.最近,我越来越反动

    我不想与人说话。与人说话

    没意思。

    真没意思。

    2009年2月2日

    24.相对于心灵,我更相信身体。我试图建立一种

    “本能思考”。我试图建立

    “肉思想”。

    25.在隐秘的地方,他们不停地流着

    快乐的水

    做一个从时间里消失的人

    做一个带我走吧的人。

    26.隐秘的地方就是从所有的社会关系里

    脱出身来,消失掉。就像把衣服脱去

    去他妈的吧

    然后把自己的身体

    放出来。

    27.她,已经变成一个

    咬咬。

    28.我觉得水是化软的雪,她觉得水是水

    我说她傻

    我叫她笨笨

    我说她是一堆软了的肉。

    29.好诗人的诗歌是有自己的味道的。甚至

    好的诗歌的味道就像一个

    好女人的味道一样

    或者就像一个女人的好味道一样。

    30.好的味道只有好的身体

    自己清楚。

    31.在一个隐秘的地方,有很多

    快乐的水,以及很多很多

    快乐死了的痕迹。

    32.一个人的历史是从身体

    开始的。

    她的,

    我的。

    身体们会自己处理。

    33.一个女人改变了他身体的方向。

    34.一,二,三,四,五,六,以及七和八。

    这样的吸血鬼。

    35.把白天当作黑夜。把一个黑夜当作

    好几个黑夜。两个飞翔的

    叫唤的

    身体。

    36.按照道德,他们是多么丑陋和肮脏。

    37.他就要麻木,如果你不去咬他。睡着的尸体

    顶多是冒气。

    38.顶多是做梦。

    39.咬咬是对一个好女人的命名。

    40.我一直想把身体里最深的东西

    揪出来

    或者拔出来。如此,

    有两样东西我没有办法。一个是写出自己更满意的诗歌

    一个是绝望的悲伤的爱情。

    它们都与我想把身体里最深的东西揪出来

    有关。

    41.今天,雪落并州。今天,

    我不需要去另外一个地方去看雪。

    2009年2月3日

    42.她说,快,快进来,我要飞。

    A:她渴望快;

    B:他进来才能飞起来;

    C:这是两个身体的非身体的飞翔;

    D:她是闭着眼睛说的;

    E:她说的是瞎话。

    43.我所有的忧郁都来自头顶上的

    天空。

    它太高,太空

    太没有道理。

    44.也就是说,我的身体以外有很多

    看不到的东西

    比如:高。比如:空。比如:非身体的飞翔。

    这些也是物质

    是阴物质。

    45.几个月前,他醉了酒,到了郊外。太阳刚刚

    落下去,天半明半暗。他想到玉米地里

    坐一坐。风干冷干冷的。玉米茬让人想到镰刀,想到

    一下一下地割。

    非身体的疼,非物质的伤害。她隐秘的光肚子第一次欢喜

    在一间

    毫无道理的屋子里。

    46.她的忧郁来自快乐的水。

    47.1987年,他是一个长发青年。比现在

    更想江山。

    48.诗歌朝着后头。江山越来越破。地球一直转动。

    49.在一个隐秘的空无的非物质的地方,他是

    万岁他爹,她是

    万岁他娘。要命地万岁,要命地

    死。

    50.太多的敌人,对于一个独立的脑袋。

    51.他把痛苦献给性爱。

    52.他喜欢在下雪的时候,一个人走

    往郊外。

    雪,沙沙沙沙地。

    53.我想给云南老六写一篇诗歌评论

    题目叫《一个没有“文化”的云南诗人》。我喜欢这个

    没有“文化”

    的兄弟。

    54.他还爱兄弟,眼睛流下快乐的水。

    55.他想把她带到傻社会。

    56.他答应给她想象。第一次是55朵玫瑰

    每一朵选了一片花瓣,55片,夹进她喜爱的一本书里。

    57.前年还没有。以前是以前。现在是原来,比其他还早

    身体里没有发现

    的。

    58.毛糙糙的东巴纸,手指一摸

    酥痒酥痒的快感。这病态的绝望的抚摩,一次又一次

    她知道。

    2009年2月4日

    59.装模作样的文字,装模作样的阴茎。去他妈的吧

    做作家。

    60.傻社会不同于黑社会,也不同于社会主义社会

    设无政府主义首领一名,

    设粗茶淡饭布衣部,

    设头脑简单四肢发达部,

    设生殖崇拜回归身体主义教育部。不设

    公安局、法院、检察院。

    61.妓女哼着黄色小调歌唱幸福生活,并祝愿江山

    繁荣昌盛。傻逼一本正经地在衣服里

    充当君子。

    62.每一次见面,他都想给她不一样的惊喜。

    有一次,他满世界地找烤红薯。让她在冬天的冷风里

    哈着气吃一个

    烫手的。

    63.身体之诗歌,不只是上半身的,或者下半身的。

    更多的是

    一层一层地剥,往

    更里面剥。

    64.M用不懂现代诗歌的脑袋最高地指示着中国现代诗歌写作。

    65.语言专制必然导致身体专制。

    66.她走了,又恢复到身份证、结婚证上的模样。

    67.“你是谁?”

    “我是你的身体”;

    “你在干什么?”

    “我在慢慢死,慢慢等必然之死。”

    68.我不会写《昆虫记》,我最熟悉的一个是蚯蚓

    一个是蚂蚁。

    她的好身体,我也不会写。

    2009年2月6日

    69.你是又痛又苦的一个。你爱他,却不打扰他

    他甚至感觉到自己是

    肮脏的

    猥琐的。两具偷偷摸摸的身体。

    70.他们的语言还是那么的领着风骚动。

    71.多多说:“我们的秘密应该在云朵后面公开歌唱/今夜,基督从你身上抱我。”

    72.必然是语言,必然是身体,必然是

    独自一个。

    2009年2月11日

    73.死掉一代顺民,再死一代良民,这是祖国的需要

    让死亡来得更猛烈些,

    吧!

    74.他说他想一直滚在她的

    怀抱里,像一个

    她刚刚生下的小猪。柔软的毛,刚刚来到空气。

    75.万物有灵,树是,月是,蚯蚓也是

    它们各自坦然。在暗处生死

    轮回。

    76.我要飞到三亚去

    脱衣服,去

    做梦。而你在太原,用衣服抵御北风。

    77.阳光照着大海,我把身体放在蔚蓝色的

    水中。你发来信息,太原飘着大雪

    又紧

    又密

    又亲

    又欢喜。

    78.最担心的是自己堕落成人民,集体的嘴巴,集体的思想,集体的尸体。

    79.在热闹处哭丧。谁死了?

    空气。

    80.一个人,以及空气。我不能说天上的这颗月亮

    不是我自己的。

    2009年2月25日

    81.肮脏的雪,被弄脏的雪,被弄成脏水的

    脏雪。

    82.从前,他是一个羞涩少年,灯下苦读,梦里

    遗精。在江山面前挽袖愤怒。这多像大风裹挟着的白雪

    未来痛苦,内心

    坚定。

    83.一粒80公斤重的灰尘。我是这样嘲讽自己

    的。

    84.去天堂的路其实是有罪的。

    85.车开在没有时间的道路上,来了,去了,有什么关系呢

    在更安静、更小、更绝望的

    地方,时间已经

    不再需要。

    86.此时,我再一次被疼痛麻木。像一个和这个世界

    不相干的尸体。只是存在着,并不意味着

    存在。

    87.外面的雪似乎有了某些征兆。比如宿命。

    88.远方的空气里,你成了暗示的

    植物,叶子并不确定

    我在现在的空气里,一阵子。还在

    消除。

    89.疼痛并不能代替道德。这样的心脏还不能

    维持判决。

    90.写诗其实就是对自己的嘲弄。我想我就是这样的。

    2009年3月2日

    91.你以及房子,这样小

    近乎融化。

    92.你像是被文字形容。离我的疼痛

    还有距离,我用罪过

    也不能拉近。

    93.刚落下的白雪融化了,后来的白雪

    维持了温度,一层一层

    累加着白。这样表面的事情很清楚,我的伤感和这些

    没有关系。

    94.疼痛一旦被解救出来,就像

    毒瘾一样,被

    一个无耻的男人攫住。

    95.那一次,不爱江山,我只用胸怀

    暖你的云彩。

    96.小狗狗是虚构的。空气对它来说没有用。

    97.第一次是佛,

    第二次是如来。

    第三次是我佛如来。

    98.虚空之处被谁翻动,很久都不能安静下来,好像

    生死来过。

    99.皮肤以外的事情,仅仅如此。

    100.死对于一具尸体来说

    没有意义,往里面倒酒,让它再

    死一次,或许会有

    另外的意义。

    2009年3月7日

    101.夜里,她旁边的一具尸体抽着烟,那些烟雾

    缭绕着,鬼一样。

    102.雪化了,我依然看着雪发呆。

    另一个我看着我看着雪发呆的样子。

    我在哪里。

    103.昨夜和今夜,我都在天街朗诵自己的诗歌。其实

    我都在,回忆或者吮吸

    死亡一样的安静,尸体一样的安静

    那,一个,人。他,那么的

    贪婪孤独。

    104.这样的尸体,在烟雾中,有了

    死灵魂。诗歌一样的

    鬼样。

    105.今年的两场大雪,都是倒春寒的时候

    从天上

    掉下来的。老六发来信息说

    他在昆明的第二场春雨里,问候我。

    一具被烟雾鬼塞满了的尸体,对于春天的事物,以及冷暖

    像偶然一样。

    106.我像偶然一样堕落。偶然的

    尸体,以前是一棵老槐树或者蚂蚁精。这不重要

    有什么重要的尸体呢?

    107.春天来了,我的自暴自弃和这个时代

    没有关系,和正在发芽的小草

    没有关系,和科学发展观没有关系。

    2009年3月16日

    108.我迷恋瞎子,他看不到色彩、模样、形状

    所有的东西都是声音、味道、触摸

    他更加依赖感官去判断

    或者更加依赖别人的教唆去判断

    我是说,那些虚无的东西,比如思想、存在、诗歌

    对于一个盲目的人来说,是不是多余。

    109.1974年,毛泽东思想文艺宣传队来到

    西河沟。他们是一群瞎子

    给睁着眼睛的人

    清洗头脑。

    110.我们知道的所有东西并不比一个瞎子

    高明多少。日落了,星星亮了,你给瞎子讲的时候

    他露出微笑。对于这些司空见惯的

    东西,我们睁着眼睛的人

    不再尊重和追问。

    111.我多想永闭了这双目,无视人间。咬咬,

    你爱我,就来,爱一个

    瞎子。黑暗取消了以前的

    错误,他从嘴巴吐出

    新词。他成为

    乱世的逃犯。

    112.闭了这双目,他独自一个,安静在

    自己的尸体。

    113.西河沟是一个黄土沟壑。即将结婚的

    那年,把老房子拆了重盖

    那根大梁上有“光绪×年”的字样

    我对我的出生是模糊的

    那是1967年4月30日。这个世界或者说在西河沟

    多余了一个生命。

    114.生于1967,于我,是一个错误。我适合去

    傻社会部落

    当头领。我不适合这样的

    人间。

    115.蚂蚁爬动在细微的地方,瞎子

    不知道。这个世界有很多东西,对一个瞎子来讲都是

    无用的。他几乎只关心食物和

    心灵。

    116.昨夜,在北京西藏大厦,看着窗外散落的

    灯火,那么具体。

    空无的地方

    什么也没有显示。灯火因我而忧郁

    而没有意义。

    2009年3月17日

    117.菲律宾欲拉美国介入南海争端;贝因美娃哈哈进口乳清蛋白粉检出阪崎杆菌;浙大论文造假,百万科研经费去向成谜;村官考公务员失败发疯,被父母锁铁笼两月;刘蓓与首任丈夫复合,共同抚养与第2任丈夫儿子;中石油中石化联手提价,疑阻发改委降价过猛;烤瓷牙被疑致肾病,浙江已上报国家药监局;男子泼汽油烧死妻子,烧伤1岁儿子下体,等等。

    早上浏览新闻,突然感觉很有意思

    这就是

    与一个人静静死亡平行的

    集体死亡运动。

    118.风把老金的嘴巴

    吹向左边。他具备了一张

    左倾主义的

    嘴巴。和一张怪异的

    诗人的脸面

    119.做个小木人,在上面扎满银针

    用于暗算。做个小纸人,用剑挑起来烧了,口里念念有词

    目的是驱鬼。还有许多鬼附体的事情,

    活人说着死人的话,

    都与身体有关。

    那一年在昌都,看见很多鬼的模样。

    色鬼,吊死鬼,饿死鬼,等等,都有身体。这是人造的鬼。

    鬼是不会说话的,要不,

    他不会找一个身体,附在上面,装模作样。

    120.诗人的劳作,在一定程度上可以比作鬼附体。

    121.“忠”字舞是不是行为艺术?极权主义艺术是不是过时?身体被同样的语言控制,这样荒诞的事情,可能产生了一种叫“集体荒诞主义艺术”的东西。

    122.把个体的行为、思想消灭到极限,这非一般的独裁可以实现。这样的结果,就是“集体荒诞主义艺术”。

    123.爱让身体碎裂。不是春天来了,桃花爆满,

    也不是春风骚动。它自己的碎裂,它

    自己和自己的挤压。

    124.他一直在逃避或者说逃跑。从甲到乙

    从乙到丙。空无之处已经挤满鬼魂,他想暂时附体在

    一棵小草上,那样卑微。

    125.我只服从于我自己对自己的捆绑。我享受着

    自己对自己越来越紧的捆绑。

    2009年3月26日

    126.写诗如同揪心。咬咬、老六、空荡荡的

    天。揪一次,疼一次。桃花也是

    揪出来的。我驻春风乱颤的枝头,喊一声

    来去。

    127.一个中年男人有了技巧,不像年少勃发雄毛。TA成了你的发动机,春风牌的呜呜呜。

    128.在天街,更加解释面孔。

    129.不经意间,看到柳絮,也看到报春花。这样的惊惧

    并不能使我的绝望有所好转。春天带来

    死亡的气息,就像乌鸦栖落

    死人的门口

    130.为不可能的事情着迷,这就是一个傻子的全部理由。我还没有修成正果,她身上冒出的傻气比我还多。

    131.我写黑蛋白蛋,我不写太阳月亮。

    132.我脱故我在,这是我说的。但,这是一句废话。

    133.我的痛苦还在于我找不到下一句语言。说出来的都已经变成废话,却还是乱糟糟的。

    134.以前,他没有多余的肥胖,现在他给地球

    增添了负担,他还挤占了空气的位置。

    135.长发及肩,内心荒凉,1986年,我穿着

    红衬衫。

    2009年4月11日

    136.午夜,月牙画在天空,照着人间地狱。

    作为活着的鬼,我一个走过水泥、树枝

    皮肤依旧包着心脏。

    137.板脑坐着火车离开了古镇。过多的煤尘落在火车,像吞下苍蝇那样的肮脏。咣当咣当的声音,让板脑在蠕虫车里有着“日,他,妈”的决裂快感。一件军黄大衣躐遢在他身上,脸依旧皱巴巴的。即便蠕虫车里就他一个,也并不显得宽敞,他畏缩在角落,堆在一起。蠕虫车拉着板脑五六十公斤的尸体,咣当咣当地消失。

    138.死掉的人唯一留下的是语言。我尊重无知的语言,其他的扯淡。

    139.祖坟有一棵柳树,向上分成三叉。

    其中一枝搭着一个鸟窝,黑黑的,像是涂抹上的。

    隆起的坟包里,是毫无疑问的骨头。

    我双膝跪下,贴住黄土。

    140.春天来了,我在桃花面前

    发呆。我似乎是一个脱光衣服的人,让阳光

    过多地照着自己。

    桃花为证,

    我想剥皮。

    141.那一次,我醉了酒,又开车去天堂,在她亲爱的眼里露出身体。

    2009年4月16日

    0、我不容许在我的诗歌里冒出酸气,我向往的是一种傻乎乎的诗歌。所以,你是你,我是我。即便你们热闹,我也不可能修辞。

    0、你陶醉你的有,我陶醉我的没有,就是这样!

    0、“没有”和“无”不一样。“没有”和“没有”也不一样。我说的是“mo”有,不是“mei”有。我现在要做的工作是“mo”,是消除。

    0、写作说到底是要确立内心的尊严,不诚实的写作就是没有尊严的写作。我甚至讨厌没有尊严写作的人。有一年,在茄丝里吃出苍蝇,为此,我再也不吃茄子。我讨厌茄丝与苍蝇分不清楚的灰不溜秋的颜色。

    0、我迷恋上了造词。比如“肉道德”,比如“‘日,他,妈’的决裂快感”,等等。前些日,老六给我信息,“我在学电脑了,石头哥哥您好吗”。我问他从曲靖到昆明后的工作情况,他说“顺便,雷平阳同志考虑得很周全”。我就觉得“顺便”这个词很绝。把那些附加的、衍生的意义去掉,也是一个造词的过程。“桃花为证,我想剥皮”。

    0、白蛋.黑蛋、板脑、鬼,这些符号就是我的写作观。

    2009年4月20日

    比如猪

    短命的,被人嘲笑的,必杀的,一生。

    您让它吃优质饲料

    您给它配种

    您喂它瘦肉精,是的,它的胃口让您满意,它的肥胖让您更加满意

    您把它送到屠宰厂

    是的,在鬼门关

    是红血

    是热血

    是流血

    一声嚎叫回应着另一头嚎叫,像少先队的合唱

    。

    钢铁捅进活肉

    。

    集体的捆绑,蹬腿,露出死不瞑目的白眼

    之后,死气之静

    是的。

    是闭嘴,

    是刮毛,

    是剥皮,

    是割啊割地的碎尸万段

    这就是

    我之灵魂被迫糟蹋的一生。

    2009年4月21日

    142.我一直想写写绿色。在北国,绿色分外显眼。从冬天光秃秃的景致里,一转折,就是桃花杏花,就是渐渐浓郁而来的绿色。不经意间,好像那绿色是突然冒出来的,一种头皮发麻的突然。但,我不写。那些赞美的声音太泛滥,他们过于频繁地使用比喻和象征,我不想加入其中。我更愿意到原野上,和那绿色一起静静地待一会儿。就像冬天,我也会在无人处坐下来,看看郊外暴露的土和石头。

    143.眼下,诗人的称呼来得过于卑劣。我,为什么要混迹其中呢?像商场里随便一顶花钱就可以戴在自己头上的帽子,那样的随他妈的地,大小便。张口闭口就是著名诗人,太操蛋!太操自己的蛋。

    144.化学人。血里含毒,眼无悲伤。

    145.今夜,在西河沟屁大的天空下,我眼含

    悲伤,像屠宰场一头黑猪那样的

    绝望的悲伤。

    146.再多的知识也成就不了一个诗人。

    诗人就是拿着刀子,割自己的肉,流自己的血。

    大诗人是这样的:钝刀割肉!

    147.西河沟的老院子,有一棵桃树,两棵杏树,一棵李子树,一棵楸子树,另外一棵是梨树。一进院子,左边是猪圈,右边是鸡窝。一院子的生灵,相安无事。

    148.我更喜欢的是桃花。红圪艳艳的桃花,短圪命命的悲伤。

    149.那日,我又见到黑蛋。我给他递了支烟,他对我笑了笑。但他不是我诗歌里的黑蛋,不是符号化的黑蛋。黑蛋和白蛋是两个蛋,像太极图里的两个蛋。

    150.我经常远离自己,到野外去,或者更远一些的坟场。像鬼离开坟墓,离开寿衣,离开纸钱。

    2009年4月29日

    151.1967年4月30日之前,我还没有身体。接着是:

    投胎.转生以及哇的一声。

    152.当时,我的名字叫“宋练兵”,另外一些小小的身体

    被命名为“红兵”、“红卫”、“红旗”。

    我的爷爷叫“仁和”,他的兄弟叫“天和”、“元和”、“中和”。

    我的父亲不识字。

    153.M绑架了一个时代的命名。他用锤子教训死掉的孔子,此时,孔子被叫作“孔老二”。他还有一把镰刀,用来革文化的命。

    154.和集体去看梨花,我感觉不到自己是和梨花在一起。

    我必须厌弃他们,去只有梨花的地方,

    找梨花。

    我拉紧自己。

    155.皮肤以外,视而不见。梨花,空气中的梨花。千树万树,仅是唯心。

    156.傻孩子,上天也不能短缺对你的怜悯。

    157.傻孩子,人间还有许多我未了的情缘。梨花白了忧伤,我还需要占用我的身体,一段时间。

    158.我不可能和你们苟合。我不张嘴,我不嘲笑。

    你看你的梨花,我看我

    原来的梨花。

    159.近来夜读,唯喜卡佛。这个美国人,和本人有着同样的“消除”秉性。

    160.掌握话语权的人,身边总是很热闹。

    我凭自在之心而厌烦。

    我自己和自己说话,谁也管不了。

    比如,我对TA说:“嘻嘻,我是你的傻孩子,

    我把热血头颅放在你的白肚子。”

    我不企求成为什么著名诗人,我只是写自己的诗。

    我坚持这样的话语权。

    2009年5月4日

    161.夜来,众声喧闹渐稀,露出不远处黄河滔滔的击打。

    我坐在河滩一块光滑的石头上,数数亮起的

    星星,五六颗。蛙声一,几乎是

    忽略的。我往水中扔石头,不是同样的水,也不是

    同样的石头,是同样的手臂在空气的缝隙弧动,

    消耗一个中年人毫无用处的体力。

    162.地名里的碛口,用旧结构、砖雕、木雕

    呈现原来。多年来,我一直反对着水泥和它的新农村。

    多年来,我还耻于和我的同类

    一致。

    163.我一直想致力于“文革”诗歌语言研究。我想论证的是,这个民族是如何从语言开始精神分裂的。我还想论证的是,国家的民主是如何从语言开始堕落的。

    语言应该是一个源头。

    刘不伟访谈温暖的石头:

    春天来了,让我们去傻社会

    1.石头兄近好,见字如面哦。在网上找你是一件有难度的事,你的微博、QQ经常是不在线的状态,你的博客设置了限制访问,那我们这个访谈就只好列个大纲你忙里偷闲来完成我们《橡皮/中国先锋文学3》的访谈。不上网是你生活的常态吗?还是你经常潜水观望?夜深人静,一支烟一壶茶看网上风云扰扰看友朋这样那样看诗友新作旧章,时而会心一笑时而眉头紧锁是不是也是一种内在的自在的生活趣味?

    哈哈,不伟兄好。虽然回答这个问卷很像以前一本正经的考试,但似乎不伟兄就胖乎乎地坐在对面,或者说我在和你的气息对话,并没有什么隔滞。

    我上网主要是看一些新闻或者阅读一些重要诗人以及朋友们的作品。至于QQ什么的,我不是太喜欢。

    我更愿意独处,一个人呆呆地坐坐,喝茶,乱翻书,黑夜到山林里走一走,或者到寺庙里住一宿。

    2.感觉太原的这一大拨诗友都不咋上网,病夫兄、金汝平兄、温建生兄、徐建宏兄、文青兄、新瑞兄、海育兄、雪野兄等等,在网上基本见不到影,在网上偶见到的也就是简、唐晋兄、汉家兄、鹏远兄、唐衣兄等。你们这是串通好的吗?还是原浆酒好喝,上网耽误喝酒?网络是虚拟的喝酒是真实的,真实的畅饮真实的呕吐真实的泪真实的笑,这样是不是更对你们的胃口?

    我喜欢交友,特别是那些没有心机、粗糙大气的诗人,一见面即兄弟。喝酒的时候,一杯一杯,不管来回。太原的诗人也和其他地方一样,一伙一伙,各得其所。我只保持有限的交往,甚至是谨慎的交往。

    我喜欢的是竹林七贤那样的,义气,豪气,牛气,傻气。比如不伟兄,比如我的兄弟老六。

    太原的诗友大都爱喝酒,喝酒是我们生活的一部分,喝酒让我们比别人更愁。

    3.你嘲讽自己是一粒80公斤重的灰尘。灰尘轻飘飘的,而你的笔名温暖的石头听上去很结实很醇厚还暖洋洋的,你是在轻重之间、精神生活与日常生活之间来回交叉游走的那个胖子吗?你的诗中出现过几次写到石头的诗句“去山中找石头,山中到处是石头。或许,我找的不是石头。我是在找和石头一样的东西。”“一个自觉的诗人必然是搬起石头砸自己的脚,他喜欢这样,胡作非为。”作为拆那刘不伟我要把你的笔名拆开哦,先说石头,石头和你的个人经历少年成长你的性格似乎有一种隐秘的关联吗?而这个温暖我猜和某些女人凶悍的绕指柔紧紧缠绕?

    现实生活就是挣扎。谁也逃避不了这个法则。要生存,要活着,不挣扎能行吗?生活有它自身的游戏规则,我们都是现世宝。

    但我们又不甘于做一个到吃饭为止的人,所以我们才去寻找痛苦的源头,去夜睹明星,去写诗。

    大约在2001年刚刚上网的时候,为了聊天方便,我就取了个网名“温暖的石头”。后来发现北岛一首诗里有“温暖的石头”,很是不爽。随着写作上对自己不断剥皮,对“温暖的”这些形容词愈发厌恶,现在干脆就叫“石头”了。

    我出生在农村,喜欢山,喜欢石头,喜欢它们笨头笨脑的样子。我愿意像它们那样不遮不掩,呈现出朴拙的自然之色。我不大愿意和聪明的人在一起,很累。

    很多老同学说我还是青春时期那样天真,我高兴,我也不愿丢失它,傻乎乎的难道不好吗?

    4.我个人感觉太原杏花岭区金刚堰路51号的“天街小雨人文茶馆”绝对是太原城第一人文地标,为了这个诗酒革命根据地你一直在冷暖自知地隐忍着坚持,你是一个有信念的人。你是一个有信念的人吗?你是咋把你的信念糅到日常生活中减少矛和盾惨烈碰撞的?家人会不会说你傻?朋友会不会说你呆?呆傻气传染到你的作品中灿烂夺目,你认同你作品的这种气息吗?我感觉踏实得紧。

    以前,我对西方作家那种咖啡馆写作生活深度迷恋,就和朋友策划了天街小雨人文茶馆这个文化沙龙平台。

    天街小雨人文茶馆在力所能及的情况下,尽量做些文化追求,不存在什么坚持。该挣钱的时候挣钱,该做事的时候做事,如此而已。

    我受老实巴交的父亲影响,直到现在,说句假话都会脸红。小时候别的孩子丢了东西,却总害怕老师看我,以为是我偷的。我害怕人多,害怕见那些大场面。这些气息会不自觉地在自己的作品中呈现出来。

    写出一种傻乎乎的诗歌,这一直是我的追求。

    5.天街小雨人文茶馆承办了很多场次的诗歌活动,具体多少场?杨黎新诗集《五个红苹果》太原站、苏非殊新诗集《喇嘛庄》太原站的活动都是在天街小雨搞的,记得这两场诗歌活动你说过一句话我印象深刻:欢迎反动势力猛攻太原。反动是你的一种立场或姿态吗?反动是诗歌范畴内的先进生产力吗?你会将反动进行到底吗?一辈子?不惧朋友反目成陌路?

    哈哈,天街小雨人文茶馆举办过多少次诗歌活动,我也记不清了。但全国各地的诗人朋友都喜欢来这里坐一坐,喝一场大酒。有时候AA制,有时候轮流坐庄。除了你说的杨黎、苏非舒,另外老六、东荡子、西川、唐晓渡、欧阳江河、雷平阳、树才、郁郁、苏历铭等诗人都来这里高谈阔论,太原的就不说了,大家经常来喝酒。

    至于你说的反动立场,我很赞同。没有反动,必然堕落成腐朽。你愿意和那些腐朽的人交朋友吗?

    诗歌写作一直是在挑战既有的审美习惯,我愿意和一切反动势力站在一起,哈哈。

    6.你说:“在中国,苏非舒是一个有梦想的无用青年。做一个无用的人,这是一个大境界。”很想听听你对“无用”展开道来?

    苏非舒是我敬重的一个朋友。他是一个有追求的人。不论是脱裤子念诗,还是终南山搞物学院,以及诗歌文本上的颠覆性试验,都是我向往的事情。从他身上能够看到魏晋文人那种落拓不羁的真气。

    “无用”或者“虚无”和当下实用功利的价值观是背道而驰的。最可怕的是很多貌似精神追求的行为背后,也是功利的。我们处在一个烂时代,文人、诗人需要做火种,否则就要绝种绝后。

    当然我讲的“无用”是没用的,但它会让人“一亮”。

    7.你的长诗《肉》持续写了几年,看上去信息量非常大。从中能闻得到酒香;听得到吆喝;看得到北方大雪纷飞;能触摸到一个诗人内心的律动以及他日常生活的蛛丝马迹,这种综合诗歌文本的写作是你的一种自觉追求吗?

    《肉》的写作是从2008年11月21日开始到2010年12月31日结束的。大致两年时间吧。

    在第一本诗集《瞧,这堆垃圾》之后,写作上往哪里走,这是我当时的困惑。我的写作在持续一段后,总会生厌,总是要停下来,找一个新的东西。否则,自己会不舒服。《肉》就是这样诞生的。关于作品我不想多讲,放在那里,谁也会清楚的。除了发给你的这部分,还有《附录六章》,这样才构成完整的作品《肉》。

    8.有一天,你会不会不管不顾逃离你身在其中的生活一走了之?一路偷乐,飞呀飞,有过这种冲动吗?

    哈哈,我一直想过一种山林生活。伟大的佛陀教育我成长,心里已经播下种子。最近一直在修习原始佛法,看到那些先哲们的淡定,真是惭愧。我们算什么?

    9.春天来了,你会邀上三五好友去踏青吗?或者拉上个姑娘两个人?或者干脆一个人?

    哈哈,春天来了,我们都去傻社会,我请客。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架