1、春雪

    小镇又下雪了，是那种比白砂糖颗粒还小的晶体，碰在面上，有一丝针尖般的凉，落在地上，很快就融化了，但落到树根和角落的，却留了下来。下了不久，就变成雨夹雪，不大，走在其中，一点都不冷，只觉凉爽。近处的山，渐渐变白，树多的地方，却看不见雪，只有一条山路，亮了出来，像一条蜿蜒的白玉带。

    2、发现

    发现小街上的柳枝软了，似乎下垂了一些。发现柳枝变软，其实最不算发现，谁没看见呢？但是我还发现，柳树边有一户人家的婴儿，哭声变了：冬天的时候，哭得倔强、尖锐，像男孩；但春节过后的几个夜晚，这哭声就柔和许多，持续时间也短，似女孩。再过几天，太阳暖和，妈妈抱出来，柳树也许就发新芽了。

    3、二次放假

    我儿子被抓去上了几天课，学校被告，就又放假了。他在电话上格外兴奋，觉得二次放假，万没料到，喜从天降，好像额外得了奖赏。我在千里外都能想到，他一定立即马放南山，丟盔弃甲，刀枪入库，一头扎在电脑游戏里，嘴里都哼起了歌。我不明白，很短的寒假，学校为什么都不愿放完？老师难道不想好好过节？

    4、新年问候

    如厕时手机铃响，下意识摸出一看，是多年前一起工作过的老师傅，遂赶快接起。老师傅劈头就骂：“你小子还记得我吗？怎么多年不来看我！”语出料外，闻声一惊，裤子便湿了一团。速回办公室，偏偏有一女人等着说事，大赧，忙掩饰说喝茶不小心淋湿裤子，女人一哂。老师傅骂声在耳，忘记旧情要遭报应啊！后来与一男人聊及此尴尬，他的兴趣不在师傅之骂，说我的掩饰别有用心，纯属此地无银三百两，几近调情。我大冤，指天分辩，说自己绝无如此猥琐。男人大笑，说：言者无意，听者有心，择日他定当去采访女人，一探究竟。不料一个电话，一团湿，竟生出如此无聊。持壶自饮，两腮生热。此乃老师傅的新年问候呀！

    5、说过几次了

    整理完这册书稿，我决计要做出改变了。应该有一千零一夜，我在小镇之屋，在微博上写下琐碎文字，现在汇起来，厚厚一册。当然，这比不得《天方夜谭》，只是一人之心迹。现在，它们共同的名字叫《小镇吧》，或许在乙未年，以一册书面世。而日后的小镇之夜，我当换一个姿势，看书，写与微博不一样的文字。

    6、且喝清酒

    和友小聚，喝一种日本清酒，不喜那味道，但乐其饮法：先在热水中烫热，分于数小瓷壶中，一人一壶一杯，自斟自饮。一杯唇温，二杯喉热，三杯胃暖，数杯下去，就上了脸，满面春色。国酒性烈，只可盅饮，现功夫已废，挡不住三五杯盏，清酒却可来半斤。入酒馆，呼：老板娘，烫一壶！佐一盘牛肉，不亦快哉！

    适有一友从日本过节回来，大赞日本的文明，座中闻者皆色变。一友讥：买马桶盖了吗？60亿就是你们这种人送的！又一友笑：前两年你不是上街抵制日货了吗？那友则反讥：不知夷，何以制夷？促狭，自闭，不光是盲目，差不多也算愚昧！我私下呵呵：我等一边争吵，一边碰杯，喝日本清酒，像一群爱国贼！

    总抵不住好奇，多问一句，“文明”在哪里？那友答：街市干净，管理有序，颇有中国古风，尤其是人知礼有节，所到之处，皆满面微笑。座中立刻又愤愤：上日本鬼子当了吧，那笑必奸，温柔一刀！看你津津乐道，仿佛汉奸。那友便苦笑，摇首。我知那友绝无错，但夸日本，总让人耳朵到心里皆不舒服。且喝清酒！

    7、说话

    耐心听别人说话是一种涵养，可我经常会性急，不由自主插话，这肯定是坏毛病。我好像倒不是急于反对，而是对方的某句话刚好激发了我的灵感，想抓紧说出，如果等对方说完，那灵感便消失，有时甚至要说什么都不知道了。我很羡慕有些人，能很和气地听别人把话说完，然后娓娓道来，和颜悦色，让人如沐春风。我还有一个毛病，爱重复自己说过的话，好像别人没听清或没听懂。这分明是啰唆，肯定也令人讨厌，但多数时候我自己根本不知道，仿佛成了潜意识或习惯。我也羡慕那些言简意赅的人，三言两语，却条理分明，令人印象深刻，这大概需要学养和长期修炼。我不知这个坏习惯是不是因为我是半个聋子，以己度了人。还有，我说话好激动，慷慨激昂一番，估计也让听者如坐针毡受不了。我知道这一方面是我的真诚，总想掏心掏肺，另一方面也是文人之故，仿佛总感慨良多。说话是一门艺术，不是谁都可以说得好的，如此，我并不大责自己，不断修炼吧。坦诚，平和，耐心，简朴，入理，合情，自然，虽不一定能至，但往此努力。

    8、崩溃了

    开会，侧目看见一哥们在手机上看小说，已看到了一千三百五十一章，当即崩溃！什么牛人把文字写得这么长？更有什么更牛的人有耐心看到这么长？依我看，得有多么遭罪和受虐呀！但显然，一定是被吸引而不是无聊他才能不断看下去，那又是什么样的牛文字呢？我算是彻底服了，外星人就在身边！

    《红楼梦》最多一百二十回，《三国演义》《西游记》《水浒传》也都百十回左右，我知道最长的小说是陕西作家孙皓辉的《大秦帝国》，据称五百万字，已经令人望而生畏，那一千多回的网络小说怎么说也有这么多字吧？而且尚不知多少回才完了，总共该有多少字？网络写手，绝不会耗时很多年，挺恐怖的。

    说一个人是写手，算不算歧视？如果有人这样说我，我会感到受辱。但说作家就算尊重吗？得了吧！能认真把一部作品写到五六百万字的人，不论那文字品质怎样，都令人刮目！假若不是通过写作机器编辑而出，而是一个字、一个字从脑袋到键盘上敲出，都得有苦力和极大的毅力，必是底层人干的！反正我会敬重！但你要让我去看那小说，打死也不会。我能接受的最长小说也就百万字左右，迄今看过最长的大概也就《红楼梦》了。我是说，真的有必要把文字写得那么长吗？如果不是口水和垃圾，得有多大的智慧！现在，还有哪些人愿意看那么长的文字？如果不是无聊，得有多么大的定力和耐心！要杀头，才能讲一千零一夜呀！

    9、酒与美女

    《世说新语》好看，但不免夸张，有的几近吹牛。比如，说阮籍邻居一美妇，卖酒，阮常去买酒纵饮，有一次喝醉了就睡在美妇身旁。她丈夫觉得这醉鬼不怀好意，就窥察，但发现不过是烂醉，别无恶意。这我就不相信了，世间竟有如此无邪的酒鬼？更有如此大肚的丈夫？魏晋时人，是怎样一种风度呀！李白也写过胡姬压酒，但他绝无阮籍对酒的单纯。料那胡姫必是美女，不然怎会吸引来金陵子弟！李白常常长安市上酒家眠，倘也有睡在胡姫身边的可能，胡姫的丈夫绝不会轻饶。可见，唐人与魏晋人的风度已迥然不同了。再往后，醉翁之意就不在酒了，现在就更不用说，酒和美女，你会选哪一个？人越来越失单纯。

    10、美女与酒

    美女开酒馆，生意一般不会太差。因为秀色也可餐，附加值当然高。但无论如何，这是劳动人民的事，即便做老板娘，也辛苦。所以实际上，美女开酒馆的并不多，去了哪里，想想便可知一二。我是说，这真是天大的遗憾，在文人的风流里，还有什么更胜于美女和酒？两者须兼，人间方平添多少故事！

    11、常态

    一到西安就全乱套了，整个儿被绑架，陷入没完没了的人事之中，没了自己。儿子命令，老婆使唤，左耳老爸，右耳老公，端茶倒水，洗锅拖地，陪吃陪练陪逛街，做饭做题做辅导，还要评理讲和断官司。忙忙乱乱，啰啰唆唆，琐琐碎碎，一天就完了。我在想，这是不是生活本来的常态？倘若是，我是不是欠大了？

    12、是文化吗

    街上走，前面走着两个老外，一个戴顶针织帽、穿一件乞丐服，另一个扎个马尾辫，裹了件呢子大衣。两人都络腮，戴墨镜，有点艺术范儿，又有点像邋遢的流浪汉。他们一人在走路时居然毫无顾忌抽起了烟，另一人不停地打着手势，高声叽里咕哝说着什么。尤其让我惊讶的是，他们也没耐心等绿灯，完全入乡随俗！

    13、春天来了

    开会，坐一整天，明天还要坐一整天。感冒，流涕，头重，明天估计还是感冒。西安，好多花儿都开了，柳色正新，但是来了寒流，降温，吹风，飘了几星雨滴。明天，天也许就晴了，花儿会开得更多更旺，便是春天。会上，我打了几个大喷嚏，不知是否影响了领导讲话？我的春天，总是从一场不轻不重的感冒开始。

    14、招待糖

    家里来人，我从不发烟，我会发糖。我讨厌烟和戳在烟灰缸里的烟屁股，更讨厌残留的死烟味。我想糖不错，甜，也香，男女皆宜，但我发现男人多不吃，大概觉得这是女性用品，或者竟是儿童用品。一个嫂子吃了一颗，却把糖纸塞到我家储钱桶里，她以为那是垃圾桶，但我们用来丢零钱，取放都方便，挺“土豪”的。

    15、春天读诗

    在书店里买了两本诗集，一本的作者脑瘫，另一本作者聋哑。在当下喧哗的时代，我更信任那些安静甚至哑默的人。杜甫说，文章憎命达，在浮躁的年代，大概尤其如此。身体残疾只是一种局限，史铁生因此说，每个人都是残疾的。但我愿相信，上帝在关闭了一扇门时，开启了另一扇门，那或许是诗歌。读诗，便在春天。

    16、请客

    一老兄请人小坐，自己在酒馆等了半晌，不见人来，心中不悦。再等，还不见人，心生怨愤。再一想，不对，人缘不至于这么差，总不会一个都不来吧？就打电话，有点像质问。我就接到了电话，他声气不好，命令我快来，但我确实已吃过饭，且有点小感冒，就婉拒。后来觉得应该去，辜负了人家一片好意。

    原来，是他的手机出了故障，他群发的短信，没有一个人收到。等到打电话问时，都已吃过。不过，即便如此，有的人很快就赶了过去。后来听说，只有两人没去，其中就有我。我为自己找的借口是感冒不舒服，其实还是嫌麻烦，费时间，要是领导叫我敢不去吗？我不知因此他会不会怀疑我的为人，或者友情？

    17、预兆

    人将要遭遇不爽的事时，身体会有预兆，心慌、眼皮跳、眉毛痒等等。这不是迷信，但不知该是什么？科学必然无法解释，事实上，有的问题科学永远无法解释，比如灵魂。我宁愿相信，这是人的一种自我保护的本能，是警醒。有的人不在乎，听天由命；有的人在乎了，却无可奈何。也许无处不逃，但却可以变轻。

    18、赶紧

    现代人忙得粗糙可怜，连养一点小病的时间都没有，不然可以一个人卧床，翻翻书，品品水；下地侍弄侍弄花，喂喂鱼；阳台上半躺，闭上眼晒晒太阳；入厨房煮两个鸡蛋，做一碗酸汤。但是，现在，要赶紧吃药，赶紧让病好了，赶紧去干活，只差赶紧去死。

    19、春雷和雨滴

    鼻塞时总有一孔畅通，这大概是说天无绝人之路。但还是憋，嘴巴便偶尔一用，那样子肯定可怜又滑稽，像一尾搁浅的鱼。鼻涕就要麻烦些，这晶莹的液体，不知人生几何，仿佛烈女，稍不留神，就会自由落体，坚决玉碎。只得手持一块纸巾，小心伺候。火车上，自打一美女在我身旁坐定，再没敢正眼瞧她，宛若正人君子！

    最恐怖的是喷嚏，全无来由，却突然雷霆万钧！穿平原，钻山洞，入深山，因为这雷声，火车也似中了梭的兽。我用双手组成铜墙铁壁，试图围猎，却还是不断爆炸。睡吧，一火车的人，你们都睡吧，这是开向春天的火车，请原谅我不想留在冬天里。为此，我已是多么小心翼翼了，愿你们的梦里，有春雷，有雨滴……

    20、对联

    小镇上一小店，卖山货，门上贴一副毛笔写的大对联，上联：神州共谱和谐篇，下联：华夏同圆中国梦。好大的气魄！但一看横批我就笑了，猜一百次我都不会猜到这个，竟然是：财源广进！好像一点也不搭调，但又会觉得最贴切。不知店主人是何等神人？胸怀够大，而且我绝对相信他的真诚，只惜店有点小了。

    老百姓的情怀绝不可小觑，数年前，我曾在深山里见到一户农家门上的对联：每逢佳节倍思台湾亲人，又到过年遥望港澳同胞，横批：骨肉情深。看得我目瞪口呆，叹为观止！当时，我以为他家有人在三地之一，一问，山中农人一户，连个在县城的亲人都没有。就万般佩服和苦笑：他们怎么会写这么一副对联呢？

    我最受不了的对联是金什么玉什么，十二生肖动物个个可往上套，年复一年，乏味透顶。但我万没想到连中国作协也是这个调！年初收到他们给会员的一封信，开首便是什么狗屁金马辞旧岁……当即便把信扔进垃圾桶。金马是什么马？社会上流俗地说说也罢了，代表最美、最丰富汉字的机构却这样庸俗，就让人厌恶！

    21、叫春

    两只小犬在一路口起劲地叫，观察半晌，并无什么招惹它们。春天到了，估计憋了一个冬天，嗓子痒痒吧。也或许，它们为了一个问题，意见不同，激烈辩论，小孩子最爱干这样的事，比如两小儿辩日。听那叫声，没有愤怒，也无悲凄，一定是有关生活和春天的。肤施小镇的花还没有开，听了这叫声，花该快醒了。

    22、春风

    肤施小镇上，还有一些树挂着枯叶，灰不溜秋，像古董，对春天无动于衷。掉在地上的枯叶，脆得一踩就成粉末。我很好奇那些枯叶是怎么挂牢在树上的？一个冬天，刮了多少场风呀，硬是不掉！但是，它们将经受不住温煦柔软的春风，很快就会被挤掉，一叶不剩！要不说温柔一刀呢！老子就对人讲，柔软的舌头胜于坚硬的牙齿。

    风长啥样从未见过。冬天的风吹得电线鬼哭狼嚎，想必那样子一定张牙舞爪，很嚣张。春天的风，连树都摇不响，一般听不见它的声音，想必那样子一定儒雅、文质彬彬。冬风会扑面而来，打得人气都上不来，似张着牙齿，割得人疼痛；春风却吹面不寒，如柔软的手指尖，轻轻滑过。但我知道，它们其实是同一个风！

    23、白玉兰

    古城里，雾霾中，一棵玉兰树亭亭玉立，花开得冰清玉洁、出泥不染。我打她身旁走过，没有驻足，只是一瞥，我是异乡人，不是她的知己。我虽然也满心喜欢，却并不觉得亲切。她像一个有教养不庸俗的贵妇人，最多是薛宝钗，而非林黛玉。同样是白色的花，我独爱梨花，绚丽，丰富，却又能单纯，有微苦的香气。

    24、声音

    食堂吃饭，领导深入群众，亲民，端着盘子也坐过来。他聊开会的情况，询问对公司新政的评价，我们抢着作答，都做赞美。我发现我也极尽溢美之词，似有明显的恭维之意。说实话，我的本意的确是肯定的，这个不能胡说，做得好就是好，但我警惕地是我有谄媚的嫌疑，有巴结的可能，这就让人讨厌了，但愿不是。

    领导要听到有用的话，真的有点难，谁愿在领导面前说不好听的话？知政失者在草野，果真如此，要听到真话就更难。居庙堂而要知草野，不是下一两次基层、与一两个草民聊天就可做到的。古代有谏官，专门的职责，废除了真可惜。不过以时人的聪明，怎么会有合格的谏官！看网络吧，那里也许有接近真相的声音。

    25、润发剂

    长安小雨，满街飘伞。我出门，在雨中走了一程。春雨珍贵，古城尤是，在春天里，不淋几滴天上的圣水太可惜。在城里，要听到春雨润物的声音颇难，市嚣太大，但仍能感觉到她的轻柔、明亮及催生万物的力量。雨落了一身，飘了一面，但衣尚不湿。我在想，其他未必，但我头顶的草会不会因此旺盛一些？

    26、关关雎鸠

    老杜说春雨细无声，他说的是江南，北方的春雨却是有声的。我能想到最准确的词是：淅淅沥沥。对，就是这样，一会儿下一会儿停，飘在草木上，只要安静，心静，就能听到。能说出漂亮象声词的人，都有好的耳朵，好的心灵，这让我想到雎鸠，我原以为它们是鸳鸯一样美丽的鸟，但从“关关”的叫声看应该有点像野鸡。

    27、舌尖上的春雨

    余华在细雨中呐喊，这事刚长胡须的小青年可以干，过了一定年龄就没那个冲动了，非要干的话就会像二百五。但是，走在春雨里，还是会兴奋，甚至会有一点小小的冲动，感觉前面就是美好，一个青春的季节就要打开了，不光是自然的季节，而是人生的春天。不可以呐喊，但可以偷偷伸出舌尖，悄悄品尝一滴。

    28、褥子和欲火

    不知宾馆的褥子为什么要弄那么厚？床垫之上再加半个床垫厚的褥子，睡在上面几乎可以把身体陷进去。我是苦命人，消受不了这么大的福，睡到半夜只觉得背部滚烫，好像欲火焚身，忍无可忍！只好起来愤愤地抽掉，扔在一边，一个囫囵的好觉便被破坏，梦也续接不上，只剩呵欠连连。我纳闷，小姐公子就睡得了？

    29、呼噜声

    不知宾馆的墙用什么砌成？感觉一拳能打透。住过很多，一无例外地不隔音。有人说他听过隔壁的亲热声，历历在耳，好像黄片。我却没那耳福，听到的多是关门声、开柜声、冲马桶声、电视声。这些都罢了，最受不了的是呼噜声，半夜凌空响起，穿墙而来，仿佛电锯，好像杀猪，紧箍咒般让人头痛欲裂，欲罢不能。

    30、摇一摇

    以前住宾馆，常会接到电话，陌生女郎，极尽柔媚和诱惑。如果睡得正好，我会赶紧拔掉电话线；如果还早，我会故意搭讪调侃几句，权作消遣。后来宾馆来电，变成了男的，三缺一，邀请打牌，傻子会上当，显然是个局。现在宾馆的电话，就是个摆设，一声不响，也从不去用。有WiFi，泡会儿网，还无聊，摇一摇。

    31、快餐时代

    租房门前有咖啡馆，两家，挨着，都能活下来，说明有人去。我就都去过，一家小资，一家怀旧；一家放着轻音乐，一家放着高亢的西洋乐；灯光却都迷离。依我看，喝咖啡的人不多，多数人喝奶茶，或者吃冰淇淋。咖啡是尤物，喝了会不想睡觉。小年轻居多，但都像是来吃快餐，也有谈恋爱的，竟然也坐一会便走。

    32、去发呆

    我去过的几次，都是跟随儿子。有时是复习，有时是为他解小馋，效果都不错。有两种奶茶味道可赞：一种叫焦糖奶茶，一种叫红豆奶茶；都是我先选的，最后全让他置换。去咖啡馆的好处是，人可以情不自禁放松、慢下来，不知是环境，还是音乐的缘故。咖啡馆可以谈生意、谈恋爱，也适合一个人发呆，或者写作。

    我也去过茶馆，不知为何几乎都是麻将馆。再好的茶馆，只要一打麻将，就糟蹋了。加上烟雾缭绕，就成了一个污秽的场所。茶有多种，卖起来也可价格不菲，其实缺的不是好茶，而是茶心。一个好的环境，一杯好茶，一个人坐一天，翻书，品茗，发呆，听音乐，闭目养神，交一二百元也值。满大街，却找不到几家。

    33、花的孤独

    听说兴庆宫的花开得正盛，心想，早晨人少赶紧去看，去了后发现，春色满园人满园。梅园里，长枪短炮，好像开新闻发布会。梅花开了，这勉强也是新闻，但围观者却不是记者，在我看来，也不算摄影家。不过，拍着自己看，赏心悦目，也算热爱生活。我站了半晌，只觉芬芳扑鼻，没见一只蜜蜂，花树似有点孤独。

    34、孔雀蛋

    兴庆宫北门外有早市，很闹，人流摩肩接踵，往返不绝。公园溜溜，顺便买几棵菜，一举两得。看见有一个老头面前摆一筐蛋，很大的个儿，过往的人多有询问：鹅蛋怎卖？老头赶紧摇头说：孔雀蛋！五元一个。别人不相信，就走了。多人如此。我相信老老头的话，他那么老，不该说谎。但我也走了，没买一颗。

    35、闹

    下午路过兴庆宫南门，发现沿途停满了车，门口挤作一团，像有人在闹事！都是去看花的吧？人脑袋比花朵都多，还有意思吗？有人可能会觉得花开得就那样，人多了，才热闹。挤一番，总算看到了，才值！随随便便就看到，不很平常吗？花朵大概也看人，因此开放得也热闹，那么，是花谢方人稀，还是人稀才花谢？

    36、我点赞

    公园里，看见两个小青年提着塑料袋捡拾垃圾，心头一热。我走到他们跟前，拍了拍其中一个肩膀，竖起大拇指说：小伙子，好样的！他俩显然感到意外，先是一怔，继而脸都红了。不管他们是不是偶然为之，或者甚至为完成一个作业，能这样做已非常难能可贵了！他们红扑扑的脸是我在这个春天见到的最美的花朵。

    37、梅花三弄

    梅花树下，挤满了人，女人尤多。人面梅花相映，本来是美好的风景，但是人太稠了，且叽叽喳喳，就显得喧闹。不知《梅花三弄》在当年是怎样一支曲子？想必一定婉转回肠。如今，一弄：拽枝拍照；二弄：上树采花；三弄：折枝作花冠戴头。大煞风景！美女爱花，何必要插一朵于发间，有点像青楼出来的二百五。

    38、花有国籍

    杏花白，桃花红，不看树，只看花，基本能分清，但也有红杏，灿若桃花，稍远一点，就难辨别。看梅花，觉得与桃杏之花更难区别。原以为红梅凌寒而开，现在看，不是所有的红梅都有那种傲骨，醉在春风里，是大多数花朵的选择。无论如何，桃杏梅，更像是中国花朵，时人却爱赏樱花，不知为何，总觉隔了一层。

    39、报到春天

    外出一周回到肤施小镇的家中，发现阳台一盆盆栽长出几片新叶，翠绿碧嫩，令人心动。冬天里，它病恹恹的，仿佛就要死了，我只给它偶尔浇一瓢水，再不打理，不料它蛰伏一冬，又吐新翠。春天对植物是多么美好的季节呀！它当然不想错过，努出浑身力量，向春天报到。春天的美好也在于，它没有忘记任何一个角落。

    40、该丢的就丢吧

    肤施小镇的柳树发芽了！万条垂下，柳色青青，一条小街变得风情款款，青春勃勃。这里没有黄鹂鸟，没有吴侬软语的鸟鸣，但麻雀看起来比冬天要轻巧许多，叫声也似乎变得柔婉；春风拂面，小镇上的人也眉头舒展，许多女人迫不及待地穿上了鲜亮的新衣，看上去多了几分妩媚。春天来了，把能丢的都丢在冬天吧。

    41、润物也无声

    每次出门，我都要给房间的窗台上放几盆水，回来一看，水都被“喝”掉一截。我想，房间的每样物品都是需要水的，不然就会干渴、干裂、干涸，丧失原来的样子。器物不会说话，但因为主人长期的浸润，也便有了合拍的心律和近似的体温，那么水，就是得以让他们保持品性的甘露。

    责任编辑：马小盐

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com