母亲绘声绘色地描述那条河的样子。母亲说，河岸上是柳树，一排一排的，岸上有多少棵，水里就有多少棵。河不宽，却有船，有水鸟，水鸟从水面上飞过。母亲说的河让我想起母亲住院期间的淮河，但那不是同一条河。
城市扩大了，母亲的河流已经不在她记忆中的郊外了，柳树也不在了，堤岸上铺满了青草，是那种在夏天开白色小花的青草。
顾姨搀着母亲，一步一步在堤岸上寻找。堤岸上曾经有母亲年少时的足迹。有母亲幸福的梦想，这些，母亲再也找不回来了。
学习说，东方，还没给祥说吗？我说，说了，我打过电话了，祥这两天就能回来。
给祥打电话我就不隐瞒什么了，我说。祥，抓紧来家吧。祥一定听出了我语气里的寒意，祥说，哥，有事，有事吧？我说，咱娘病了，病得厉害。祥问，娘是突然得的病吗？我说，你来家再说吧，反正厉害了。祥在电话里就把回家的决定作出来了，样说，哥，明天上午我和厂里结账，中午去买票。我要是买不到直达的票，我就买到合肥转车的也行。祥在电话里把回程的打算说得有条有理，看来，在外打工五年的祥真的不再是那个愣头愣脑的小伙子了。我说，祥，你自己安排。祥说，哥，我知道了。我还想嘱咐一句在路上照顾好乐乐这样的话。祥把电话挂了，祥的声音消失得怎么那么突然。
中午，母亲说要吃粥，粥是顾姨做的。我用小勺喂母亲，母亲吞咽艰难，半碗粥吃了一个小时。母亲是在坚持吃每一口饭。母亲说，粥凉了，夏天怎么会凉呢？母亲是被病魔折磨得无法承受了。
就是那天，那个下午，我和父亲蹲在门口的泡桐树下。浓密的叶子遮挡了毒辣辣的太阳。父亲说出了他心中的担忧。父亲说，吉。你娘没有几天了。我没有接父亲的话，母亲的精神一天不如一天，父亲今天说出这个话来，是看出了什么预兆吗？我说，十天半个月的应该没有问题。父亲说，哪能有那么长时间。我给你说，吉，该是你准备的时候了。父亲的话让我的心头猛地一紧。会这么快吗？我想到了样，如果母亲真的倒下了，祥在这之前回不来，祥见不到母亲最后的一面，我会内疚一辈子，这辈子我都不能去坦然地面对祥，我想见到祥的心情刻不容缓。
现在，我不能不说另外一个人，一个农民，他叫黄茂金，个别网站的相关文章说是黄茂银。是黄茂金还是黄茂银无关紧要，重要的是有这么一个人，在这里我管他叫黄茂金。我不认识黄茂金，从一些资料上知道黄茂金患有肺病，而且是肺癌晚期。就是这个即将不久于人世的人，一个对生活无望的人，携带着自制的炸药像幽灵一样，去了福州，上了5路公交车。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源