藏族对解放军的送葬仪式充满了好奇和猜测，从遥远的牧场奔驰而来，却站在不远不近的地方，踟蹰观望。有人窃窃私语，有人低声诵经。终于从人群中冲出一个人来，接着是两个人，三个人，后来是所有人，他们全都站在送葬队伍的前面，拦住了巴利祥子的尸体和伤心欲绝的战士。曹海林拉了一下李狄三的衣袖，李狄三仰头看那站在最前面的男子，男子从藏袍中呼啦抽出一条哈达，双手举过头顶，嘴里念念有词，然后将哈达款款地放在巴利祥子的头部。一条，又一条，巴利祥子的尸体上很快有了更多的哈达，洁白飘逸，逶迤而去。
令送葬队伍不满的是，一行人抬着巴利祥子的尸体来到墓地的时候，墓坑还没有完全准备就绪。
挖掘墓坑的战士早已筋疲力尽，大口喘着粗气，嘴里冒着白白的雾气，破烂不堪的棉袄扔在一边，只穿着麻袋片串成的单衣。十字镐和铁锹在地面上起起落落，发出清脆的叮当声，在藏北千年冻土上只留下一个又一个小白点。十字镐和铁锹被冰冻的大地磨去了棱角，削去了锐气，变得圆滑而迟钝，但大地巍然不动，冰层完好如初。战士们只好找来毛刺，点燃毛刺烘烤土地，冰冻的土地烤软一点，用牛角挖掘一点，再烤软一点，再挖掘一点。
巴利祥子那位病重的老乡，正匍匐在墓坑，作最后的收尾工程。
他用流着黄水的双手将墓坑底部扫平，撒上毛刺燃烧过后的灰烬，动作缓慢而悲戚。
巴利祥子的尸体缓缓放进墓坑的时候，天空忽然黯了下来，接着是铺天盖地的大雪，雪花开始如梅花，然后如栀子，如菊花，如牡丹……
李狄三第一个跪倒在巴利祥子的墓前，接着是曹海林，彭清云，徐金金，鄂鲁新……狂风呼啸，大雪纷飞，巴利祥子的身边，跪着黑压压一片破衣烂衫的军人，他们跪着，一直跪着，雕塑一般，跪倒在一个洁白如玉的世界，洁白如玉的世界里，有一个洁白如玉的山岗，山岗上有一座洁白如玉的坟茔。
歌声再次响起来的时候，彭清云惊讶地抬起了头，透过冰清玉洁的雪花，他看见了岗哨上飘扬的旗帜，旗帜上“向西藏大进军”的几个金色大字，在风雪中更加亮丽。那面旗帜正是半年前他从师长手中接过的旗帜。顺着旗帜的方向望过去，是惟余莽莽的巍巍昆仑，昆仑山以北，就是解放了的祖国母亲。
歌声把彭清云拉了回来，彭清云也合唱了起来，合唱者是整个先遣连的战士，还有围着坟墓送葬的藏族人。所有的人唱着同一首歌，先遣连的战士用汉语歌唱，藏族人用藏语歌唱。藏族人唱歌的时候，没有忘记转动手中的经筒。
时光如梭，四十年以后的二十世纪九十年代，已经是暮年的彭清云，重返藏北大地。从新疆到阿里，一辆吉普车，一路颠簸，说的还是那段历史。
他说：后续部队于1951年5月28日抵达扎麻芒堡，当团领导握着李狄三的手，告诉他就在几天前的1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府签订了和平解放西藏的协议，李股长从枕头底下取出几本日记本交给团领导以后，李股长就去世了。我帮他洗身体，穿衣服的时候，他还微微地笑着，李股长是微笑着离开我们的。就在李股长去世的那天晚上，我跟曹海林和团领导一起，翻看李股长的日记本，有一则日记是这样写的：1951年1月7日，巴利祥子走了，巴利祥子为了西藏人民的解放事业，献出了宝贵的生命，他是先遣连在统一祖国大陆，解放阿里战斗中第一个贡献出自己生命的英雄战士。
彭清云继续说：巴利祥子去世的当天，我就发现李股长有些异样。有几次，站得好好的就摔倒了，从那天起，他的腿上就扎起了绑腿，一直到他去世，都还扎着。巴利祥子去世以后没有多长时间，徐金金也牺牲了。1951年春节前夕，中国人民解放军西北军区授予我们连“进藏英雄先遣连”称号，并给全连所有官兵记大功一次。春节过后，几乎天天死人，有时候正在送葬的路上，就有人倒下。1951年8月3日我们连和后续部队一起，胜利挺进阿里首府噶大克，解放了31万平方公里的藏北大地，出色地完成了上级交给我们的光荣任务。从1950年8月1日到1951年8月3日，在一百零三天解放阿里的征途中，包括翻越海拔7000多米的冈底斯山脉主峰东君拉达坂，连同平叛剿匪战役中牺牲的战友，一共有63人，他们长眠在了昆仑山与喜玛拉雅山之间这片冰天雪地的土地上。
在阿里地区所在地狮泉河镇的烈士陵园，彭清云祭扫了李狄三和众多的先遣连烈士以后，前往扎麻芒堡，来到那座高高的山岗，在山岗上鞠了三个躬，放上一只古旧的冬不拉，一束娇艳的格桑花，用一个职业军人特有的洪亮声音说道：祥子，对不起啊，我知道你是一个喜欢热闹的人，可是我们没有找到你的忠骨，不能把你移葬到阿里地区烈士陵园，跟李股长、徐金金和那么多战友在一起，但我们都很想念你。这只冬不拉就是曹连长生前交给我的，他说自己不能亲自来看你，让我有机会给你带来，曹连长一生命运多舛，遭受了许多冤屈，但他一直忠诚于党。祥子啊，今天，我就是来告诉你，咱们先遣连每个人都是英雄，牺牲了的人是英雄，活着的人同样是英雄。四十多年过去了，活在世上的战友已经不多了，但咱们没有一个人辜负“进藏英雄先遣连”的光荣称号。
接着，彭清云唱起了那首四十多年来，一直萦绕在他脑海的歌曲，这首歌正是为巴利祥子送葬的时候，战友和藏民同唱的歌曲。
你们是高高的雪山
我们是勇敢的雄鹰
没有想到在此相会
却相逢在雪山之巅
让我们一起祝愿
还会有相逢的时候
预祝吉祥的人们
不会有痛苦和灾难
（作者单位：陕西安康水电厂）
责任编辑：次仁罗布
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源