1930年春，废名（冯文炳）跟我商量，想办一个小型周刊，我也同意。经过短期筹备，这刊物的第一期就在这年5月12日出版了。周刊定名为《骆驼草》，是废名想出来的。刊名的含义是：骆驼在沙漠上行走，任重道远，有些人的工作也像骆驼那样辛苦，我们力量薄弱，不能当“骆驼”，只能充作沙漠地区生长的骆驼草，给过路的骆驼提供一点饲料。刊头“骆驼草”三个字是请沈尹默先生写的。刊物的经费是几个朋友拼凑的，我们用费不多，因为在那上边发表文章，一概不付稿酬，唯一的开销是每期的印刷费。订购处北平米粮库18号是杨晦的住所，可是那时杨晦并不在北平。编辑、校对，以及发行，几乎都由废名和我办理。9月12日，我离开了北平，以后的几期，主要是废名独力支撑的。

    《骆驼草》创刊的本意，可以说是要继承《语丝》的传统。作者自由发表意见，不求一致。记得第一期出版前，废名写过一张广告，贴在当时位于沙滩汉花园的北京大学第一院门前。广告大意说：《语丝》于1927年冬被迫迁沪，近来又听说业已停刊，北平的空气真是沉浊闷人，为了冲破沉闷的空气，我们将发行《骆驼草》周刊，像过去《语丝》那样跟读者们见面。我们创办时虽有此意图，但时势已不同往日，《骆驼草》并没有体现出《语丝》“要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”（见鲁迅《我和语丝的始终》）的批判精神。因为撰稿人（不管是过去在《语丝》上发表过或未发表过文章的人）在中国革命还处于低潮、北平的政治与文化生活十分混乱的情况下，他们大都思想消极，不仅未能“催促新的产生”，反而有人在闲情逸致中苟且偷生，欣赏“旧物”，对新的产生起阻碍作用。鲁迅在上海看到《骆驼草》第一期，就写信给章廷谦说：“以全体而论，也没有《语丝》开始时候那么活泼。”

    虽然如此，《骆驼草》还是登载过一些值得一读的作品，如岂明（周作人）、俞平伯、玄玄（朱自清）、秋心（梁遇春）的散文，废名的小说等。至于我在那上边发表的散文和诗，内容庸俗，情绪低沉，无甚可取，我后来编选我的诗集和散文集，除个别篇章外，都没有收入。

    上海书店出版部影印《骆驼草》共二十六期，合订成册，约我写序。我自己留存的《骆驼草》都已散失，无从参考，仅就个人的记忆和我现在对《骆驼草》的看法，写出这篇短小的序文，也算是一个说明。

    1984年10月15日 北京

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com