1

    高辉一早就来电话，约晚上泡吧：

    没打扰你好事吧？一个人？真的？那太惨了。晚上我带几个靓妹去。

    高辉之前在剧团编剧，带出来泡吧的女孩个个想嫁入豪门，却又个个给蹂躏得上不了台面。

    你自己留着吧。我才不碰你们的残羹剩饭。什么事就电话里讲吧。

    雪国说。

    这事还真得好好策划一下。

    高辉刚调进电视台，接到的第一个活就是做一档抗战老兵的节目。

    我操你妈逼个电视台！

    雪国在电话里粗野地叫起来：

    又是“抗战”！我抗你妈逼个战！

    高辉在剧团的时候，拉着雪国给他当枪手。起先他有些犹豫。高辉把他拽到横店，一看那阵势，他傻了眼。

    只要一开工，立刻就是枪炮声一片，遍地都是穿着“鬼子”军服的群众演员。为了应抗日战争胜利七十周年的景，各大电视台纷纷给自己预留了抢眼的专栏。这里闹哄哄拍戏的几十个剧组，几个古装戏除外，都在拍抗日剧。一个职业“鬼子”一天内在不同剧组起码被打死十次。一拨一拨的港台导演“北上”执导抗日剧，直接就拍成刑侦、涉案、武侠、言情的魔幻抗日剧。裤裆藏雷、手撕鬼子、单手掏心、石头打飞机；刚被强奸的女人转眼就射死几十个日伪军；几个人就干掉鬼子的一个联队；女子小分队必有一个负责魅惑，设计好理由扒个精光……比雷、比俗、比变态。要的就只是收视率。

    干一票吧！高辉怂恿。你爷爷不是抗战军人么，正好为老人家正个名啊！

    “我想我们正在进入另一个黑暗和无知的时代。人类延续了数千年的知识、理性的传统，也许就这样结束了，剩下的只有娱乐和成功。”

    雪国忽然想起美国埃默里大学教授马克·鲍尔莱的《最愚蠢的一代》。

    操，不干白不干！雪国咬咬牙，参与编了个戏，里面的抗日英雄神威强过奥特曼，能力超过蝙蝠侠，姨太太戏份比抗战还多，拍完了，连他自己也懒得看，刚放了几集就在网上给骂得狗血淋头。却进了电视剧收入亿元俱乐部，排在全国卫视黄金档收视率前几名。他和高辉海赚了一把。

    高辉事后总结：傻逼的钱最好赚。傻逼有两种，一种是真傻逼，一种是假傻逼。真傻逼是那些吃完饭就猫在电视机前的猪脑子，你喂什么他吃什么；假傻逼是那班当官的，只要名头是“主旋律”“正能量”，不会惹得上面不高兴，你爱咋玩咋玩。最傻逼的就是那些大名人，大会小会正颜厉色，煞有介事问，这究竟是艺术创作，还是消费历史和民族感情？操他妈，生理学、物理学都不管了，整个就是“跳大神”，还问是不是“艺术创作”！

    因为得意忘形，雪国有次拿着张晓珺当角色，在她身上比划他在那部神剧里设计的动作，没想到张晓珺脸上的笑容一点点消失，轻轻地推开他抓着她乳房的手掌，坐起来，说：恶心！

    张晓珺跟他的最终分手，这是最初的起因。让张晓珺一下看出了他的轻薄！为了这次失言，他肠子都悔青了。

    另一个差点没揍他的是他父亲。

    雪国出生二十年前，他爷爷进了劳改农场，罪名是历史反革命。为了划清界限，将近十年，家里没人去看过他。那年，劳改农场给家属来了一个通知，说人快死了，你们还是来个人见一面吧。交不出学费失学多年的雪国父亲，因为出身不好在城里找不到工作，正好有个农场招工，不查三代，他当时就报了名。走之前，他决定去劳改农场看父亲。

    躺在木板上的老人像把干柴，浑身到处是青紫和血痕。他肝硬化晚期，常常痛得老半天趴在田埂上。其他的犯人就群起批斗。当着管教的面，下手极狠。

    我做不动，应该批斗。

    老人毫无抱怨地看着雪国父亲：

    “你来了就好，我最后几句话总算有个交代。你要让家里的后人知道，历史上我就是当兵吃粮，不懂革命，也不懂反革命。我就知道我是抗日军人。我们村里几个一块儿当兵的壮丁个个是自愿的，没一个包。日本人凶狠，会打仗，最后一次与日军交战，我们一个营三百多人，最后只剩百把人。日军一发炮弹在我附近爆炸，我亲眼见到炮弹片飞过来把两步开外班长的颈子切断了，头在战壕里滚了十几米远。有一块弹片炸到我脸上，就是这条疤。”他边说边用手触碰那块疤，像是在讲别人的故事。“我不后悔为这个国家打过仗流过血。国家没亡就是好事……”

    你编出这样操蛋的戏，哪天你死了，我看你怎样去见你爷爷！

    雪国父亲的手刚抬起就颓然落下，脸色突然煞白。雪国赶紧去找救心丹。

    这回完全是两码事！这回是专访真人真事，不带掺假的。

    高辉指天发誓。

    我念红头文件给你听：这是一个宏大严肃的主题……有关创作者应增强社会责任意识……

    跟我有半毛钱关系吗？

    雪国没听完就要扔电话。

    别别别，是我求你帮忙！这次要专访的人还真跟你能扯上点瓜葛。一位当年的川军校官，九十岁，姓任，都江堰人，刚进大学就应征入伍，参加抗战。1959年被劳改。知道他大学的专业是土木工程，管教就让他建房。他极少说话，腰身永远挺得笔直，从不像别的劳改犯那样驼背弯腰，低眉顺眼。管教也都有点怵他，喊他“任工”。文革后期被政府特赦释放。现今大家喊他“任公”。

    汶川地震，有人给他打电话让他快跑。他淡淡地对电话那头说：“好的，你把电话挂了吧。”然后从容离家，已经从十楼走到了八楼，想起家里的电脑没关，又返回去关了。那幢楼最终没有倒塌，是都江堰无数站立的废墟之一。

    地震后他被儿子接来身边，原来跟儿子一家住在你们附近的叠彩翠园，大概是给我缠烦了，最近搬了家，租房独住。电视台费了许多周折，才发现他没走远，就在你们建国街。

    为什么要我帮忙？

    这个节目一直做得挺顺的。我们台别的记者走访了上百个健在的抗战亲历者，无论是普通士兵，还是高级军官，个个都印堂发亮，慷慨激昂，滔滔不绝，佝偻的胸口上挂着政府新发的“抗战老兵纪念章”。他们喜欢讲抗战史，有多少人问起多少遍，他们就不厌其烦地讲多少遍。只要有人愿听愿收集，他们都是乐意的。可我却遇到了任公这么一位怪老人，当年他的故旧中还活着的、能找到的我差不多都找了，都挺配合的。有个老兵翻出当年的绑腿，每条差不多三米，七十年过去，虽然手脚有点迟缓，但缠起来依然利索：你问任中校？老人忽然起身一个立正：格老子那是我们的铁血长官啊！在他手下你不敢怕死，你要怕死那死得更快。但我千辛万苦找到任公本人，无论你问什么说什么，他都像没听见一样。我是实在没办法了，想出了这么个点子，让你以抗战军人后代的身份跟他对话。他总不至于真是那么铁石心肠。

    少他一个不行吗？

    雪国口气有点松动了。

    也不是不行。不过他的故事太惨烈了，我听了怎么也放不下。

    任公抗战时是中校团政治指导员。有一回打扫战场，几个新兵看着死了那么多弟兄，害怕得不得了，找了个机会就逃跑。给抓回来一个。任公让手下把逃兵绑在树上，在场的全体集合，让所有的士兵每人在逃兵身上划一刀。那个人全身的皮都被活剥了下来，死的时候眼睛瞪得老大。任公眼睛都不眨一下，说：外敌当前，军人只可战死，不可苟活！在任公那里，新兵逃跑抓住了剥皮是客气的；如果是老兵逃跑被抓回来，就叫他自己挖坑，自己跳下去活埋。

    雪国听得毛骨悚然。

    这就是抗战——用血肉筑长城。“九一八”事变开始，到抗战结束，长达十四年，中国付出了三千多万军人和百姓的生命！

    2

    这是建国街人最少的一块空地，不时有尘土从附近正在改造的城中村那边随风而来，漫天飞舞。大白天没人走近这里，唯有一个老先生立在其中。

    老先生矮小精瘦，须发花白，面容清癯，在难耐的浑浊中超然物外。腿笔直，腰微弓，一手背后，一手抓笔，斑驳的水泥地上，一支一握粗的杖笔挥洒腾挪，收放自如，徐疾适度，疏密有致，行云流水，又中规中矩：

    草圣最为难

    龙蛇走笔端

    ……

    韩道亨手书墨迹本《草诀百韵歌》是万历四十一年的石刻本。全文为五言俳律，明确草字主要的部首、用法及部首间的区别，以及结体和行笔的规律，笔画清晰，法度严谨，又有正楷对照，便于记忆，当时便传诵一时，作为行草书法的范本广为流传。

    这位老先生是何方圣贤呢？姿态稳健沉毅，运笔灵动飞扬，威严如同刀剑。

    这几年文坛忽然风行起书法，作家们为了显出自己的渊源，到哪儿都要挥毫泼墨，有的还标价高额润笔。反而是十足地显出了根器的浅薄。雪国觉得特搞笑。无聊的时候他会翻翻古字帖，对当今名头吓人的书家没有几个认可的。但这位老先生的姿态和笔迹却紧紧抓住了他。再三踌躇，想要上前请教，老先生却已收势。

    依旧是目不旁视，立定，转身，悠然而去。

    雪国怅怅地看着那背影消失，回头再看水泥地，先前盈盈的水迹渐次杳然，深深沉入地下。

    忽然出现的老先生是建国街的一个亮点。放落高辉的电话，雪国想，所谓“任公”，是不是这位老先生呢？

    老先生却没有再在雪国见到的同一个时间出现。有人说在半夜以后见到过他，一袭素白绸衣，在建国街最偏的一隅打拳。只是虽有星月，林木却密，不能确认。

    雪国让高辉住到自己这里，半夜下楼，两个人寻寻觅觅，探头探脑，连自己都觉得形迹可疑。

    东一头，西一头，有失眠症的人在稀稀拉拉绕着大圈子转悠；这一边，那一边，有电视在高高低低的窗子里疏疏落落地欢歌笑语。

    终于见到任公。

    老先生一改书卷风范，真的在打拳。如果判断不错，应该是迷踪长拳。

    在先前写字的那块空地，隔墙工地灯光映照下的九旬老人，下身着洁白的灯笼裤，腰间和腿脚紧扎，上身赤裸，肌腱筋骨如铁，像挥洒草书一样，闪展腾挪，身法灵动。

    重实战的迷踪拳产生的历史不远，却凝聚了久远的厚重精华，综合了各家武术套路。其中的迷踪长拳，缓慢轻松，呼吸自然，很容易误认为太极拳。迷踪拳以技击实战著称，单人空击练习是其实战技法基本功之一。功架端正，敏捷多变。上肢甩、拍、滚、掳；下肢跳、截、挂、缠；身法靠、闪、定、缩。眼神集中一点，兼顾八方；腿法劲足力满，干净利落。静若处子，动若脱兔，虚实相间，刚柔相济，坚忍不拔，势在必得。

    迷踪拳与草书同是如走龙蛇，亦不妨看作是一种草书。华夏文化林林总总，精髓其实同一。书与拳亦然：书乃文拳，拳乃武书。欲入圣境，至为不易。

    胸口一股热气涌上，雪国和高辉从墙柱后走出来，忍不住一声赞叹。

    对不起，任公，这么晚了，又来打扰您。

    不止一次被对方拒绝过的高辉盯着老人的脸，盯着他的严峻和无动于衷。指望能从他面对自己的目光中看到某种惊诧或是赞许：

    这次我们不作采访。我给您老带来一位孙辈晚生，他祖父也是抗战军人，去世早。他想从您老那儿感受老英雄们的脉息。

    高辉很满意自己的这个开场白。似乎是要探测沉默的深度，他最后那个“息”字拖得长长的。

    却落入无底的沉默。

    老人没有动弹，两只手臂下垂，伫立良久，一声不吭。

    他的沉默坚如磐石不可动摇。

    他在等着对方离开。

    雪国在后面触了一下高辉，提醒他没有可能动摇这种沉默。

    今天……实在是太晚了……那么……我们明天……再来拜访。

    高辉有点结巴，自说自话。

    3

    早晨。雪国和高辉早早地静候在任公门外，等着他开门。

    门开了。见到门外的人，任公停住了脚步。

    老人带着一种庄重的执拗，一言不发，一动不动地站在门口，笔挺僵硬，手臂贴着身子很标准地垂下，脸上是那么无懈可击地没有表情，仿佛那上面挂不住一丝一毫的喜怒哀乐。

    老人身后的房间很空，除了必需的生活用品，没有多余的东西。充满整个房间的，是一个灵魂。

    沉默弥漫在所有空间，像一种沉重窒闷的气体，在每个角落深处都呈现出饱和状态。

    忽然，老人慢慢欠了欠身子，嘴唇半开半合。雪国和高辉一激灵，以为他终于觉得该有所表示。然而，他的嘴巴又完全闭上。

    门无声但有力地合上。老人的脚步声消失在房间深处。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com