你父亲对我说：“我母亲没读过一天书，不识一个字。你就不要与她计较了。”
只是这些牲畜都懂得的道理，她居然一点都不懂？但你祖母绝对也不是那种心怀叵测的人。想来，乡村与苦难包括爱情的荒芜，会将一个人变成什么样子？对这深仇苦恨中而来的你的祖母，我深怀同情。这种人怎也活到了今天？还予自己后人如此多的羞辱与践踏，而自竟还一无所知。
这样下去，家里肯定有人会疯掉。你父亲没有意识，不会疯掉，你祖母正在享受，也不会疯掉，是我将毫无躲避的疯掉。早知你祖母是如此的人，我死也不会嫁给她儿子。
二十年前，倘不是那场大雨，那乡野浩瀚的柴林间迷了路，或许就不会有你，我也不用嫁进那一户人家了。
你祖母喂了两头猪，家里贫穷，猪们没有粮食吃，你祖母一直身体不好，就要我带你父亲到柴林间去寻菜。三四月吧，柴林的燕子花开得颜，红绿一大片。我与你父亲拿着镰刀，篮子，十六条麻袋，一张板车出发了。柴林间的燕子花长得象麦子一样，一会儿，十六条麻袋就割满了。没想艳阳高照的天空，突下起暴雨。我浑身湿透了，望着风雨中纤细的我，你父亲终于忍不住……就在那场暴雨中，有了你。只是如今，柴林已开垦成农田，年年四月盛开的燕子花，却不见了踪影。
其实从前乃至现在，那里就一直充斥着一股沉闷异常的迟钝，包括那里的树木也如此。它们都被你祖母的沉滞与迟钝浸染了。那里没有一丝自由的呼吸。那时真是被你父亲灿烂的爱困惑了，真爱会让一个人的四周变得耀眼闪光，它淹没了一切别的气象。我在你父亲浓厚的爱中，失去了体会悲剧的知觉。
如今，当你父亲与我渐行渐远，形同你祖母时，那悲惨的一幕，才那么清晰的彻底的呈现在眼前。从来它就是存在的。闻到你祖母身上的气息，看见她的神态与肖容，想到你的大姑，小姑，你的二伯父，二伯母，他们都在这样的一个家，本来都好好的，如今却都那么神似了。悲悯让我忍不住痛哭。那里的气息永不变，你父亲从那里走出了二十年，仍没有丝毫改变。
窗外鸟儿轻渐的叫着，天气总是闷热得很。二十年前的悲惨影象，一再清晰闪现，对现今形成强烈的讽刺。我为自己这生感到不值，那种错误深刻的印在心灵。倘不是为了你，儿子，断乎我头脑会清醒些，看得清楚些的。
“又是个阴雨天，白蛾在菜地轻慢起舞，豆角藤清嫩的绕着树架。那一丝嫩，如抹在天空的流云彩。有个季节的莴笋老得黑籽了，有个季节的才长出细叶子。就这样站在窗下，望着窗外，心绪迟钝呆滞，如你祖母一样了。”
自昨天你父亲说叫你祖母回去起，她就开始大呼小叫，这里那里都疼，疼的程度是一大早就来敲我们的房门，还将卫生间的水龙头打开，将厨房放成了河。她不断叫唤你父亲起来给她煮面汤喝，说她的饿病犯了，饿得很。你父亲累得实在起不来，就对我说：“你去给母亲下碗面汤吧。”于是我便揉着眼睛，给她下面汤。看你父亲没有起来，再看见我疲惫不堪的样子，你祖母说：“这饿病也是从前饿很了，落下的，一年才发一回，没想今天发了？”似乎感觉自己的确有些过分了。
四五月间的气候温暖适宜，四点钟正是好睡，吵醒了，再就睡不着了。她自己睡不着，也要闹得别人睡不着？
呆在床上，望着天花板，等天亮。天亮了，你父亲刚起来，她又说自己腿上的疤会疼死。你父亲黑沉着脸，忙带她去医院。他黑沉的脸，并不是不情愿，而是因为长时间没睡好。就你祖母在这里两三个月来，她没有一天里让我们安宁过。你父亲是个不吃饭可以，但不睡觉绝对不可以的人。看这些天来，你祖母都把他折磨成了什么样子？再这样下去，我们家不仅有人会疯，还会有人死。
平时你只要跟她有所交流，她就只会说那些儿子打媳妇，公婆如何开心的事。每说到某家儿子把媳妇会打死这样的词时，那表情比吃肉都还快活。就哪个将自己媳妇打得满地爬的大儿子，都说了无数遍。有次我实在忍不住问：“他为什么那样打自己的媳妇呢？”你祖母说：“是他姆妈心里不舒服，想儿子打媳妇，儿子可听他姆妈的话，就打了。”然后就打得那媳妇跪着对他说：“我会对你母亲好的，你不要打我了……”等等。
记忆中，这样的故事她总说不厌。听了无形中让你感到压迫。
你祖母的思想里，甚至整个生命，收集起来的资料，就是儿子打老婆的……在此，我很理解你的伯母们为什么不理她，不喜欢她的。这样一个呆钝的老太婆，嘴里吐出来的全是骨头，敲得人死。不说给她端上端下，也不说每时每分都要承受她那肥大身躯的压迫，倒只听她这翻话，不把人气得七巧生烟么？
医院的医生都说，她腿上的疤早好了，不需要再治疗，若真是非常疼的话，多只在一种心理。可你祖母总是说疤没好，里面的肉在烂，疼得要死。里面的肉在烂的话，医生怎么会看不出来呢？她是不想回老家去，想到一个人孤单需要自己动手的生活，幻觉发生了。那个幻觉就是，只要我的疤没好，他们就不敢送我回家。一早晨从医院回来，见人就说：我腿上的疤，怎么得好啊？过二天，我就回去的……人家听了，无不对我说：鹿女，你公婆都那个样子了，你还叫她回去，多不孝。
她是向全天下的人，宣布她的儿媳妇不孝，赶她回去……她哀怜的相，真是一幅小女人样，可是谁知道房间里，她是如此的歹毒。不是歹毒，而是天性的愚钝。
二十年前，你祖母与你二伯母在那低矮却温煦的厨房给我做饭吃的时候，我就该看出你祖母身上沉滞的古老的悲哀。那时你祖母就已经呆滞的不知何为笑了，只是不断的问我：“孩子，你有饭铺没有？”她那时是真爱你父亲的，希望他找个如我一样的女人。我怀你在她家时，她也是沉默迟钝的，每天去田间干活，回来做饭。那种沉默中流淌着爱，这爱我亦能感觉到。那时她爱你父亲，甚至也是爱我的，那爱的程度是如同我祖母一样的可忘却生命。
都不知现在，她年事已高，却糊涂自私起来。是岁月将这愚钝的人掏空了，不留一丝善良？这岁月也日渐掏空了你父亲。时常我深刻的感受到这种丑陋的压迫。如此丑陋的爱，竟在我们家延续着。这是我最终要离开你父亲的原因。我不得由他从他母亲身上继承下来的这种气息，流传到我的子孙身上了。不想在我后辈的家庭里，闻到这气息。
“明天，你祖母就要回老家了，都不知道这两天，她怎么想通了。这全归功于你父亲，你父亲不怂恿她，她就自觉没趣，想着回去了。想到明天她就要回去，所有过往的气都消失了，原来距离就是美。想到她明天就要回去，不与我住一起了，心情无限的舒畅。这舒畅将之从前的不快，吹拂得一干二净。”
明天，我将同你的父亲，祖母，大姑一同回老家。看看那几经变迁仍旧沉滞古老，却又安静清新得有些失意的老故河口，现天鹅洲。那是你父亲与我一同生活打拼过的村庄，亦是你祖母生养你父亲的村庄。那里的大树，仍在葱郁生长，那里的风一样柔丽，静谧沉滞的吹拂。只是那里面隐藏着什么？与从前有何不同？这种细微不亲临，怎能体会得出？就算亲临，也不见得体会得出。就像你祖母给我的感觉。乍靠近，还充满神秘古老，时间久了，就感觉到沉滞凝固的悲凉。你会从她苍老的容颜，看出最古老沧桑的温情。可太过靠近了，便会被那种沉滞古老压得窒息。
那就是二十年前，我嫁入那户人家的最真实的悲哀。那特有的呆滞与迟钝，是你祖母的气息，或也是原先故河口与现在天鹅洲的气息。
我敢说一个长久生活在此的人，不会幸福。喜欢它，但不要长久生活在那。只当远离它，再回去探望，感觉才是亲切、美妙。尽管每次亲临它，并非美妙，但想象与向往中总是美妙。就如同你祖母即将回去给我的感觉一样。她若回去了，偶尔去探望下是美妙的。
你二伯母门前依然别有洞天，青绿的橙子树，飘逸的窝竹，光洁的地板，依然显示出她作为一个普通农妇的干净能干。嫩香的玉米棒子，喷香的籽鸡子炒青辣椒，仍旧显示着她作为一个农妇的热忱，老家的热忱。
二十年前那一户农家透出来的气息仍旧神秘。
你三伯母门前一览无余，仙人球与狗咬三七在一个墙角落兀自的生长，却不及那么旺盛。你三伯母家的后院有条长长的走廊，十分奢华。后院满是果树，果子清香飘逸，使得这方天地格外凉爽。一停下，便如抹春风细水。这乡间果子遍地，清新四溢，真乃天堂。只是这天堂的人在人间是最底层的。你三伯父病重了，很长时间没下地，做饭油烟子都熏不得。你三伯母一个人起早摸黑的干活，二十亩地的棉花长得非常好。即便如此，她厨房仍有炖香的排骨汤，伴着清脆的老黄瓜等着我们回来喝。
这村庄上的某户农家仍旧如二十年前，充满古老温馨与神秘。悲惨仍旧隐藏着，一样也没改变，也一样不能让人觉察。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源