——《青山夕照轩随笔》序

    古时素有“知人论世”、“文如其人”、“言为心声”之说；出自多文善辩的孟老夫子之口，话就更明确了：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”对于这些明训，我是深以为然的。因此，每逢读到诗文作品，总要同它的作者联系起来思考。关于这部《青山夕照轩随笔》，自然也不例外。

    作者祁子青先生是我的一位老朋友，彼此交谊近四十年。相识之初，我们都还年轻，同在一家报社工作，彼此声应气求，时相唱和，颇有“黄连树下抚琴”之乐。尔后海桑更易，同葆岁寒，虽音问常通，但已千里暌隔了。记忆中的子青兄，属于“性情中人”，诗人气质，慨当以慷，情见乎辞。刚肠嫉恶，胸中常有一种郁勃不可磨灭之气，雅不与时调相合。这在他的那部《雪泥鸿爪》诗集中，有至为充分的展现。而其接人处世，径情直遂，光明磊落，不作半点伪饰，不肯随俗俯仰。在那“左”焰盛炽、人际关系极不正常的年月，作为一个有见解、有才华、有个性，却不善于藏锋敛势的知识分子，其处境之艰难、遭际之坎坷就可想而知了。

    《青山夕照轩随笔》是子青兄的一部散文作品。书名何所取义？据我悬揣，从表象上说，是标示出作者的书斋名号，如南宋陆游的《老学庵笔记》、明人胡应麟的《少室山房类稿》等，均属此类情况；然而，细加玩味，似乎还不止此，其间尚有深层次的意义在。——是想说明作品完成于新的历史时期，它是晚景晴明、心态宽舒的产物。“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”这就和当日书斋的命意直接联系起来了。

    论及文章风格，尽管作者盛年时期那副激扬的意气、犀利的文风依然可见，就中也不乏针砭时弊、激浊扬清之作，但是，作为一部学人的随笔，确已显得仪态雍容、措语醇和了。就内容而言，取材多方，不拘一格，借用梁任公评谭浏阳《莽苍苍斋诗》的话：“独辟新界而渊含古声”，具有相当的认识价值和审美价值。人们可以从中领略到作者淹博的学识、深湛的功力，以及沉潜、谨严的治学态度。

    披览一过，发现随笔集有个鲜明的特点，就是里面凝结着作者深刻的生命体验和心灵体验。按照德国哲学家狄尔泰的说法，生命或精神所创造出来的世界，就是精神世界，而构成精神世界的基本细胞乃是体验。要进入生命世界或精神世界，体验乃不二法门。体验是一种真实的感受，是一种精神的投入，是“我”与对象之间同感共鸣的活动。水管里淌出来的是水，血管里流出来的是血，这是常识。所以，依我看来，若要自己的创作有深邃的蕴涵，而且充满生命活力，作家就应该具备深切的生命体验和心灵体验。就是说，要以创作主体的深切体验为叙述轴心，让生命的灵性灌注于思维客体，使情思汇聚于所感悟、所剖断的审美对象，努力形成情感与智性的涡旋，这是实现创作深度追求的有效途径。因为文学创作说到底，是生命的转换，灵魂的对接，精神的契合。子青兄久经世变，阅历丰富，遭际复杂，足迹几乎遍及全国，这都有助于扩展胸襟，洞悉世事，增益其生命体验，反映到作品中，自能鞭辟入里，撄攫人心。那些血泪交迸的回忆文字，那些具见肺肝的杂文、小品，自不必说，即使是学术性较强的史乘、“闲文”，也都是“笔端常带感情”，概览一番那些《有泪如涛未敢倾》、《家亡国破此登楼》等题目，即知此言之不虚也。

    萨特在评福克纳时，莫洛亚在评普鲁斯特时，都曾说过一句意味深长的话：“人类毕生都在与时间相抗争。”其言蕴涵丰富，如果作最简单的阐释，所谓“与时间抗争”，就是努力寻求一种有效的生命存在方式，争取在世上留下痕迹，以免在时间的洪流中湮没无闻，也就是要将短暂的一生附丽于永恒流动的时间。对作家、学者而言，就是要通过作品来承载生命价值，超越浮生大限，如司马迁所言，“藏之名山，传之其人”。任谁都得承认，事功再大，即使它震撼了人间，也都是暂时的。王朝更迭，血战征伐，无论是得益者还是受害者，只能在岁序迁流中占居一瞬；而文化创造的成果则生命长青，留存广远，以至于永恒。莎士比亚的诗剧《罗密欧与朱丽叶》，几百年过去了，至今还名闻遐迩，恐怕千年万载之后人们也还会说起它；可是，当时的英国皇帝是谁，又有几人能够记得呢？早在一千七百多年前，一个叫曹丕的人（此人也当过皇帝）就说过：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”子青兄毕生从事报刊编辑工作，谈不上有什么“名山事业”，堪资自慰的是，有这样两本诗文结集，亦足以垂名于后世矣。

    王充闾

    2002年9月1日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com