随着阅历的增加，人们心目中的宇宙会不断地向外扩张开去；而就个体生命来说，人生的风景却在这种扩张中相对地敛缩，曾经喧啸灵海的潮汐，在时序的迁流中，已如浅水浮花，波澜不兴了。于是，记忆之波悄然鼓荡，像刻录的光盘那样，恬淡而冲和地播放着鲜活的生命真实，映现出生灭流转的整个人生画卷。
从十二三岁开始，我就做起了文学的梦。记得读过辛弃疾的《贺新郎》词：“问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”，我怦然心动，似有所悟，当即将“青山”改作“文学”，成了“我见文学多妩媚，料文学见我应如是”，也不管是否合乎韵律。
大抵世间美丽的东西都是短暂的。天际绚烂的彩霞，庭前盛开的花朵，包括我们曾经拥有过的清新的环境，不旋踵间就消失了。唯有文学例外，她妩媚地伴我一生，与生命同构，与生命同在；而且，每一步都留下了鲜活的记忆。——文学在销蚀生命的同时，自然也接受了记忆力的对抗，总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现妩媚的身影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要通过回忆设法将淹没于岁月烟尘中的文学情事勾勒下来。
自述属于追忆性质，亦即捕捉自己的前尘梦影、旧时月色。尽管许多生活图像，在心灵的长期浸染下，已似飘逝的过眼云烟，难免模糊、漫漶，但它总还透着呼吸、连着血肉，作为生命的组成部分，可以按迹寻踪；而且，自述者拥有一定的选择性与自由度——可以专拣自己印象清晰、情况熟悉、认知深刻的加以忆述。
这种追忆与自述，虽也艰辛，却有情趣，常常能够体验到三种情境：始则有些摸不着头脑，如《庄子·天下》篇所云，“芒乎昧乎”、“芴漠无形”；继而进入了角色，“往事分明尽到心”，悠悠无尽的客观遗存、朦胧启示，纷至沓来；最终则像诗仙李白所说：“却顾所来径，苍苍横翠微。”暮色苍苍中，青翠掩映，山林幽渺，正合乎老年人忆昔追怀的真实情境。
那么，我在文学领域的“所来径”、“翠微景”，又是怎样一种情态呢？
应该说，起步甚早，开局也还顺利；可是，走下去却遭遇了波折，政治与社会环境阻塞了前进的路径；待到玉宇澄明，重新把笔，已经人届中年。尔后，便开始了西绪福斯式“推石上山”的艰辛创作历程。有的文学评论家概括为：“起于歌颂时代，继于美感哲思，深于叩问沧桑，悟于寻找家园，超于人性探索。”因为是和从政生涯重合交叠着，治学、创作之艰苦、竭蹶，可以想见。
“对于一个真正作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。”海明威的这句话，我记得很牢靠，因而时时不忘挑战自我，渴望超越。不过，“情感预期”往往是靠不住的，期然、应然与实然总有不小的距离。堪资自慰的是，我坚持了，我奋力了，钟情于缪斯女神终始如一，未曾移情，也未曾懈怠。至于终竟未能尽如人意，除了默认清人赵翼所说的：“到老始知非力取，三分人事七分天”；我还要痛切地说，文学创作委实是太难了。
2014年岁杪
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源