自动车问世

    1893年的圣诞夜，一家人吃了一顿温馨的晚饭。然后克拉拉就开始在厨房忙碌，整理碗筷，准备明天的饭菜，她总是把家中的一切都打理得井井有条，从不让亨利分心。两个月大的埃兹尔很快就在房里睡着了。

    亨利吃过饭后，仍然像往常那样去房屋后面放煤炭的工作室里，他打算今天完成一个简单的汽油引擎的制作。但是他遇到了一个难题，要把汽油灌进引擎，并旋转引擎的整速轮来发动引擎的作业，亨利无法一个人完成这项工作，只好把引擎搬到厨房内，安置在厨房的工作台上，然后请克拉拉帮忙。

    亨利对克拉拉详细说明了灌入汽油的方法，然后克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去，亨利再旋转整速轮。汽油和空气在汽缸中混合，导致引擎发出声音，就像咳嗽一样。亨利又再次旋转整速轮，激动人心的事情发生了，引擎终于活动了，连厨房的工作台也随之震动。引擎不断地冒烟，克拉拉怕埃兹尔吸进喷出来的烟而生病，急急忙忙到隔壁房间查看，小家伙正睡得香甜。亨利一直注视着引擎，它转动得很有力度，亨利把引擎关掉，这个实验就相当于成功了。

    亨利不想重复做同样的实验，他认为把明知会成功的实验再做一遍就是得意忘形，是沉浸在成功的满足当中，这是很没有意义的事。亨利很清楚下一步要做的就是设计一个马力更强大的引擎，这样一来，“不用马拖的车”就可以成为现实了。

    在亨利进行“自动马车”的研究时，曾得到很多优秀人才的帮助，他们都是一流的机械工程师，亨利很尊重他们，认真考虑他们的建议，这些人包括汽车发明家金恩、金恩的助手巴希尔，以及爱迪生电灯公司的同事等。尤其是比亨利小五岁的金恩，他非常熟悉“自动马车”的实验进展，经常对亨利提出建设性的意见，并不断鼓励亨利。他还告诉亨利，杜里兄弟组织了世界上第一个“汽车制造者联盟”。那时金恩同时担任芝加哥新闻社主办的美国第一次赛车的裁判员。

    说起来，这是一次非常有趣的赛车，全程为85千米，举办时间为1895年的初冬。当时路况很坏，天上还飘着雪，只有六辆车参加了比赛，后来又被淘汰了四辆，只剩下两辆车继续坚持，那就是杜里兄弟的车和纽约制的改良宾士车。那时的赛车，每一辆车上都要坐一个选手和一个裁判，金恩就坐在宾士车上。如果车子抛锚了，选手和裁判员就要下来推车。

    由于过度疲劳和天气的恶劣，金恩那辆车的选手竟体力不支晕倒了，金恩无奈之下，只得一手操纵方向盘，一手抱着昏昏沉沉的选手，在夜里黑暗的路上摸索前进。比赛终于结束了，杜里兄弟不出所料地赢得了第一名，以10小时23分跑完全程。而金恩则在两个小时后才抵达终点。后来新闻社打算把第二名的奖金颁给金恩，金恩坚决拒绝，一直强调自己是裁判员。

    第二年3月，金恩制造的汽油车在底特律问世，这是最早的汽油车，金恩怕惊动市民，不敢白天试车，只好在底特律夜晚的马路上，以每小时八千米的速度缓慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油车，金恩在前面试车，亨利就骑着脚踏车跟在后面，认真地观察这辆“不用马拖的车”到底是怎样运行的，一直到弄清楚为止。

    也许是因为形状很像货车，速度也很慢的缘故，金恩的车并没有得到很好的评价，但是金恩激动地发表声明说：“伦敦和巴黎已经很流行不用马拖的车了，底特律在不久的将来也会随之跟进，不用马的车子肯定会成为我们的交通工具，马车必将被淘汰掉。”

    亨利听到金恩的话后备受鼓舞，继续埋头苦干做研究。亨利已经是公司的主任技师了，要时刻注意着电的安全问题，不能有丝毫的松懈，傍晚回家后，还要马上去工作室做实验，直到深夜甚至凌晨才能休息，公司的同事们都很纳闷，不知道他什么时候能够睡觉。

    亨利并不是喜欢熬夜，只是一遇到让他感兴趣的环节就欲罢不能。研究一天天的进行，结果也带给亨利很大的信心，他相信只要努力，就一定会有成功的一天。他的妻子克拉拉也不断地给他鼓励，她始终确信亨利一定会成功，一直都在他的身边支持他。

    在金恩的车子问世后的第三个月，也就是5月底，亨利已经接近胜利了。接下来的几天里，他和助手几乎不眠不休地工作着，6月4日上午3点钟，亨利终于完成了他长期以来的愿望，“不用马拖的车”终于被他制作出来了。

    亨利的车和其他“不用马拖的车”很不相同。整个车子的大部分都是用木材制成，从外形上看，要比金恩的车子小很多，重量当然也比过去其他的自动车减轻很多，甚至拆下马达就可把整辆车抬起来。车轮采用和脚踏车一样的空气轮胎，座位也是采用脚踏车的座垫，不会给人“货车”的感觉。毕竟这是第一辆车，设备还很简陋，没有装置车灯，也没有刹车装置，警笛是用铃做成，铁制部分的材料大多是亨利买来的，而其他一些小部件，如把手等，亨利都是尽量自己制作。

    这辆车的引擎为四马力，有时速15千米和30千米两段变速。因为没有刹车装置，要停车的话必须得把引擎完全停止。倒车需要下车来推。

    车子制作成功，亨利便迫不及待地想要到外面试车，随后就发现了一件让他哭笑不得的事，由于这辆车子是在放煤炭的房间内制造的，整辆车要比房门大很多，亨利才开始意识到车子出不去门了。激动不已的亨利顾不得房子了，他拿起身边的斧头，敲破砖壁，直到能使车子通过为止。当时外面正下着大雨，一直陪伴在亨利身边的克拉拉便跑进房屋去拿伞。

    亨利兴奋地冒雨把车子推到外面，把变速挡放在空挡，旋转曲柄，引擎便转动了起来。亨利跳上车座，握着把手，把变速挡放至低速，车后立即喷出很大的烟雾，车子也缓缓地走过人行道，上了马路。助手骑着脚踏车在前面开路，告诉街上的马车，“不用马拖的车”来了，大家要注意安全。

    车子在途中出现了故障，亨利连忙跳下来检修，附近旅馆内好奇的人们都蜂拥过来，围着亨利的车指指点点地问：“这部奇怪的机械是什么东西呢？”

    还有人很不以为然地说：“我不明白怎么会有人愿意把时间、金钱浪费在这种事情上。”

    亨利处理好故障后，便得意扬扬地离开那些好奇的人，快乐地回到了家。也许是太兴奋的缘故，亨利只睡了很短的时间就醒了。

    虽然试车的距离很短，中途还出现了故障，但是这样的成果足以让亨利感到欣慰了，他计划了好几年，制作过程花费了几个月，每晚都泡在实验室里做研究，才有了如今的成果，虽然还不够完善，但是亨利坚信它可以跑得更远。

    试车后，亨利平复了一下激动的心情，开始着手修补刚才为了要推出车子而被凿破的墙壁。正当他要去请工匠时，房东却刚好跑来收租金，看到残破不堪的墙壁，房东非常生气，亨利连忙向他道歉，一再保证说：“我一定会负责把它修好。”

    房东不理会亨利的道歉，愤怒地质问道：“你为什么要弄坏我的墙壁？”

    亨利说：“我要把车子推出去，不得不这样做，那个门太小了。”

    房东听了露出惊奇的神情，疑惑地问：“你的车子？在哪里，让我看看吧。”

    亨利带着房东去看那辆“不用马拖的车”，房东震惊得完全忘了墙壁的事了，过后也只是用一种平静的口吻说：“还是算了吧，如果把墙壁修复回原样，以后你的车子放在哪里呢？不如就干脆把这个洞改成一个门，车子出入就方便了。”

    房东的建议让亨利很高兴，他立刻开始改建，实验室又兼做了库房，这大概就是美国最早的车库了吧。

    有一天，亨利带着妻子和孩子乘坐自己制造的汽车到父亲的农场去。亨利的父亲好奇地打量着车子，仔细听亨利给他讲解制造的过程，心中觉得很新奇。但是当亨利邀请他坐坐看时，他却一口拒绝，说：“如果为了寻求刺激而坐这种车，最终不幸丢了性命，是件很不值得的事。”

    看到原本年轻有为的儿子坐在“不用马拖的车”上扬扬得意，亨利的父亲深感惭愧，邻居们也纷纷对父亲表示同情。最终，父亲也没有坐上车子，亨利失望地离开了农场。

    亨利的车行驶在底特律的街上，引起了一阵又一阵的骚动，路人看到车后纷纷投来惊奇的目光，马看到车后就会慌张。骚动最终引来了底特律的市长，他看到亨利的车子时，毫不理睬市民的陈情，反而力排众议，颁给亨利一张驾驶执照。这大概也是美国的第一个驾驶执照了。

    大家对这种不需要马拉的车子越来越好奇，每次看到亨利的车子就有人禁不住议论纷纷。当亨利把车停下来时，马上就会有一群人围过来观察一番，亨利一离开车子，就会有人企图爬上去发动它，无奈之下，亨利只好用铁链把车子系在电线杆上。当亨利开着车子去市郊时，经常有许多人骑着脚踏车跟在后面，最多的时候甚至有五十多辆。有一天，亨利为了甩开那些跟着的人，只好在一个转弯处时全速开进一个敞着大门的马厩里，然后立刻把门关起来。那些人找不到车子，都奇怪地问：“不用马拖的车哪里去了？”亨利就故意随手一指说：“到那边去了。”那些骑自行车的人终于离开了。等那些人都走了，亨利还是不敢开车，只好走路回家了。

    还有一次，亨利和克拉拉开车去兜风，有一个骑着脚踏车的男孩好奇地跑在了前面，一不小心跌到亨利的车下面了。亨利吓了一跳，赶紧从车上跳下来查看，还好男孩没有受伤，亨利心中松了一口气，一次汽车事故就这样有惊无险地过去了。

    8月的时候，“爱迪生电灯公司”一年一度在纽约举行的大会即将开幕，亨利以密歇根州代表的身份前去参加。电气发明大王爱迪生也出席了大会后的晚宴。大家在晚餐会上聊起了当时的热门话题，有关电气汽车的事情当然也是众人讨论的焦点，这时，密歇根州的首席代表对爱迪生说：“在座就有一位制造汽车的青年。”说着就把亨利·福特介绍给了大家。

    在场的人都惊讶地向亨利看去，并提出许多问题，爱迪生也是提问者之一，亨利耐心地回答大家的问题，最后发现他和爱迪生两个人竟不知不觉地坐在一起了。亨利在菜单后面画图讲解他的车子，解说完毕后，爱迪生激动地用力拍桌子，连餐具都被震动了，他说：“真了不起，你干得好！制造用燃料为动力的自动车，你继续努力下去吧。”

    受到了当时世界上最伟大的发明家的赞美，亨利感到很高兴，对自己的实验更加有信心和勇气了。回到底特律后，亨利便开始研究新车，为了筹得经费，亨利只好忍痛割爱卖掉了旧车。这辆辛辛苦苦制造成的第一辆车，对他来说已经没有什么意义了，他要制作出更完善的车。

    开办汽车公司

    虽然那辆旧车的买主对车的性能很满意，但是亨利很清楚，一号车的缺点不胜枚举。它形体太小，好像一部大型玩具，车轮也有待改良，很多地方都需要加强。例如，把液体汽油改为气体的汽化器，以及引擎动力传达到车轮的转动装置等，都可以做得更完善一些。亨利在前往纽约参加“爱迪生电灯公司”大会的时候，曾经特别留意其他的自动车，尽管亨利看到了从未见过的宾士车，却没有发现什么特别值得参考的地方。

    为了改进一号车的缺点，亨利整整做了三年的研究。他反复地拆掉和重做，不断摸索，实践了所有能想到的构想，这时他已经有了一名助手，生活也不像以前那样艰苦，但是亨利的实验需要不断投入经费，爱迪生电灯公司的薪水也不能满足亨利的需求。实验使亨利一家的日子都很艰难，不管亨利的薪水涨多少，他们一家都过着捉襟见肘的日子。夫妻二人尽量给埃兹尔买想要的玩具，可有时实在穷得买不起，有一年的圣诞节，埃兹尔给圣诞老人写了一封信，信中写着：

    圣诞老公公：

    圣诞节到了，可是我家没有圣诞树，只有一棵旧的，上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗？当然，如果您有更好的东西，也请您送给我吧。再见。

    埃兹尔·福特

    这封充满渴求的信被亨利看到了，他的心里很难过。不仅他的家人生活很拮据，亨利甚至都付不起为他工作的人的薪水，他只能跟大家作出承诺：“请各位记录好自己所做的工作，以后我一定会好好酬谢你们。”亨利一直都谨记着他自己说过的话。

    1899年，亨利终于完成了第二辆车的制造。底特律的报纸对此进行了特别介绍，二号车和一号车比起来，外形上改变很大，车体和车轮都被加大了，但仅仅是形状上的加大，重量却比欧洲先进的汽车还轻，可以承载两个人。这辆车不会有汽油味，车体的震动度也不大，引擎发动时的噪声也比先前小很多，是一辆性能优秀的新型车。

    亨利并不满足于实验性地把汽车制造出来，他希望能迅速制造许多汽车，让汽车成为广大群众的交通工具。要实现这个理想，亨利必须筹募资金，兴建工厂，创办属于自己的公司，他不希望自己像杜里和金恩那样，只能做一个汽车发明家或技术专家。二号车的成功燃起了亨利对制造汽车的希望，他立刻就为筹备公司的事宜到处奔波，四处游说富有的商人们给他投资。

    有一天，一位富有的底特律木材商听了亨利的计划，思索了一会儿，说：“福特先生，先让我试坐一下你的车子，再考虑看看好吗？”

    “好的，请你上车吧。”商人在亨利的陪同下上了车。他仔细观察了车子的性能、汽油的消耗量，以及马路状况等相关情况，权衡再三后，终于下定了决心，对亨利说道：“很好，福特先生，我们可以共同组织一个公司。”

    在亨利的奔走之下，这一年夏天，数十名实业家出资成立了底特律汽车公司，亨利担任制造部门的负责人。但随后他又面临一个棘手的问题，那就是亨利原本是爱迪生电灯公司的主任技师，他要担任底特律汽车公司制造部门的负责人，就无异于“脚踏两条船”，这种做法是不合理的。而此时电灯公司的上司们也因为亨利只造汽油车，不造电动车的事深感不满，亨利不得已只好离开已经待了八年的爱迪生电灯公司。亨利之所以辞职，还因为他对汽油车的前途充满信心，从此以后，制造汽车对亨利来说，已不再是单纯的消遣和兴趣了，那将是他一生唯一的事业。

    底特律汽车公司成立后，大家经过一番商议，决定先不制造一般坐车，先开始制造卡车。亨利这样决定，是因为想让大家明白一件事，那就是汽车不是有钱人游乐的工具，他希望大家能够把汽车当做一种普遍、优良的交通工具。

    第一辆卡车完成后，亨利先邀请新闻记者试坐。亨利往油箱内装满汽油，并告诉记者们说：“只要花一分钱的油，就可以让这辆车行驶1500米。”然而记者们并没有认真听亨利的话，第一次坐车的他们都在恐惧，频频地问：“油箱会不会爆炸？”

    当亨利打开电气开关，记者们听到了引擎发动的声音，一个个惊讶不已，他们似乎无法相信这个事实，纷纷问道：“没有火柴也能发动引擎吗？”

    当时天气寒冷，道路上还积着雪，风呼呼地刮着，卡车就在这样的环境中前进，不久就来到了崎岖不平的路上。卡车没有像电车那样颠簸，记者不禁竖起大拇指，连声称赞这种卡车。亨利很快就将车子开到了柏油路，他对那些记者说：“请大家抓好扶杆，我要加快速度了。”

    记者纷纷问道：“速度有多快？”

    “时速40千米。”

    记者们一听心中很害怕，纷纷要求亨利把车停下，让他们下车。亨利并没有在意记者们的请求，开始加速前进，记者们感觉似乎没有什么危险，一会儿就都冷静下来了，亨利心情很好，就连引擎发出的声音在他听来都非常悦耳。卡车经过一辆马拉的货车，记者感叹地说道：“这样一来，以后就不需要使用马车了。”亨利很高兴地说：“是啊，马也不用那么辛苦了。”

    亲身体验过的新闻记者们回去后，就大力报道底特律汽车公司的车，把“在零度下冰冻的马路上，卡车跑得比赛马更快”的大标题放在了最醒目的位置，以三栏的篇幅进行详细报道。其中有一段非常有趣的文字：

    当文明的历史将要改变，新的时代马上就要来临的时候，我们总可以听见代表该时代的声音。

    古时候，野兽的声音占据了整个世界，然后才有人类的声音、火的燃烧声和石斧的敲击声；紧接着就是罗马军船的摇桨声、海风吹打帆柱的声音；然后就是轰隆的枪声和炸弹爆炸的声音；今后的两百年间，我们将听见蒸气的响亮汽笛声推进时代的文明。

    今天，奔跑在底特律街上的最新交通工具的声音，它正向我们宣告，一个新的文明已经来临。

    底特律汽车公司所制造的坐车外形都很美观，而且坚固耐用，容易保养。唯一的不足就是所用的马达还不够好，但它的汽化器和传动装置在当时已算是性能最好的了。

    但是公司在运营的过程中也有很多困难和漏洞。所有的员工中，几乎没有一个人具有制造汽车的经验，再加上不容易买到需要的零件，买到的也都是品质不良的，有时就因为缺少一个弹簧或一个小小的齿轮，延误了整个制造工作的进行。更重要的是，各大股东都是为了利益才投资的，完全不管车子的品质，所以公司的营业部门也只顾眼前利益，一味地要求速度，拼命催促赶快使生产上轨道。但是亨利无法忍受这种态度，他知道这样做出来的卡车和坐车的缺点都是不能忽视的。他不想仅仅为了赚钱，就这样继续生产下去，拿连自己也不喜欢的汽车卖给别人，所以底特律汽车公司成立一年后就解散了。这一年里，这家公司一共生产了20辆汽车，这在当时已称得上是业绩辉煌了。

    赛车冠军

    在底特律汽车公司失败后，亨利并没有气馁。他想要再制造出更好的汽车，并在技术上获得人们的好评，以便早日成功创建一家汽车公司。为此亨利想出一个一举两得的办法，那就是设法赢得汽车比赛。参加比赛的汽车不需要考虑外型美不美观的问题，而且构造也比一般车子简单，更重要的是，这样能够证明汽车的性能是良好的。当时赛车在欧美地区很流行，亨利觉得只要在赛车时得胜，他的车就能获得大家的关注和肯定，开办公司就有希望。因此，亨利下定决心要制造一辆世界上最坚固、速度最快的竞赛用汽车。

    亨利和巴希尔花了很长的时间来研究各种汽车杂志，衡量各种类型的竞赛用汽车的利弊，最后决定采用低长的车体，构造上也尽量简化。

    1901年夏天，亨利完成了他的第一辆竞赛用汽车。车体依然很轻，构造也很简单，虽然只有25马力，但速度绝不会输给欧洲50马力的竞赛用汽车。亨利对试车的结果感到很满意，车子在直线跑道上的速度可达每分钟1.6千米，这是一个极佳的纪录。

    当年秋天，底特律就举办了自动车比赛。比赛当天，现场人山人海，整个城市都因此而热闹起来，甚至连法院开庭的时间也因此而拖延，直到比赛结束，一切的秩序才恢复正常。比赛共有一百多辆汽车参加，这些汽车一辆辆地驶上马路，准备前往赛场，再加上人潮汹涌的观众，整个街道被挤得水泄不通，马车根本就没有办法上路了。比赛场地内已经坐满了8000名观众，他们都热切地等待比赛的开始。为了确保万无一失，亨利利用出场前的这段时间，最后对汽车做一番检查和保养。

    第一个比赛项目是蒸汽汽车的8千米竞赛，第一名的成绩是每两分钟行驶8千米。紧接着就是电动汽车的1.6千米比赛，这种车的噪音很小，也不像汽油那样冒出浓烟，容易弄脏衣服，女士们很喜欢观看，不过竞赛成绩却很一般，1.6千米的路程足足行驶了四分多钟。

    压轴的比赛项目就是亨利参加的汽油车16千米的竞赛。原本要参加比赛的车子就不多，只有三辆，其中一辆还在比赛前出现了突发性故障，不得已只好宣布弃权，比赛就只剩下了来自俄亥俄州克利夫兰的亚历山大·维顿和亨利两个人。

    维顿是当时美国汽车界的名人，和亨利一样，他也是汽车发明家，同时也经营汽车制造公司，并且具有丰富的赛车经验。在比赛开始之前，维顿就开着他那辆40马力的车子，炫耀似的在竞技场上绕行三周，亨利的心中也不由有些紧张起来，信心也跟着动摇了，在心里暗暗地把这个人当成了劲敌。让亨利感到不安的是，他从未做过转弯练习，万一运气不好，可能就车毁人亡了。

    亨利和维顿的车并排在起跑线上，当“开始”的号令一响，两辆车就同时冲出去。每当车子碰到转弯的地方，亨利就不得不减速行驶，当赛程进行到4千米时，维顿已领先0.3千米了。亨利告诉自己冷静下来，不能放弃，到了直线跑道后就加足马力拼命追赶，也许是因为亨利是底特律本地的选手，也许是因为他是默默无闻的新人，全场的观众都为他欢呼喝彩，加油鼓劲。

    正当观众为这场精彩的比赛而兴奋时，维顿的车子突然发生了故障，亨利可以很清楚地看到他的车后喷出了一股蓝色的烟雾，维顿只好减速，慢慢向前行驶，而亨利便在热烈的掌声和欢呼声下，从容地超过维顿，得到了第一名。亨利还创出了13分23秒的纪录，这是一个非常不错的成绩。

    当亨利在场上比赛的时候，克拉拉正在下面观看，她告诉亨利，当他获胜时，一个站在克拉拉旁边的观众激动地摘下头上的帽子把它抛向天空，当帽子掉到地面时，他又兴奋地用脚乱踩；还有一个观众更夸张，看到亨利得胜后，他就高兴地不断敲打他太太的脑袋。

    然而亨利却觉得这场比赛是一次可怕的经历，他总觉得跑道旁边的栏杆就像横在他前面似的，感觉自己好像濒临死亡线一样，每次回想起来都心有余悸，他因此下定决心，再也不参加赛车了。

    赛车胜利后，事情的发展都不出亨利所料，从前底特律汽车公司的几个股东，都纷纷回来找他，表示对亨利的技术和汽车前途又产生新的希望，计划要再成立一个新的公司。没过多久，这些人就重新聘用亨利担任主任技师，并用他的名字为公司命名，“亨利·福特汽车公司”最终成立了。

    但是亨利在这家公司干得还是很不开心，公司的经营部门仍然只顾眼前的利益，收取有钱人的订单，制造价钱昂贵的汽车，把汽车变成了奢侈品，甚至出售亨利不满意的汽车。因为亨利不愿意依照那些股东的意愿去做，他们便聘请当时最有名的老技师亨利·利兰来指导亨利。利兰是个要求严格的人，他要求零件的制造必须达到十万分之一厘米的精确性，而亨利通常都是想到哪里就做到哪里，做不好时再重来。亨利知道自己的方式缺点很多，但他认为他和利兰都各有各的道理，公司和利兰都不能理解亨利的想法，他们在制造汽车方面给亨利设置了许多限制，让亨利觉得难以接受。亨利最终在第二年3月的时候离开了这家公司，但是他对汽车的热情没有丝毫的改变，他决定仍继续由竞赛用汽车做起。

    这时，亨利认识了高高帅帅的机械设计师威尔斯，他对汽车的引擎很有研究，工作也非常勤勉。威尔斯每天的午餐都很简单，只需吃一点三明治、喝一杯牛奶，就可以专心致志地工作大半天。亨利觉得威尔斯和他很相似，他们都很重视实践操作。如果有人告诉他，书上刊载了一种新的技术，他总是说：“一种新的知识从发明到刊在书上，说明它早已经成为了陈旧的资料，实用性就大打折扣了。”两个人志趣相投，威尔斯就成为了亨利的得力助手。

    初春时节，寒意未消，亨利和威尔斯经常三更半夜还在没有暖气的工厂里研究。有时冷得全身麻木，连铅笔都握不住，那时他们就戴上拳击手套，做一些运动来暖和身体。

    在二人的齐心协力下，两辆70马力的比赛用汽车终于在9月的时候制作完成了。这是一种前所未有的大型车，看起来就好像是“裸车”一样，从外面能看到各种机械部件。车子共有四个汽缸，发出很嘈杂的声音。亨利曾经用全速试车，那种感觉非常刺激，就好像经历一场大冒险一样。

    亨利把两辆车分别涂成黄色和红色，一辆叫做“纺号”，另一辆叫做“九九九号”。九九九号是借用纽约中央铁路快车的名称，那列快车能够用很短的时间完成从纽约到芝加哥的行驶。

    上次的比赛还让亨利心有余悸，很快又要在10月的时候迎来第二次比赛了，比赛地点还是底特律。亨利一直在犹豫，他周围的人都只是技术员，对赛车根本没有经验，甚至一窍不通；然而如果不参加赛车，这两辆汽车就无法扬名世界。正当亨利为这件事困扰的时候，一个叫巴尼的年轻人来到了他的面前，要求参加赛车。巴尼原本是脚踏车赛的选手，亨利还是有点不放心，问：“你对开汽车有经验吗？赛车是件很危险的事情，你确定要参加吗？”

    巴尼毫不犹豫地答道：“没关系，我喜欢开快车，速度越快越好，让我试试好吗？”

    巴尼坚决地要求，亨利只好答应让他驾驶“九九九号”去参加比赛。亨利一直为巴尼担心，直到比赛前，亨利仍然在劝说巴尼改变主意：“在无意义的速度比赛中丢掉性命是不值得的，你最好慎重考虑。”

    巴尼完全不理会亨利的话，全神贯注地检查车辆，为出场做准备。比赛要开始时，巴尼说：“即使要死，我也希望能在快速中撞死。再见！”

    比赛一共有四辆车子，包括要一雪前耻的维顿。赛程共计8千米。比赛一开始，四辆车就一阵风似的开了出去，不料维顿的车跑到4千米的时候又出现了故障，维顿十分不甘，一直挣扎到6千米的地方才宣布弃权。巴尼戴着眼镜，整个脸都是灰和油垢，他猛踩油门，遥遥领先，以最快的速度奔驰在像云层的灰尘中。当绕第四周时，其他车子都被远远地甩在了后面，甚至有的落后一周以上。最终亨利的这辆“九九九号”，以5分28秒的成绩刷新了纪录，获得冠军。巴尼一跃成为万众瞩目的赛车英雄，热情的观众把他围住并抱起来，一再地把他抛上去、放下来。后来巴尼对亨利说：“你以制造汽车成名，而我却以驾驶汽车成名，但我觉得你更令人敬佩。”

    维顿连遭两次失败，便懊恼地对外宣布，要设计一种超越九九九号的新型车。亨利充满自信地迎接挑战，宣布说：“如果维顿打破九九九号的纪录，我也要维护底特律的荣誉，制造一辆有很大汽缸的汽车。”

    话虽如此，亨利却不再对制造竞赛用汽车感兴趣，他始终都想要制造一种妇孺都能驾驶，就像骑脚踏车一样方便的实用车。不久，他就得到一位新的支援者。

    志同道合的伙伴

    20世纪初期，汽车价格昂贵，仍是一种稀有交通工具，远没有被普及。一辆美国自制的车大概要5000美元左右，而欧洲进口的汽车价钱都在10000美元以上，这样的价格，普通百姓是远远承受不起的。

    尽管如此，美国的汽车工业仍然在蓬勃发展，全国各地建立了很多家汽车公司。在底特律，“亨利·福特汽车公司”开始主要生产性能好的高级车。到了1904年，曾经在底特律创立通用器材公司的威廉·杜兰特，也进入到了汽车领域，买下了别克汽车公司，并自任为董事长。几乎每天都有新的汽车公司在各地出现，不过大部分都难以维持长久，在成立不久后便倒闭了。

    面对这种局面，亨利得出结论，不论是哪一种工业，若想要长久生存，就必须使产品都能销售一空。而如今大多数的汽车公司都只是面向少数的富人，只生产价格昂贵的汽车，到最后只能是亏损而被迫解散。渐渐地，大家也都看清了形势，开始致力于制造廉价的车子，努力使汽车成为大众化的交通工具，以便获得更广大的市场。维顿的公司后来制造的汽车价格在一千美元左右，底特律另一家汽车公司制造的敞篷车价格定在了650美元，这些车在当时都很畅销。

    而亨利给自己制定的目标，是生产价格为500美元的汽车。他的理想是打造价廉物美的实用车。不但要价格便宜，还要减轻重量，坚固耐用，让各行各业的人都买得起。

    1903年6月，底特律的煤炭商马尔坎森给亨利投资了部分资金，创立了“福特汽车公司”。在马尔坎森的公司当经理的詹姆斯便被派到新设立的汽车公司来协助经营。詹姆斯和亨利、威尔斯相处得很好，三人成为了好搭档。威尔斯和亨利共同负责制造汽车的技术方面，而销售经营方面则由詹姆斯和亨利共同负责。威尔斯还设计出了福特公司的商标。

    詹姆斯是个急性子，容易发怒，但工作起来非常勤勉，意志坚强。不过他一直对自己出生地的事耿耿于怀，他常说：“我在英国领土出生，一辈子也不可能成为国王；但如果我在美国出生，说不定能有机会当总统。”

    公司刚刚成立，只靠马尔坎森投资的资金显然不足以拓展公司的业务。詹姆斯和亨利就四处拜访可以投资的人。但是当时美国已有半数以上的汽车公司倒闭的事实，给游说工作增加了难度。而且当时那些濒临破产的汽车公司，卖掉股权后溜之大吉，把不合格汽车售给客户，严重影响了汽车行业的信誉，致使一些原本有意投资的商人望而却步，保持观望。

    有一次亨利去从前工作过的“爱迪生电灯公司”，请求从前的上司投资，那位脑筋呆板的上司只是很不耐烦地说：“我现在正忙着，没有多余的时间搞别的事情。”

    詹姆斯那边也是收获甚微，碰了不少钉子。当某实业家断然拒绝他后，詹姆斯一筹莫展，在情急懊恼之下颓废地坐在马路边，差点哭了起来，他愤愤地说：“我一定要把所能拿到、借到，甚至偷到的全部资金都投在汽车制造上。”

    经过了诸多挫折之后，詹姆斯和亨利总算筹到了25000美元的资金。这些钱在当时而言，只是经营一个汽车公司最起码的本钱，但他们把每一分钱都用到了最需要的地方，没有丝毫的浪费，终于还是坚持了下去。

    福特汽车公司最初的工厂设在底特律的麦克街，他们把租来的一家水库改建为二层高的厂房。房东曾极力阻挠，不允许他们如此改建，他说：“改建为二层楼高，如果你们的公司倒闭了，我这栋房子就没办法再租出去了。”

    亨利想尽办法终于说服了房东，厂房最终按计划建成了。工厂宽敞明亮，只是设备还不齐全，现有的也都很简陋，像车床和钻孔机等普通的机器也仅有十几部。威尔斯和亨利在众多来应征的人中精挑细选，最终确定了还不到十人的员工队伍。

    要使汽车成为一般市民的交通工具，这是亨利制造汽车的主要原则。所以车体的大小必须能够多容纳几个人，以方便家庭出行，而且要设计简单，使那些开不惯车的人也能驾驶。重量方面，亨利一直都追求轻便，零件要用最好的，但价格要公正合理，要使那些有正当职业的人都能买得起。亨利希望福特公司生产的车，既能让一般市民用于工作，也能让他们载家人去郊游。

    亨利三人全心全力地工作着，早上还不到8点就去公司上班，回家匆匆吃过午饭就赶忙又回到工作岗位，一直奋战到晚上11点钟。公司的其他事情都交由詹姆斯负责处理，威尔斯和亨利就埋首在研究室以及工厂中专心研究。威尔斯认真起来表情总是很严肃，看起来就好像在生气一般。

    福特公司的汽车零件是向别家订做的，马达、轮框、传动装置、加速装置等都由马车载到工厂，然后就地卸下，亨利和威尔斯开始检查验收，如果都没有问题，就即刻动手组装车子。首先在车体上装车轮，然后再把车子抬到车台上安装保险杆。当时的马路凹凸不平，坑坑洼洼，装保险杆也只能产生定心丸一样的效果，并不能发挥什么实际功能。接着他们给车子涂上油漆，试车以后没问题的话就大功告成了。

    公司成立不久，亨利就带领工人完成了第一辆汽车，虽然性能还说得过去，但是威尔斯和亨利都不喜欢它，后来试车时还被威尔斯弄坏了。好在第二辆车是个让他们都满意的产品，他们给车命名为“A型车”。

    步入正轨

    A型车车体重量轻，但是很坚固，亨利对它很满意。实际上汽车并非越重就越坚固耐用，而重量轻却有利于汽车跑出高速度，车体轻的另一个优点就是可以省下一大笔保养费。虽然A型车比亨利过去所制造的汽车都轻，但亨利还是希望它可以再轻便一些。

    采用二汽缸马力的引擎是A型车最大的优点，当道路情况良好时，时速最高可达50千米，而且汽油味极小，引擎发动的声音、车体震动的幅度也不大。不过这款车光是零件费就花了380美元，考虑到组合和销售等其他环节的经费，实际成本已超过600美元，离亨利500美元的目标还有一定的差距。再加上后部座位的材料费，亨利只好把销售价格订为850美元。这时的亨利，想重新设计一款价钱更合理、更低廉、性能更好的A型车的愿望就更强烈了。

    除了付零件费，以及公司各种经费支出后，他们辛苦筹募的资金很快就所剩无几了，公司又面临破产的危机。詹姆斯忧心忡忡地说：“现在不是谈赚钱不赚钱的时候，当务之急是想办法把车子卖出去，否则公司只好宣告倒闭。”

    为了让公司能够支撑下去，亨利只好勉强同意发售A型车。但出乎意料的是，A型车一进入市场便大受欢迎，非常畅销，不到一年的时间就销售了650辆，三个月后销售量更是飞升到了1100辆。公司接到的订单陡然大增，员工也随之增加了四倍。

    A型车虽然销售很好，但亨利意料中的缺点也逐渐暴露出来。这些缺点大多都是零件的问题，主要是由于零件公司制作的零件不良所造成的。他们为了增加生产量而雇用一些临时工匆忙赶制，产品都没有经过品质检验，造成了A型车毛病百出的局面。

    福特公司负责试车的技师找到了零件公司，要跟他们理论一番，公司的经理约翰脾气很暴躁，紫涨着脸，握紧拳头说：“你再不讲理，我就叫你滚蛋。”

    福特公司的技师很生气，毫无惧色地说：“要我走可以，但你们那松垮垮的整速轮，本公司不能验收。”

    “简直胡说八道，你拿得出证据吗？什么松垮垮！”

    技师一言不发地走到放马达的地方，要亲自证明给他看。他随手拿起两汽缸的曲轴，把另一只手插入整速轮孔内，约翰才无话可说，连手都能插进去，可见这个机械实在是不合格。约翰连忙道歉，连连保证以后一定把整速轮做好。

    零件的问题不断暴露出来，亨利就对詹姆斯说：“A型车还不太完善，我觉得应该把它修改得更好再出售。”

    詹姆斯却不赞同，他说：“订单太多了，实在忙不过来，哪有多余的工夫去改装研究呢？这样就可以了。”

    詹姆斯为了以防万一，怕亨利不照他的话去做，便一直陪着亨利和威尔斯把汽车送到火车站托运。汽车最终还是被寄往各地，詹姆斯就忙着通知客户汽车已送去了。

    又过了一段时间，汽车商店都纷纷向福特汽车反映问题，洛杉矶的商店还列举了十多条缺点，寄到福特公司。由于问题太多，写信说明不方便，所以亨利就请各店负责人到公司，亲自跟他们作解释，然后又花了将近六个月的时间改良A型车，最后A型车以另一种新面貌出现。

    亨利一向很重视听取别人的意见，尤其是那些商店负责人的。因为亨利觉得工厂制成汽车，实际上只是完成整个过程的百分之七十五而已，剩下的百分之二十五必须由这些商店完成。也就是说，直到最后的机械调整、装汽油、检查轮胎的情况，把汽车清洗干净，交到客户手中，一件汽车产品才算是百分之百的完成。为此，亨利派出了指导员，到各商店说明汽车的构造和修理方法。

    A型车的成功使福特公司在经营上进入了正轨，但是亨利的理想并没有完全实现。他仍旧把大部分时间投注在研究上，致力于研究更好的汽车。每当亨利有新发现、新构想时，威尔斯便立刻绘制详细的设计图，再交给技师去动脑筋打造所需的零件。这些技师都很年轻，经常在一起互相讨论，亨利会提供给他们一些意见作参考。亨利经常和员工一起轻松地交谈，开起玩笑来大家都捧腹大笑，毫无拘束感。平常亨利都穿着笔挺的西装，但是遇上人手不足时，他就会立刻换上工作服，不管多么脏污的工作，他都会毫不介意地帮忙。

    A型车的生产量与日俱增，仅福特公司成立后的第二年5月，一个月就生产了300辆，第三年的月生产量已经高达360辆，工厂的规模不断扩大，员工的人数也不断增加，麦克街的厂房也不够用了。福特公司的汽车工厂成为了底特律最忙碌的工厂。

    专利诉讼案

    随着A型车的成功，亨利也遇到了一些麻烦，他被卷入了一场大官司中。事情要追溯到1876年。当时住在纽约州西部的法律专家乔治·夏尔旦致力于发明汽车，却数度遭到失败。后来他想要制造新的汽油引擎，绘制了把引擎装在汽车上的设计图。之前的汽油引擎效率极差，一吨的汽油只能产生一马力，夏尔旦就想研究出来用十分之一的油量发出相等马力的办法。这种构想确实不错，但夏尔旦的实验最终还是失败了，他的引擎只发动五分钟就停止了。尽管如此，夏尔旦还是为此申请了专利权。这项发明适用于任何汽油引擎车，他既然申请了专利权，就意味着如果没有经过夏尔旦的同意，任何人都不能生产和销售汽油引擎车。

    当时的电动车性能差、价钱高，对路况的要求也很高，一家纽约的电动车公司就把脑筋转到了汽车上面，想要买下夏尔旦的专利权，夏尔旦就把专利权卖给了这家公司，他还可以获得一部分专利权使用费的收益。

    1900年，这家纽约的电动车公司起诉了维顿的汽车公司，维顿汽车公司就打起侵犯专利权的官司来，结果维顿公司败诉，按规定付给电动车公司专利使用费。接着就相继有许多家汽车公司向这家电动车公司买专利。不久，这些与夏尔旦和电动汽车公司签约的汽车公司组成了一个“公认汽车制造商联盟”。

    亨利一向反对这种专利政策，他认为凡是对社会有益的发明，就不应被少数人独占，应该公诸于世，造福广大的群众。而且早在亨利制造出A型车的十几年前，世界上就已经有用汽油作动力的引擎汽车问世了，过去也有数百名技术员制造过汽油引擎汽车。亨利从未看过夏尔旦的设计图，也从没听说过夏尔旦制造成功过一辆汽车，凭什么别人不能自由生产和销售汽油引擎汽车呢？亨利和詹姆斯商量之后，决定不去理会夏尔旦的专利权，继续进行A型车的生产。

    有一天，“公认汽车制造商联盟”的会长来到了福特汽车公司，劝亨利他们加入联盟。詹姆斯气愤地说：“夏尔旦的专利权简直荒诞得不像话！”压根儿就不理会来人。亨利靠在椅子上，悠闲地晃动两腿说：“詹姆斯所说的话，就是我们的答复。”

    那个所谓的会长非常生气，警告亨利说：许多人都和夏尔旦站在同一立场，如果你们再固执下去，就不能制造汽车了。”

    詹姆斯毫不动摇，亨利也站起来直截了当地说：“那我们就拭目以待吧！”

    这场谈判破裂之后，双方就开始宣传了。夏尔旦和该联盟在报上刊登一幅很大的广告，标题是“购买不加盟的不法公司制造的汽车会被指控侵犯专利权”。当时詹姆斯和亨利正忙着发送汽车，看到这条新闻后都默不作声，继续工作。两天后，亨利和詹姆斯向公司的客户发表了声明：

    福特公司就是汽油汽车的首创者，我们曾经制造过著名的“九九九号”竞赛用汽车，并在比赛中获得很好的名声，我们从来没有失败过。

    夏尔旦的专利不是新发明，而且在实际当中也从未被应用过。“公认汽车制造商联盟”只是少数几个公司擅自组成的，如果该联盟起诉各位，福特公司愿意负起全部责任。

    激烈的宣传战持续了一段时间后，亨利的决不低头激怒了对方，夏尔旦和联盟终于在1903年10月向纽约地方法院提出申请，控告福特汽车公司侵犯专利权。法庭传来许多证人到庭说明，双方所提交的文件多达14000页，共500万句，这是一场旷日持久的官司，前后持续了八年。

    打官司期间，为了对抗“公认汽车制造商联盟”，亨利发起了一个“美国汽车制造商同盟”。这个同盟于1905年成立，成员公司大约有30家，福特公司当然就是这个新组织的代表。为此，亨利在报上发表宣言，阐述同盟的立场，内容如下：“我们非常热爱美国的自由，所以我们也极力反抗不合理的压迫。”

    官司开始后的第四年，夏尔旦才开始按照他自己的设计图制造汽车。结果第一辆汽车在引擎发动后只前进了三米便停止了，第二辆也几乎不能行驶。夏尔旦还为自己找借口，抱怨天气太糟了。第三辆车虽然有一些进步，但也只能勉强跑上100米，中途还停了两次。

    为了公平起见，亨利还特别制造了一辆旧式汽车参加实验，他采用1860年法国人设计的引擎，马力很小，但却在一个小时后跑出了16千米。亨利和夏尔旦的较量有力地证明了一件事，那就是夏尔旦的设计显然不适用于实际的汽车生产。

    在法庭的辩论中，亨利一方的律师表现得很勇敢。如果说夏尔旦的律师是猎犬中的灵缇，那么亨利请来的律师就是一只硕壮的牛头犬；如果说对方的律师是一只顽豹，亨利方的律师就是一只勇猛的狮子。

    1909年，正当福特公司这一方觉得形势一片大好的时候，结果却让大家大跌眼镜，法院突然判他们败诉。这都是由于该法官不但不懂专利法，对机械也是一无所知，这让亨利感到很气愤。

    夏尔旦与自己的联盟对这个审判结果表示很高兴，纷纷激动地说：“我们可以收取同盟公司的专利使用费了。”还有人纷纷议论说：“这样一来，福特公司就会加入联盟，一切问题都可顺利解决了。”

    随着败诉的消息传出，由福特公司领导的联盟也几近解体，成员一个个离去。正在这个关键的时候，业务正蓬勃发展的通用公司却参加了夏尔旦的联盟，对方公司已经多达84家。

    面对这股强大势力，亨利打起精神，迎接挑战。当时至少还有12家公司与福特公司站在同一阵线上，支持他们的立场，这让亨利感到很欣慰，他暗自下定决心要把官司打到底，不胜利决不罢休，哪怕要花费20万美元，哪怕福特公司和自己会因这场官司而破产，他也在所不惜。

    亨利的强硬态度再次招来了夏尔旦和联盟的百般刁难和攻击，双方再次展开激烈的宣传战。夏尔旦方的联盟还搬出美国宪法，说：“遵守法官裁定的专利权，是国民应尽的义务。”亨利气得立刻反驳说：“这种专利只会阻碍汽车工业的发展，不利于社会的发展与进步。这只是第一回合的判决，我要继续上诉到高等法院，甚至最高法院，以赢得公正合理的判决。”

    亨利的坚持最终换来了公正的裁决。1911年1月，高等法院终于听取了亨利所陈诉的理由，判决夏尔旦的专利权只适用于按照夏尔旦设计图所制造的汽车，不适用于按照其他方法设计的汽车。

    法院的裁决一出来，亨利就收到了像雪片一般飞来的庆贺电报和信件，其中有些是朋友，有些是昨天还处在敌对立场的敌人，当然，杜里兄弟和金恩也拍了贺电来。

    官司结束后，双方都展现了君子风度，没有出现敌我对立的局面。又过了几天，詹姆斯和亨利应邀参加在纽约举行的联盟总会，所有与会人士都对他们表示热烈欢迎，对亨利毫不妥协、据理力争的勇气表示了敬佩。亨利一直回避关于诉讼的话题，以免别人认为他在炫耀自己的胜利。

    第二天晚上，原本就与福特公司站在同一立场的公司也举行晚宴款待他们，为了还礼，亨利也邀请从前夏尔旦联盟的会员参加。昨天的敌人现在都变成朋友了，晚宴的气氛很融洽，菜肴非常丰盛，餐桌上还装饰着红色的康乃馨，众人的心情都很愉快。

    大家称赞亨利是打倒了独占事业的巨人，是崇尚个人主义的英雄。但亨利并不喜欢这些恭维，他觉得这场官司并不是一个人的事，而是一场保护自由事业的战争。如果当时亨利不幸败诉，美国的汽车工业肯定会是另一番景象。后来亨利的对手也不得不承认，说道：“为整个社会利益着想，我们败诉反而更好。”

    事实上，夏尔旦和亨利的私交还不错。夏尔旦是一位很有声望的老绅士，只是亨利有时觉得他有些贪心，看到汽车工业的发展很有前途，就想利用专利权来赚取额外之财。

    成立零件公司

    1904年，美国汽车工业的前途一片大好。一月份纽约举办了汽车展示会，底特律的很多公司都前往参加，就好像是底特律的汽车展示会一样。美国其他五六个城市出产的汽车总数合起来，也没有底特律多，底特律已逐渐成为世界最大的汽车都市。在展览会上，各大公司一共销售了12000辆汽车。不过购买底特律产品的客户，有半数是底特律的市民。随着汽车工业的发展，一些相关产业也陆续兴起，如制造轮胎、驾驶帽子、手套等配件的工厂也如雨后春笋般出现在底特律。

    这时，福特公司的技术部门继续改良小型敞篷式A型车，最终推出了比A型车的价格便宜50美元的C型车。

    1904年，福特公司搬到了新的比原来大十倍的工厂。员工也增加到了三百多人。尤其是技术部门，又加入了两个优秀的技师——查理斯和约瑟夫，福特的技术阵容更为强大。

    亨利很少在办公室坐着，仍是在工厂、实验室以及制图室研究和查看，他十分不喜欢看事务性的公文。一天，一个事务员匆忙地跑到了亨利的面前，说公司的一封重要信件找不到了，亨利随口告诉他说：“你到我办公室的桌上看看吧。”

    这个事务员到亨利的办公室一看，不禁吓了一跳，那里堆积了足足有两大桶那么多的未拆封信件，事务员将这种情况报告给了詹姆斯，詹姆斯立刻任命他处理这些信件。

    福特公司每天能生产25辆车，但亨利注意到汽车的组合作业效率仍然很低。例如，引擎、车体等部分都分别放在不同的地方，员工要在一个地方把小零件组合起来，然后再搬运到另一个地方，才能最终组成一部完整的汽车。像这样分散作业的方法会导致时间和劳力的浪费，亨利就与威尔斯商量，看怎样能改变这种紊乱而没有系统的作业情形，他们计划要用什么方法把机械、材料、员工组织起来，使作业能够达到连贯。

    当时福特公司除了生产C型车外，还制定了一个生产昂贵汽车的计划。于是，亨利又决定生产一种价格1000美元的大型敞篷车F型，和2000美元的特制B型车。

    B型车采用与“箭号”一样的引擎。为了提高汽车的知名度，最好的宣传方法就是参加赛车，亨利决定再度由自己充任驾驶员参加车赛。

    赛车那天的天气很冷，跑道上结满了冰，冰上还遍布着裂缝，车子开在上面直打滑，完全没办法提高速度，但亨利还是决定硬着头皮前进。每当亨利要提速时，车就会由于碰到冰的龟裂处而弹起来，很多人都担心翻车，但奇怪的是它竟安稳地继续前进。就这样，亨利开着B型车以平均每秒16米的新纪录获得胜利，B型车因此而声名大噪，但亨利对它仍不满意。在结冰的跑道上驾驶B型车不断弹起跳落虽然让他大出风头，但这种价格昂贵的汽车，实在无法引起人们的兴趣。

    相比之下，C型、F型汽车销路很好，威尔斯和技术部门便主张把C型、F型的缺点加以改良，生产价格更为公道的N型车。然而公司的股东马尔坎森却对流行在少数人之间的奢侈大型车很欣赏，提出了再制造2000美元、3000美元，甚至4000美元的汽车的主张。

    亨利当然对此提出反对。生产只有富人才买得起的汽车不是他的理想，那种可容纳五人的汽车虽然能够卖到7000美元，但亨利想要制造的，是全国每一个家庭都买得起的廉价汽车，他不想因为买主不同而改变车子的形状和性能。亨利认为自己生产汽车，就和生产针和火柴一样，针工厂所制造的大头针，每一支的形状都一样；火柴工厂出品的火柴，每根形状也都相同。亨利希望福特公司生产的车子能使每一个人都买得起，容易驾驶，这是他一直为之努力的目标。

    亨利还想制造500美元甚至更便宜的实用车。他甚至不在乎能赚多少钱，只是一心想着要降低成本，降低价格，使客户都买得起，很明显的，马尔坎森的主张和他大不相同。亨利的想法得到了詹姆斯的支持，他们在1905年11月的时候，共同创办了制造新N型车的引擎、零件等部件的“福特汽车零件公司”。

    亲切的董事长

    随着蒸汽汽车和电动车的市场萎缩，各大汽车公司之间的竞争却越来越激烈，要想获得优势，就必须不断研究创新，提高工作效率。在这种竞争压力的推动下，1906年，福特公司推出了N型车。

    就设计方面来看，N型车胜过以往生产的任何汽车。当时像卡地拉那样的小型车，只装二汽缸引擎，一旦到了乡间道路，汽车就相当于只有一汽缸的引擎了。N型车有四汽缸，马力高达15，时速在70千米以上，行驶320千米只需要用将近38升的汽油，不论是在丘陵地区、泥泞路还是雪地上，N型车都能行驶。

    过去的小型车都把引擎装在座席下，这样一来，空间就显得十分有限，只能装上小型的引擎，导致发不出较大的马力。亨利把引擎的位置移到前面，空间变大后，就可以装置更大的引擎，发挥更大的威力。一般比赛用的汽车及其他的大型车，都采用这种方法，现在亨利把这原理应用在了小型车上。

    除此之外，亨利在一个偶然的机会中知道一种叫钒钢的材料，便把它应用在了N型车上并取得成功。这样一来，N型车的重量比以前更小，而且更为坚固。在此以前，亨利就知道欧洲车之所以优秀，是采用了比美国更小更坚固的零件，但亨利却对这种零件的材料一无所知。直到有一次，亨利去观看佛罗里达州的赛车，恰好有一辆法国车被撞坏了，零件散得到处都是，亨利立刻赶到近前，发现许多既小又轻又坚固的零件，他连忙捡了一些带回公司研究，才知道它是由特殊钒钢制造而成的，亨利于是也想采用钒钢制造汽车零件。但是有一个问题是，钒钢必须在摄氏1650度的高温下制造，而当时美国还没有一家钢铁公司拥有1500度以上的高热炉。于是亨利便跑到俄亥俄州的钢铁公司定做钒钢。起初，钢铁公司的老板怕会亏本，不肯答应，亨利诚恳地劝说道：“我想用这种特殊材料制造汽车，请你们帮我制作，如果贵公司因此亏本了，我愿承担全部损失。”

    钢铁公司在第一次尝试炼造钒钢时失败了，不过很快就在第二次实验时成功了，N型车最终得以采用比过去的钢铁强三倍的新材料。这种新材料能使汽车在坑洼不平的马路上保持正常的行驶。

    N型车性能好，外型美观，最重要的是价格只有500美元。新闻记者纷纷不解地问：“这样不会太便宜吗？”

    亨利回答说：“不会的，这辆车的成本就是500美元左右。如果价格太高，就会影响销路。我们尽量制造相同的汽车，减低成本，降低价格，以便薄利多销。例如制造一部机器需要1000美元，如果把这部机器同样地做上100部，每一部的成本可能就只有十美元；如果做上1000部，成本可能只要10美分就够了。所以，用同样的方法制作大量相同的汽车，所花的成本很少，价格就可望降低了。”

    N型车的价格比其他公司的汽车便宜百分之三十，被当时的人誉为汽车工业革命性的产品。N型车成功上市后，亨利也感觉完成了人生的一件大事。

    N型车面世之后大受欢迎，各地的订单拥至，由于无法赶制这么多汽车，詹姆斯只好退回了客户预先汇来的定金。这时，亨利便提出了一个让人感到震惊的计划，他打算在一年内要生产1万~1.5万辆N型车。许多人都认为这种大量生产的方式是不可能实现的。可是亨利毫不动摇，对此事抱有很大的信念和决心。

    只有把目前制造汽车的方式进行大幅度的调整，才能达到大量生产的目标，虽然两个公司是按照次序，采取一贯作业的方式，但实际的效率仍然与理想相差很远。就拿制造一个引擎来说，在零件工厂制造引擎需经过许多程序，引擎由一道程序到下一道程序的中间环节还要花费许多人手。虽然工厂内装有很短的输送带，但是人力操作仍然是必不可少的。员工把引擎表面削平后，利用滑台送到下一个部门，下个部门的员工就在引擎上钻孔再放回平台，继续运到下一个部门处，这种作业方式虽然免去了手动搬运，但效果仍不够理想。

    新工厂的作业情形也是如此，那里铺设了两条铁轨，员工们靠铁轨上车台的滑动来组合零件。起初车台是利用钢索拖动的，后来又把铁轨作适度的倾斜，利用车台本身的重量来移动。大约有30个车台排列在长长的铁轨上面，零件顺次移动到员工前面，工作起来很方便。其他公司也采用了类似的方法。不过要靠这种效率实行大量生产还是不现实的。

    福特公司的员工个个都精神抖擞，干起活来很卖力，而且机械设备也都很先进，一天之中生产100辆汽车还是没有问题的。公司蒸蒸日上，亨利并没有因此而松懈下来，还是在工厂内进进出出，和大家一起忙碌地工作，他从不端领导的架子，对员工说话也很亲切，这大概和他的个性有关吧。每当亨利有新的发现时，总是用商量的口吻和其他人说：“这个地方是不是这样做比较妥当？”或者说：“你看这样做行不行？”因此大家都乐意按照亨利的指示去做。

    有一天，亨利到工厂内巡视，看到一台正在不停转动的钻孔机光亮可鉴，旁边还有一个工人在操作。亨利便高兴地走了过去，拍拍这位员工，说：“我希望你能一直在这个部门工作，万一工作有所调动你也不必担心，因为懂得爱护机械的人一定会出人头地的。我从来没有看过这么干净漂亮的机械。”

    过了几天，亨利又到工厂巡视，看到了一排排亮晶晶的钢铁机械，整个工厂都给人耳目一新的感觉，原来每一部机器都被擦拭得像钻石一般洁亮。亨利感激地走过去轻拍每个人的肩膀，不停地说：“谢谢各位，谢谢各位！”

    当时的福特公司是少有的采用日薪制度的公司，大多数的汽车公司都采用论件计酬的制度，按照工作量的多寡来支付工资，这样就促使工人为了赶工而不顾品质，造成许多缺点，不论对公司或个人都没有好处。

    看到价格低廉的N型车的销售成功，一向主张生产高级车的股东马尔坎森感到很难堪，最终，马尔坎森提出要退股，彻底脱离福特公司。亨利想到他曾经为公司作出的贡献，开出了很优厚的条件买下了他的股权。但是亨利当时的钱都投资给了零件公司，只好向人借了十几万美元支付给马尔坎森。这样一来，亨利拥有了超过半数的股权，成为了福特汽车公司名副其实的董事长。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com