These meetings were conducted with far more seriousness than the work of clearing the fire exclusion zone. If there wasn't a speaking podium handy, then a new one had to be built from scratch before anything else could happen. There was also a set of required specifications for these podiums: they had to have a pretty awning set up above, underneath which must be hung a portrait of the great leader Chairman Mao. Forming precise lines on either side of the podium were two rows of red flags planted in the earth. At times when the wind rose, these flags would unfurl and flap around; when there was no wind, the red cloth just clung to their poles and drooped limply, giving the impression of two columns of servants going to careful pains to stand quietly.

    Once the pre-meeting sing-song was over, everyone would take their places on the ground, get out their little red books, and recite Chairman Mao's quotations. After that, the leaders began their speeches.

    A speech-making leader speaks very differently to how ordinary people speak—for example, they put long gaps in between each of their words. These gaps were often filled by the loudspeakers, which relayed the sound of the wind reverberating in the leader's microphone. The pauses between sentences were even longer—in these pauses, the crowd could hear the end of the last sentence echoing excitedly off the mountain cliffs. In these intervals, a member of the crowd would leap up and lead a round of slogans: three counts of "long live" , four counts of "overthrow" . The masses then repeated the slogans, following the mountain's lead as it echoed: "Long live … Overthrow!"

    The Ji villagers stood in a ring around the outer edge of the meeting, except for Suopo and his young band of People's Militia troops, who sat down in the meeting proper alongside the worker teams. Normally at these meetings, when it was time to shout some slogans, only the person leading the shouts would actually stand up—the masses remained seated for the refrain. But this norm apparently didn't apply to the young Ji villagers: Ahji's son Aga, the Wangtie brothers, Loudmouth Lhowu Dongzhug's boy Jimi harelip, and of course Ingdzin, the plump maiden, all stood up throughout, and shouted until they were blue in the face. They would sit down only once all the shouting was over, looking around with satisfaction at their fellow villagers spectating at the edge of the meeting.

    At times like this, there was a very sharp divide indeed drawn between those spectating, and those participating.

    Meeting time, meeting time.

    First there was the mass pledge rally we mentioned before, followed by summing-up meetings, anti-counter-revolutionary struggle meetings, and study meetings. The differences between these meetings were few, the similarities many—they all included slogan-shouting, song-singing, and collective quotation-reciting. They all involved people getting up on the podium: either leaders who made speeches, or counter-revolutionaries who made confessions.

    As the fire exclusion zone steadily climbed higher up the mountain, the amount of time workers spent travelling to and from the worksite increased. It occurred to Suopo that more time could be spent getting work done if they just stayed on the mountain once they were up there. He shared his thoughts with the worker comrades, who all had the same reaction, which was to stare wide-eyed at him and ask incredulously:

    "You're saying we should sleep up on the mountain? But the weather's so cold, and we haven't even got any beds up here! You're mad!"

    Suopo smiled obligingly, and explained himself in awkward Chinese, his eagerness moderated by patience:

    "There are caves. We can light big fires and people down below can bring up food."

    "And you're sure we'll be alright like that?"

    Suopo nodded his head furiously: "Yes, yes, we do it all the time when we hunt."

    The leader of the work team ducked out of the conversation and walked off to the side. Another worker, about the same age as Suopo, put down his saw, took off his gloves, and walked over to him.

    "You might be alright, but does that mean we'll be alright?" the young worker asked, in a special tone of voice that nicely illustrated the kind of distinctions people draw between themselves. This time, it was the distinction between workers and peasants which, when you get down to it, is really the distinction between those who are civilised, and those who are not.

    This was not lost on Suopo. In fact, he was the first of Ji village's young people to realise this kind of distinction existed. He was especially sensitive to them. His understanding went deeper still—he knew that there was no abolishing these distinctions, that the only thing one person could do about them was to put in a lot of hard work in the hopes that one day, they would end up on the other side of the dividing line.

    Although this reality was abundantly clear to Suopo, it was still very upsetting to him when someone talked down to him like that.

    Some well-intentioned soul saw his distress and tried to comfort him:

    "It's alright young lad, the forest will grow again, and besides, it's not like the forest belongs to your family or anything."

    Suopo was thinking about how Ji village really did owe its peaceful existence to the protection offered by this forest. Even at the same time, he knew that he shouldn't be thinking like that, since it was precisely the same way generations upon generations of Ji villagers had always thought. But what else was he supposed to have going on inside his head if not this?

    "I know what you're thinking," the well-intentioned worker said, "you're thinking this forest belongs to your village, aren't you? Well, you're wrong. It just so happens that your village is located in the middle of it. All the forests here actually are the property of the state."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com