Some of the men cursed between laughs: "That little bastard."

    "How's that supposed to be the noise an airplane makes? More like a hungry wolf, don't you think?"

    Someone else had criticism for Gela:

    "Idiot, you took a breath; airplanes don't stop to take breaths like that!"

    That man only knew that airplanes don't stop to take breaths because Ji village lay underneath an airplane route. Around noon, if it was a clear day, the villagers could usually see an airplane high above, with its flat wings spread wide, seemingly not moving at all. These airplanes were huge; at least five or six times bigger than an eagle, and they hummed their horizontal trajectories through the sky, turning the sunlight a glinting silver.

    Nine

    The completion date for the road construction was dragged back repeatedly. Originally it was supposed to be finished in time for National Day in October, but it was postponed first until November, then until December, when the ground and sky were frozen through. Finally, work was wrapped up just before the arrival of spring the following year. This was cause for extra celebration in Ji village, which was already getting in festival mood in anticipation of the Chinese New Year.

    Out on the square, groups of four or five people clustered together, one family sounding out the next on whether they should brew some grain wine, on the sly of course, since Ji village was technically running a grain shortage, and home brewing was forbidden in principle. In another cluster, people were discussing whether or not they should ask the lama to come to their homes and recite a scripture or two to ward off bad luck, what with it nearly being the end of the year:

    "We all know we're living in the New Society now, and we've got to get rid of feudal superstitions, but it can't do any harm to do a little something for the New Year."

    In an era like this, just whispering about forbidden things like these, let alone actually doing them, was enough to arouse a strange kind of excitement among the villagers. The feeble winter sun provided the perfect vehicle for the secret excitement that was stalking the village, an excitement that could be compared to the thrill of an illicit affair. The people in the square kept swirling from one cluster to another, whispering in each other's ears, exchanging discreet little inquiries, engaging in discreet little discussions, all of which revolved around the central question of how to make this New Year a little less drab than usual. All they wanted was the tiniest hint of opulence in their holiday celebrations, whether that be with a view to the material, or the spiritual. Meanwhile at the edge of the square, Gela and Sangdan's door, which usually would be wide open at any given time of day, was shut. That brainless smile of Sangdan's was also absent from the public eye; she was huddled up inside, cowering in a corner as if afraid of the cold. Occasionally her eyes would roll in their sockets, bright with terror. She wouldn't let Gela look at her.

    The instant she felt her son's eyes on her, she would say to him, with a tremor: "Don't look at me, son, please don't look at me, I'm sick."

    So Gela just hung his head and prodded disconsolately at the ashes in the fireplace with a pair of bellows. Again, as soon as Gela raised his head up from the fireplace, his eyes were intercepted by Sangdan's shrill voice:

    "Don't look at me! I'm sick, you'll have to have something to eat by yourself today, I can't go out. It's nearly New Year, so there will be plenty of good food around the village."

    Gela moved, but not towards the door. Instead, he picked up some anonymous object from the floor to use as a pillow, before lying down on his side and falling into a trance made rhythmic by the flickering of flames in the fireplace. His eyes were stuck to the vision of fire. The trance made him feel dizzy, the kind of dizziness that follows behind hunger, though Gela actually wasn't hungry right then, thanks to the sporadic offerings of spare food that had been coming in from various families since the recent end-of-year distribution of food by the production team. No, the real reason Gela and Sangdan kept themselves shut up indoors all day was the gaiety outside—the atmosphere in the village was growing more festive by the day. The New Year was an especially lonesome time for two outcasts.

    Gela remained in his flickering trance, but he was still aware of his mother's heavy sighs. He gave a start, and said, as if from inside a dream:

    "Ah-ma."

    Sangdan replied.

    Gela's question was sudden:

    "What was my grandfather like?"

    Sangdan's whole body tautened, but Gela stayed where he was, curled up on the floor by the fireplace. Though he didn't show it, Gela was very surprised at himself for asking this question, one of the many that he had never allowed himself to ask. He'd always known intuitively, from a very young age, that he couldn't ask his mother these questions, and that even if he did ask them, he would never get an answer. But now, today, this question slipped off his tongue with no warning, from inside a trance. Gela heard himself speak again, as if floating powerless above his body:

    "You know, people say you have a bag full of jewels. Is that true?"

    Sangdan said nothing, still, but she did venture out of her corner. She sat down next to her son, moving his head from his beaten-up makeshift pillow on to her thigh, and began to gently comb his messy hair with her fingers. Gela had momentarily awakened from his trance, but now he fell back into it. His mother bent her body over him. He felt a warm, soft weight pushing down on his shoulder. He knew that weight; it was his mother's momentous bosom, which had once nourished him. He felt her quivering lips on his cheek, and hot tears dripping from her face onto his.

    "My son, my son …" Her motherly sobs brought up a wave of animal heat from inside her.

    Gela didn't say anything back, but at the corners of his eyes tears were gathering. They fell to the floor in droplets with surprising noisiness.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com