那段日子，许宝珠回绝了医院的返聘，静心在家研究吴门医案。在等待新世纪来临的同时，陷入了深长的回忆中……她感到自己已经苍老。
新千年快要到来的前一天，宝珠突然接到彭一涛的电话。彭一涛的声音在电话里听起来很兴奋，他邀请陆书鸿夫妇回南塘看看，说要给他们一个惊喜。
她是傍晚四点半到镇上的。
此刻，在清新凛冽的寒风中，她感到自己的灰头土脸。
一个人无声地站在她的面前。
他沐浴着夕阳，记忆中他似乎还要高大些。他走上前，从她手里，接过了旅行袋，也不说话，掉头就走。
她呆呆地站着，望着他的背影出神，这些年他好像越来越年轻了。
他停住了脚步，回头对她说，“走呵！”
“去哪儿？”她脱口问。真实感回到了身上。
“你住的地方呵。”
“我住的地方？不用操心，我住许家大院。”
“家里又没人，还是跟我走吧。”他散淡地回答，好像他们分别不过几天。
说完，他大步流星往前走，手里拎着她的旅行袋，不再回头。她只得跟上，跟在他身后，走过黄昏的街巷。
到了。原来是“公社”大院，门口，挂着南塘镇人民政府的牌子。
在最后一间办公室前，一个年轻人迎了出来，看到他们，喊叫了一声：
“哎呀，彭书记，您亲自去车站接的？……这不，我都安排好了。”他一边喊，一边转身撩起了办公室挂着的棉门帘。
彭一涛说：“城里来的嘛，又是大名鼎鼎的许医生，我们小地方的人哪敢怠慢？你看，陆校长都不愿意来。”
宝珠说：“少来了。本来说好他一起来的，教育局临时通知开会，明天他乘早班车来。”
彭一涛端详着许宝珠，快六十岁的人了，皮肤白皙，头发梳得一纹不乱，气质更是优雅迷人。他不禁在心底感叹：真是腹有诗书气自华呵。
宝珠被接到大约属于镇政府的一家宾馆。她入住后，彭一涛请她去吃饭。
饭桌上，彭一涛满面笑容地敬了宝珠一杯酒：
“想过我给你什么惊喜吗？”
宝珠摇摇头。
彭一涛凑近她，似乎很得意，说：“个园现在成了一个文化旅游点，镇里还想再拨点资金，在拜宋楼的遗址上重建一个藏书博物馆。你没想到吧？”
宝珠一时有点反应不过来。
“陆操不是名人嘛。”彭一涛解释。
“嗯。我不知道你在说什么。”
“你不知道？‘文革’中，他住在这座百年老宅里，那篇著名的《楚辞研究校勘转型》就是在这里完成的，还有新出版的《瘗鹤堂诗集》。”
宝珠恍然大悟，但还是有些疑惑。
“这合适吗？”
“有什么不合适的，现在不是提倡文化传承吗？难道他不是赫赫有名的藏书家？诗人？国学大师？”
宝珠笑笑，对这事她感到欣慰，书鸿要知道了，不知有多高兴。还有母亲。
大概是怕触到宝珠的伤心处，彭一涛没再细谈。许宝珠和彭一涛都快六十岁，开始喜欢怀旧了。他们聊了聊从前许多在镇上的事。
第二天一早，许宝珠独自去了个园。
河道已清淤，驳岸已修整，沿河一带的老房子包括个园都被修葺一新。一群游客在女导游的带领下走过桥进入了有石鼓墩的月洞门。她也跟着他们进入。
瘗鹤堂的摆设已和从前不同，宝珠看到陆操的照片挂在墙上。女导游声情并茂地对游客讲述陆操藏书、陆家献宝的故事。这故事经过了演绎，成了一个神乎其神、感人至深的传奇。陆操在南塘的日子，有诗有酒，有声有色。他在幸福和惬意的光阴里走走看看，写写画画。画的公鸡每天清晨会打鸣，画的竹子春天会长出竹笋，甚至画口井也藏了宝贝。民间的想像就是这样的。
她突然泪如泉涌，引起在场游客的注目。书房按原样保留着，院墙外的井加了一圈铁栅栏。宝珠站在院子里，恍若看到从前的自己，每天跟陆操学画读诗，红卫兵抄家烧书，与书鸿一起偷运藏书……这些情景在眼前一一浮现。一种遥远的，切近的，涌动的情绪，在她的内心交融着，绵延徐逝。多少年来，他们与这个纹丝不动的黑暗而光明的世界不断的对抗，她的心中油然升起莫名的感伤。她实在控制不住自己，又一次潸然泪下。
火车到站了。因为是这趟列车的终点站，所以我不忙着下。我等着父亲上车来接，带的行李不多，但很沉。等了半天，不见父亲。我只能拖着拉杆箱下车。
一个匆忙冒失的旅客，他的行李撞上了我的肋骨，疲软乏力。亚当被抽出一根肋骨，在夏天的暑气里成长为夏娃。我想这个神话大约发生在夏天，从我看到的有关他们的油画和插图，几乎都是赤身裸体的，这是一个证据。证据源于我的想法：肋骨神话的产生，它所依赖的不是灵魂，而是身体，这暗示了两人最后遭到放逐的命运。被暑气包裹的灵魂使我无法回避扑面而来的热浪——
此刻，我站在火车站广场上，流着汗，看到广场呈长方形，像一本本书堆叠起来的，它们是微黄的。这完全是我的幻觉，幻觉是一种饥渴吧。广场两边立着一列圣哲雕像，泰伯、言偃、伍子胥、孙武、范仲淹……其中范仲淹的名气最大。他在出任苏州知州的次年，设学（府学）立庙（文庙），因为办学有方，名闻天下。苏州人一向认为府学是苏州的文脉。如今，在它的下面，开掘了四通八达的地铁。列车开过的时候，大成殿摇摇欲坠。到底没倒下来。
我读了点书，成了作家后，自以为有了灵魂。有灵魂的人大抵喜欢看雪，看积雪。轻薄的肉体的雪积聚成坚硬的灵魂的冰，最后，融化成水。我相信灵魂与寒冷有关，中国千百年来的文化，是有灵魂的，高贵纯洁的灵魂——这是一个民族的积雪。只是积雪最终会融化成水，那么，水是什么？
崇祯五年十二月，余在西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
这篇短文，我很喜欢。觉得干净，风雅。简直就是为我祖父与外公写的。
文昌阁是山塘街上惟一一家书店，据说它的经营思路是卖古往今来写苏州的书，和苏州人写的书。天色晦暗，店里亮着灯，灯装在竹笼里，朦朦胧胧，仿佛树荫中的黄莺。一排书架靠墙而立，我在书架上翻看查找张岱的《陶庵梦忆》，没找到。于是，我在临河窗前坐下喝茶，河上有一座古老的石拱桥，凉风吹来，桥下的河水泛起了涟漪。
火车站广场是一座桥，故乡也是一座桥，只有过了这座桥，才能到达彼岸。2013年秋，我在故乡已定居生活了三个多月，但觉得自己是才下火车，一直站在火车站广场上。
创作之际，我什么都不想，也不构思。因为某一瞬间我回到了童年时代，只要我一动笔，就会有奇异的、灵动的，一时难以释义的句子从笔尖流出，它们那么迫不及待，好像在我脑海中已等待了几十年，或更久。是啊，我确实等得太久了，我的执著，我的虔诚，终于得到了报答。如果用心去看，看到深处，就会发现，这些文字，这种结构，不就是我儿时编织的五彩缤纷的梦吗？痛苦，欢乐，忧愁，还有企盼，希冀，全都包含在内，那么饱满，那么美丽。
我记得父母双双退休后的时光。午后，在电风扇吹出的凉风里，他们对坐在铺着草席的床上看书，有时下几盘无输无赢的象棋。最后大都是母亲站起，“不下了不下了，陆书鸿，你太会算了。”或者父亲，笑着说，“你赖皮你赖皮，许宝珠，趁我不备，居然偷袭。”吃完晚饭，他们常在河堤上坐坐，看看星，看看水。看看夜渔的船上的灯。听听下雨一样的虫声，七搭八搭地闲聊。
我的同学从北京出差来苏州，父母不顾年迈体衰一早去菜场，买了很多菜精心烹调招待她。饭后，我们去拙政园，隔着迤逦的云墙，我的同学说，看，枇杷。是已经成熟的枇杷，金灿灿的，挂在树上，饱满诱人。我笑笑，告诉她，我的母亲年轻时擅长画枇杷，那是得了祖父真传的。是吗？她半信半疑。是的。我用力点点头。也难怪她，这年头会涂鸦两笔的大有人在，一点不稀奇。
因为时间宽裕，我们去了南塘。南塘现在已成了著名的水乡旅游点，外婆去世后，我很少回去。过去的二十多年，我一年要去三四次。有一次我走过一家门口，看到一个小女孩在画一座石拱桥。小女孩直觉很好，我站在一旁与她聊了几句。她的笔触是稚拙的，但画出了我面对南塘的心情和激动。这次我顺便带了点笔和颜料给她，她不在，她的祖母代她谢谢我，还拿出她的近作给我看，十几幅南塘的水彩写生。我看后，大失所望，忙问这是她最近画的吗？老太太说是呵，她的父亲前几个月给她找了个上海老师，都是照着上海老师的样子画的。我的同学看了看，说画得真像。老太太说就是。我诺诺而退。
在我心中，南塘，我亲爱的故乡，怎么能被随随便便临摹呢。
初稿2014年6月16日
定稿2015年2月28日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源