“我看到了我的外婆。”
师父微微颌首，说：“思绪没有好或坏，你只是感觉。它像天空飘过的云彩，早晚会消失，如果你一再抗拒，它就会顽强存在，刺进你的心。”
把思绪想成一朵一朵独立的云彩，从心灵的天空飘过。真有她说的这么简单吗？有的云彩停滞不动，就像达利画布上的一朵云，哪怕四季循环岁月变换，画布旧了，颜料褪了，云依然停留在那里，既不化成雨点，也不飘往别处。
我缓缓走向静厅，其他学员也三三两两到来，盘腿席地而坐，等候集体诵唱。我向师父行礼，悄悄走出来。日出就开始一连串瑜珈、静坐、冥想和散步，日落后禁食，几天下来，我已能适应这清苦的作息。晚课后与师父一起冥想，摇曳的烛火，让我生出似梦非梦的片断画面，宛如回溯一部看过的经典电影。
初秋的下午，下了一场雨后，天气转凉了。我照常搬一把椅子，坐在院子里做功课，偶尔望天。竹编的椅子，因为有了些年头，竹皮发红了。天是长方形的一方，湛蓝色的，偶尔有卷边的白云，薄薄的，像摊在桌上的丝棉。外婆戴着老花眼镜在做棉袄，她把丝棉平铺到裁好的袖管里，然后拿到缝纫机上去踩，缝纫机“卡通卡通”地响着，皮带从铸铁的轮子上不时掉下，踏板像块翘翘板。
母亲走了过来，妈妈，你休息一会吧，棉袄不用每年做。外婆头也不抬地说，冬天就要来了，不做新棉袄，小孩子被冻到生病怎么办。你都做妈妈了，做事怎么不计后果呢。不计后果？母亲反问。我知道为了书鸿，你一直对我有偏见，好像我不是你女儿，他倒是你的亲生儿子。外婆叹了口气，宝珠，你真不懂事，一点不了解我的一番苦心。你是个有家庭的人了，彭一涛是不错，我是看着他长大的，但你别忘了，他再好也是辛丽丽的丈夫。你别总摆出一副委屈的样子，好像我逼你似的。你没逼我，但我敢不听你的话么，陆书鸿可是你看中的乘龙快婿……这时，菊娥挎着菜篮走进院子，一连串数落起来：我的小祖宗，你就少说两句吧，小姐就你一个女儿，不为你好，还能害你？你呀，就是给姑爷惯坏了。母亲的嗓门顿时高了起来，你们不懂，我跟你们说过多少次了，我跟彭一涛没什么的，做不成夫妻，难道不能做朋友了。什么封建思想，老顽固！你……外婆气得指着母亲，我老顽固？好，那我走，这样你自由了。别走。我急忙上前抱住外婆。第二天，外婆还是带着菊娥去了镇上的净慈庵，说是去烧香、念经，图个清静。
见潘明慧真的生气，宝珠心里惶恐。她向医院请了两天假，一开始勉强对付了半天，下午吃不消了，家务一大堆，两个孩子也对她不满，不肯吃她做的午饭，陆书鸿偏又出差在外。晚上，忙完家务，她坐下来审阅新论文《论中医治疗性病的优势》，没看几行，哈欠连天，一会儿居然睡着了。第二天醒来，想到明天就要回苏州上班了，怎么办？为此，她心急火燎地嘴里都起了泡，连喝水都痛，但强忍着。母女俩这样耗着，可急坏了菊娥。她往庵里说，姐弟俩哭闹要外婆，嗓子都哑了。潘明慧一边说让她尝尝苦头，一边偷偷抹眼泪；她往家里说，小姐病倒了，躺在床上发高烧净说胡话。这下，宝珠急了，扔下锅铲直奔庵里。看见母亲好端端地坐在院子里读经，才知道上当了。她低声叫了一声：妈妈！潘明慧假装没听见。宝珠知道母亲气没消，只好硬着头皮又叫了一声：妈妈！对不起，请你原谅我。主要是我最近正在研究一个中医治疗性病的新课题，但临床治疗效果不明显，有些急躁，说错话了……
她说她的话，她读她的经。清风吹过院子，飘落几片树叶，很安静。
宝珠说完，用手绢擦额头的汗，又拿起桌上的一杯水，一口气喝得一干二净。她拿着杯子，不知往哪儿去找热水瓶。见母亲有意无意看了一眼走廊，顺着她的目光，看到屋檐上挂着一盏宫灯，廊柱边放着两只竹壳热水瓶，她小心地倒水。
潘明慧开口说，性病就是花柳病，这种病又不是现在才有的，新中国成立前就有。给你一张秘方，你去献给政府吧，也好让我为你积积德。宝珠，书鸿这样的丈夫，论相貌，论才华，哪一样配不上你？你要懂得珍惜。尽管她的语气很平淡，眼光甚至没离开过《华严经》，但宝珠还是感受到一种深厚而真切的母爱。说完，潘明慧走进禅房，拿出一本薄薄的发黄的小本子，放在桌上。她坐回原来的座位，还读她的经，什么话也不说了。宝珠小心谨慎地把小本子藏在包里，心情复杂。抬起头，她望着编织在柱梁之间的蜘蛛网，挂在蜘蛛网上的露珠晶莹透亮，折射出清晨微弱的光亮。既然母亲、菊娥从不同的角度，都让她与书鸿好好过日子，她没有理由不把日子过下去，更何况他的确是个体贴的丈夫，负责的父亲。
潘明慧拿出来的不是书，是三十多年前，许文生想献给政府的祖传秘方合欢散。听说这秘方最早来自四川某佛教名山，好像是峨眉山，合欢散的药方不是一张简单的方子，是一本图文并茂的古本秘籍，药方也有阴阳二方，阴为内服，阳是外用。秘方对治疗梅毒有奇效。几年前，镇政府给许家落实政策，包括归还许家大院，归还红木家具，以及张辛稼的四幅花鸟画。正逢许乐生回国探亲，跟潘明慧商量了好几次，想出重金买下这张秘方，但潘明慧始终守口如瓶，只说没有。
朝阳制药厂是苏州市最大的一家国营制药厂。外婆的秘方得到市政府、市卫生局的高度重视。几十年前消逝了的性病如今不但死灰复燃，而且大有燎原之势，还多了艾滋病。这样一张药方，能产生多大的经济效益和社会效益，领导们怎么估计也不过分。金阊中医院领导决定，许宝珠出身中医世家，鉴于她对中医事业的特殊贡献，可以破格提升为主任医师。同时，朝阳制药厂赞助中医院3万元科研经费，奖励许宝珠1万元奖金。宝珠笑着推辞，当年我父亲把保和堂药店都献给了国家，现在我拿奖金算怎么回事，我不要。至于职称么，我凭自己的本事晋升。领导说，那你把钱转赠给老太太，宝珠还是笑笑，说我母亲更不会要了。
最近，镇上发生了一件事，殷金龙夫妇一起死在了家里，是中毒所致。当时收音机开着，唱着绵柔的昆曲。派出所的警察又是验指纹，又是拍照，搞了半个月，排除他杀，结案。古镇的人觉得奇怪，活得好好的，这夫妻俩干吗自杀？
下葬的时候，多年没回古镇的殷琴也来了，牵着一个八九岁大的男孩。出人意料的是，她不吵也不闹，只是静静地看着辛丽丽。她关照男孩叫了一声“外公”，跟着她磕了三个头。辛丽丽把天井里的茉莉、月季、含笑的花头都剪了下来，含着泪一朵一朵地撒在母亲的身上。她没有哭喊，只是默默流泪：妈妈，对不起！回到剪金桥巷的彭家，彭宣夫妇安慰了她几句，因为上了年纪，就回房睡了。
辛丽丽坐在客堂，呆呆地。彭一涛站起身，走到她身边，搂住了她。他把她紧紧搂在怀里，心里隐隐约约明白了点什么。他心惊肉跳地搂紧了她，原来生活还有更深更黑的角落。一直以来，他不知道她身上为什么会有一种不明就里的原始的淡淡的哀伤，那是她最打动他的地方，楚楚可怜。
辛丽丽依偎着彭一涛，他的身上有一种海水般的咸味，太阳下的海水，暖洋洋的，那是她熟悉的、热爱的气味，那是让她心软眷恋的气味。她挣脱了他的怀抱，抬起头，突然说，“我们离婚吧。”
奇怪的是，这句话，并不让他感到意外。他望着她严肃的脸，用平静的语气问，“为什么？我不同意。”
“你确定？”
“我确定。”彭一涛点点头。
“可……宝珠今天来了，看着她消瘦的样子，我内疚。是我对不住……”
“丽丽，过去的事不能从头再来，我想宝珠也是这么想的。而你终究是我的妻子，也是孩子们的母亲。”彭一涛说着，再次搂住了辛丽丽。
辛丽丽扑在丈夫的怀里，感动得哭了，呜咽着说：“一涛，妈妈走了。现在我只有你了。”
彭一涛轻轻拍着她的背，“是的，我在这儿呢。”
第二天，彭一涛私下拜访了镇派出所所长曾源，他们从前是同班同学，又是一批参的军，曾源前两年从部队转业后回到南塘任派出所所长。
“给我说说殷金龙吧。”彭一涛开门见山。
“殷金龙是个代代红。”田所长说。
“代代红？”
“彭一涛，别告诉我你不清楚他的为人，你是从南塘走出去的，他可是你父亲的老部下。再说了，他还是你的岳父呢。”
“我离开南塘这么些年，哪有你这土地知道得清楚？给我说说吧。”
“那好吧。”
“‘文革’前，殷金龙是镇政府的年轻干部；‘文革’中，他仍是红人，顺应形势，很快被结合进了新生的革命委员会，混到了‘文革’结束；‘文革’后，马列因为火烧藏书楼的事被群众揭发，判了五年徒刑。他呢，因为冒着生命危险杀了作恶多端的马英虎，非但没被划成‘三种人’，追究‘文革’中的责任，相反升到了南塘镇党委书记的职位，后来的吴县商业局局长，最终又在市政协副主席的位置上退下来，他不是三朝元老，代代红吗？”
“这倒是，对他的能力我爸爸也是认可的。”
“我不能对他说三道四，但是要探究他们夫妇猝死之谜，你必须摸清他的人生轨迹和思想脉络，对吧？”曾源苦恼地一笑。
彭一涛感激地说，“你的一席话，对于我认识‘文革’中的南塘历史，对于理解殷金龙的人生，还是有启迪的，谢谢，耽误你时间了。”
“你要走了吗？”曾源没等彭一涛告辞，主动问，“如果有时间，我想留你，一起吃顿晚饭。你现在可是新任的南塘父母官。”
“就我们俩，还是……和什么人？”彭一涛有些迟疑。
“是马列。”
“哦，是他。”
“你听说马列时来运转，像传奇般的发家史吗？”
“没有，我对他不感兴趣。”彭一涛冷漠地说。但马列的发家他已耳闻。
见彭一涛沉默，曾源大手一挥：“就这么定了！我马上跟马列打电话……”
“不！”彭一涛坚决地说。“老同学，我是不会跟他吃饭的，因为火烧藏书楼中牺牲的烈士正是我的弟弟彭一澜。”
“哦。对不起，是我忘了。”曾源还想说些什么，可到了嘴边的话，又咽了回去。
宝珠接到电话后请假回南塘，帮忙辛丽丽料理丧事。傍晚，回到家，见陆书鸿点燃一支烟，正坐在电视机前看球赛，宝珠也不去打扰直接走向卧室。
“宝珠，丧礼上遇到彭一涛了，有什么收获吗？”他的话让她停下脚步。
“什么意思？”
“很久不见的恋人都喜欢留个电话地址什么的，你没有？”
她的心怦怦狂跳起来，什么都瞒不过他！事实上，一路上皮包里的那张名片像块烙铁一样炙烫着她的心。可是他那种洞察一切的语调让她反感。
“没有！”她冷静地回答：“大概很久不见，觉得没必要了吧。”她走到房门口回头看了一眼，笼罩在层层烟雾后的他显得有些落寞。不过她想她肯定是看错了，事业如日中天的陆书鸿怎么会和落寞挂上钩呢？
走进卧室，宝珠关上门，打开皮包把名片拿出来，上面印着彭一涛的单位、名字和电话地址，还有职务：南塘镇党委书记。心情激荡，他一直以为人民服务为人生奋斗目标，看来终于做到了，她曾经以为自己有朝一日会是一个军人的妻子，多么可笑，原来红绳那头系的不是他。
彭一涛与辛丽丽应该是幸福的吧？不管怎样，她和他之间是不会再有任何瓜葛了，她已经是另一个人的妻子！她慢慢地把名片撕成碎片，扔进卫生间的马桶里放水冲走，既然一切已经过去，又何必留下痕迹？
她没有把彭一涛调任回南塘的事向他坦白，就算是夫妻也应该有各自的空间，何况她并没有做什么对不起他的事。
回到客厅，她看到了沉默不语低头喝酒的陆书鸿。灯下，白酒特有的香气，像某种有毒的、绽放的花，泼辣、浓郁，让人心神不宁。半瓶酒不知不觉见了底，陆书鸿伸手去抓酒瓶，几乎同时，另一只手也伸了过去，按在了瓶子上。
“你不能再喝了。”宝珠说，“这酒太烈。”
两只手，抓着同一只酒瓶；四只眼睛，在一番挣扎后，碰撞在了一起。宝珠看见了书鸿眼睛里的痛苦，她握酒瓶的手发抖了，但她仍然紧紧地抓着，不放松，就像在无边的黑暗的大海中抓着一块不堪一击的浮木。
“你不能再喝了。”她重复说道。
他望着她。她真实的脸，两只幼鹿一样的黑眼睛，像在雾气中漂浮着，一会儿清晰，一会儿虚幻。他笑了，摇摇头，“你既然关心我，为什么折磨我？”
她咬紧了牙关。
“宝珠，你为什么折磨我？”他的声音，突然像个又无辜又委屈的孩子，软弱得如同带着露珠的嫩草。她的鼻子一下子酸了。
他猛地攥住了她握酒瓶的手腕，死死地，像铁钳一样把那只细瘦的手抓住了，似乎他一松手，她就会像烟一样袅袅而散。“说，给我个理由。”他的眼睛血红，低声咆哮，怒视着她，全然没有了往日的温文尔雅，像只受伤的野兽。
“你醉了，还是早点休息吧。”宝珠说完，扶着书鸿到床上，给他脱了鞋，盖上被子。他竟然出奇地听话，倒头就睡。
她却失眠了。月光如水映照窗前，她看了他一会儿，突然心中有了奇怪的遐想，或许很多女人在婚后都有过这样的想法，——如果当年没有嫁给陆书鸿，而是嫁给彭一涛，那么她现在的生活该是怎样的呢？会像现在这样吗？
宝珠深深叹了口气，书鸿的眼睛蓦地睁开，吓了她一大跳，张嘴傻傻地看着他。他披上毛衣，头也不回地走向客厅。随着关门的震动，她才清醒过来，这个人深更半夜又在发什么大少爷脾气？她气急败坏地把他的枕头扔到地上。
翻了个身，她想让自己赶快睡着，但是没有他的强壮臂膀和体温，觉得很不习惯。她熬了半夜也不见他回来，越想越生气，也披上毛衣往客厅走去。
静谧黑暗的客厅里陆书鸿一边抽烟一边看电视，她看了看电视画面，是下午那场球赛的重播，显然，他的心思并不在球赛上。她在沙发上重重坐下，看不清他的表情，但能看到他的眼睛一直聚精会神地盯着屏幕，好像她根本是一团空气。等了很久看他还是不理她，宝珠无计可施，慢慢靠在沙发上睡着了……
一觉醒来，阳光耀眼，照得满屋都有一层淡淡金色，窗外有清脆的鸟鸣。她还是睡在沙发上，不过已经躺平了，身上盖着一条薄被。
陆书鸿不在，应该是上班去了。
伸了个懒腰坐直身体，她记不清昨晚他是怎样体贴细致地帮她躺平为她盖被子，一个女人最渴望得到的是什么？应该是丈夫的疼爱吧？现在她能感觉到这沉甸甸的幸福，这场曾经不被自己看好的婚姻似乎在渐入佳境了——虽然他昨晚莫名其妙的生气让她摸不着头脑。
也许我不该来南塘，我应该和往年一样呆在北京，我似乎已属于了那片天地。如果不是多年来彭一澜青春的灵魂不断地袭扰，我可能会放弃对个园秘密的苦苦追寻，也不会创作这部长篇小说，把母亲终生的思念与感叹作个归结。故乡，你知道我此刻正在一步步走近你吗？我甚至已经站在你的门口了。
新婚燕尔，宝珠尽管没有玩兴，仍然随丈夫去杭州度蜜月。婚姻不是儿戏，哪怕仅仅是承担一种义务，她也应该为新家打好一个基础。
那晚，陆书鸿很高兴，连着喝红葡萄酒，至少跳了十支舞曲，跳得那么随性、疯狂。宝珠一点也没兴致，只是跟着他的舞步。乐曲一声声拨动心弦，起伏摇动，醉意淹没了她，从遥远星河浮出来，一颗接一颗星放亮，他和她，将一起飞翔……
比起美景如画的西湖，处于村郊野外的澄湖就相形见绌了。澄湖虽美，却没有西湖那种亭台楼阁、烟波画柳的雍容气派，也没什么人肯对她折腰膜拜。但她也是一个母亲，有着众多的细柔支脉，滋养着方圆几百里的土地，让她忘不了。
清晨，宝珠站在阳台上，凭栏远眺，细雨迷蒙中的西湖，带着一份神秘。望不到尽头的茫茫平湖，辨不清轮廓的深深孤山，似乎模糊了西湖的形貌，只给人一片山水的抽象感受，这种朦朦胧胧的感受，让她又回到了南塘。
元旦下午，这趟长途末班车就像是为她单独开的，空荡荡的车厢在马路上摇摇晃晃。她不免瞎想，天堂应该是一片淡淡的麦色，没有珠光宝气的豪华；是安静单纯的清流，抑或是醇香浓厚的琼浆；天上飘着云彩，飞着鸽子，丽丽奔跑雀跃，张开双臂，追着笑着，“我的鸽子！”她也跟着跑起来：“我的鸽子……”丽丽在笑什么呢？她的神情大多是忧郁的，但笑起来是那么好看。瞧，这就是她们的天堂，——一个地道的江南古镇，一个两个院子，院子不大，却开着淡雅的梅花，梨花，还有海棠花。真的，这不是梦，花香隔墙可闻，微醺……
“是找彭书记的。”
在院门侧畔，几个玩耍的小孩直瞪瞪地看着宝珠，不知谁说了这么一句。
哦，这里是剪金桥巷彭一涛的家，是胡思乱想把她领到这儿来了。
院门虚掩着，宝珠推开它，想喊一声：“彭一涛……”
客堂里灯很亮，有说笑声传来。隔着窗看，彭一涛正和一对儿女围坐着玩扑克，大概是在算二十四分，这是锻炼数学心算的。不知是不是她此刻的心境太孤单太寂寞的缘故，她真想就这么走进去，也变成他们当中的一员，也一起说笑！
彭一涛输了，老老实实地被他的儿子毫不留情地用力弹脑门，两条黑而长的眉毛疼得几乎扭到一起去了，辛丽丽手里端着果盘在一旁咯咯地笑，笑得那么高兴……多么快乐美满的一家人呵。
“嘿，一涛，宝珠来啦。”辛丽丽最先看见了她。
“回来一趟不容易吧？”彭一涛自顾自说着，笑得亲切无比，“我还在想你是不是会不来。”
“迁坟这么大的事，我怎么会不来呢。这么多年了，每当想到彭一澜，我心里就难过。如今，为了什么中心商业圈，竟然去打扰他。太不应该了。”
“宝珠，这是镇上的统一规划，也是为了经济发展需要，我们还是服从吧。”
“早知道，当初还不如把他安葬在澄湖边，让他日夜听着澄湖的涛声……我也心安。”
彭一澜似乎一直都在那里。从没老去，因为她一直在用她的思念塑造他的容颜；从没模糊，因为她一直努力地用所有的力气去保护他的存在。
“放心吧，我和丽丽给一澜选的新地方包你满意。”
“好，我相信你们。”说完，宝珠笑了起来，她不是像潘明慧一样的古典美人，可笑起来很有魅力，那是一种很活泼很妩媚的笑。三十年的光阴，已经让昔日的任性少女成为有着成熟风韵的女人了。她不再像从前一样急着说话，更不会像从前一样盯着自己看了。彭一涛看着许宝珠，在他眼里她还是少女时的模样，特别是她那双黑亮的大眼睛，像一股清泉向他的心田流淌。
“你还是没变。”低沉的声音让宝珠的心猛地一痛，她转过脸微微一笑，“怎么可能？一定老了很多。”
“你看起来还跟从前一样，弟弟活着的话也会这么说。丽丽，你说呢？”彭一涛笑着问妻子。
“是的，虽然我们同岁，还是宝珠看着年轻。”辛丽丽诚心说道。
雨水唤醒了泥土里的青草气味，夹杂着埋葬了的蝉蜕的腥气，以及被雨打得七零八落的花瓣的芳香……他们没有再说话，只是默默地站在院子里。
“东西都准备好了，要不我们走吧。”辛丽丽拎着元宝篮，提醒说。
宝珠看了看彭一涛，会意地点点头，“好。”
他们一起走在暮色沉沉的乡村田间，谁都没说话。
通往墓地的路就在前方，山高到纯白，天高处居然有星光，微弱地遥遥闪烁。
要是不出事，我想彭一澜的一生应该是平静的。
那天晚上，殷琴到镇上来找殷金龙拿母亲的医药费，结果扑了空。沮丧之下，走进彭家。柳晨招待她吃了晚饭，彭一澜本来在家里读书唱歌，歌还是从前在学校唱的老歌。歌是殷琴先唱的，她能记住许多老歌，这也许得益她的好嗓子。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。毛主席爱人民，他是我们的带路人，为了建设新中国，呼儿嗨哟，领导我们向前进，为了建设新中国……”彭一澜跟着吼，“呼儿嗨哟，领导我们向前进……”“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠得是毛泽东思想，鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳……”殷琴正唱得如醉如痴，彭一澜突然说，别唱了，我给你朗诵一首诗。殷琴说，你会写诗？彭一澜把手一挥，挥出了诗人的气派，一下子把殷琴镇住了。你给我认真听着：“炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！”怎么样？彭一澜问。殷琴说听不懂。彭一澜说，这是《雷电颂》，难怪你听不懂。
按惯例，他接下来应该上床睡觉，彭一澜却突然说要去个园看看。柳晨说，这是命啊。他当时的眼神有点怪。彭一澜来到个园的时候，一片漆黑。他问怎么回事？齐聋子说刚停电。彭一澜从墙角拿了一根棍子，说我去北个园看看。齐聋子说我去吧。园子里的另外两个人呢？别提了，老爷一死，他们就回乡下了，留都留不住。那晚天气有些怪异，风呼呼地吹，鬼叫似的，声音也不对，机关枪一样激烈。像是要出什么事。彭一澜说还是我去吧，你留在这儿察看动静。说话间，一道闪电刀一样地在他们的面前劈过，一阵凌厉的雷声在拜宋楼的楼顶上炸响。彭一澜说，我最担心拜宋楼的安全，里面还剩不少书，哪本都是宝贝。我看光靠陆老师、宝珠两个人，根本来不及转移。说着，彭一澜独自去拜宋楼了。
走到门口，他看到潘明慧从后门进来。一澜，你怎么来了？天气预报说今晚有雷阵雨，我不放心，特意过来看看。潘明慧忙问你看见什么了？彭一澜说，潘阿姨，我刚从家里过来。这鬼天气，怎么又停电。潘明慧说我看这电停得有点反常。彭一澜想想，对呀。刚才齐聋子不也告诉他，感觉外面好像有脚步声，他没在意，聋子怎么能听见声音呢？一澜，你快回家吧，这里有我呢。潘明慧说。
马列带着一群红卫兵举着火把，浩浩荡荡闯进个园，打伤齐聋子，一路挺进。他没想到，一到拜宋楼门口，就被去而复返的彭一澜拦住。彭一澜用棍子打落他手上的火把，马列歇斯底里大叫：烧书！彭一澜大喊，不能烧。随即死死拦腰抱住马列。马列吼道，你放开，快放开。不然，别怪我对你不客气。彭一澜说休想。见状，马列身边的红卫兵小将对着彭一澜捅了一刀，血一下子喷涌出来，他的手软了，刀“当啷”一声落地，但彭一澜就是不松手。这时，不知是谁第一个向拜宋楼扔了火把，接着，一支又一支火把都扔了出去，迅速围住了拜宋楼。风大，火势蔓延得很快，那些精美的、百年来装点着拜宋楼的雕梁、栏杆、庭柱，与大批书籍一起被熊熊的烈火包裹。鲜血淋漓的彭一澜声嘶力竭地喊道：这些书都是宝贝，不能烧呵！说着，他冲向火海，不停地去抢救、捡拾所剩不多的典籍、或尚能成卷的残卷，火焰和浓烟封闭了楼梯，燃烧的天花板从上塌陷下来……
听说这起看起来简单的放火杀人案件，背景有点复杂，案犯不是一般的窃贼，他们是“文革”红卫兵小将，那个年代的特殊产物。彭一澜牺牲的英雄色彩颇为浓重，几近崇高。于是彭一澜的事迹一级一级往上报，报到省里，被追认为烈士。彭一澜的事迹上了《苏州日报》，题目十分显眼：保护藏书的英雄彭一澜。
我是在一个深秋的下午读到这份报纸的。往日南方的深秋，明净清爽舒适。这个下午却凉意习习，阵阵秋风把手中的报纸吹得呼啦啦响，我坚持在露台上把文章读完。写彭一澜的文章刊登在第一版，占据整整一个版面。读完我有些茫然。这个名叫彭一澜的英雄于我十分陌生，使我像个调皮的孩子那样刨根问底，非把事情弄个水落石出不可。外婆眼圈微红，说了一句“他是个好孩子，观世音菩萨会保佑他在天之灵的……”就再也说不下去了。报纸是她带回来的，想必她已看过。我在她的沉默中平静下来。是啊，真实而年轻的彭一澜上报纸了？
傍晚，我站在院子里看着天边的火烧云，这大自然的最后的燃烧，在我心中掀起莫名的波涛。纯金般的朝霞根本无法与它相比，它红得那么不顾一切，简直绚烂至极。看啊，又来了，那个云海的最深处喷出来的熊熊火焰……我看到的，决不仅仅是纯粹的大自然的力量，应该还有某种信念的庄严，令人难忘。
整理抽屉时我发现了一张发黄的纸，这是一张从作业簿上撕下来的一页带横格子的纸，上面写着一首诗，歪斜潦草，不是母亲的笔迹。“人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”外婆告诉我，是彭一澜写的。
这首二十年前彭一涛在排演《钢铁是怎样炼成的》高声朗诵的诗，也是保尔临死前朗诵的一首诗，它也许是彭一澜短暂的一生中最有文化色彩的生活启蒙与记录。我的心不由颤抖了一下。我拿出一本书，把诗郑重地夹在里面。
趁一次回家的机会，我把这张发黄的纸，交给了母亲。
母亲去了一趟香港讲学，又跑到北京，做客座教授。她现在已经是市内知名度很高的中医，出了好几本论文集。我读过她学生时代的诗，实在不敢恭维，内容空洞苍白，词藻华丽激进，不知所云。当然，时尚是，你越读不懂就越好。
我把彭一澜的诗稿递给她。她拿过去，一句一句看着，脸上没有一点表情。我说，这是小彭叔叔留下来的遗物。
她轻声说，多少年了，他当时才十七岁……
我等待着，期望她再说点什么，她却默然无语。
我忍无可忍，说，你算什么医生，这么冷血，还悬壶济世呢。
母亲放声大哭。
她说：子昭，你太不了解我们这一代人了。这些年我跟你爸爸何尝忘记过小彭叔叔。我们想着他，想他的勇敢，热情，善良，和倔强，但我更多想起的，却是他的调皮，还有羞涩，完全属于一个男孩子的绝无脂粉气的羞涩。他调皮闯祸后，常常会感到局促不安，眼神顾盼间会使人人都喜欢他，觉得他单纯无邪。
在她的哭声中，一幅遥远的图景清晰地浮现在我的眼前：在小镇的巷口，男孩子们在玩陀螺，宝珠穿着花裙子在井台边打水，陀螺在她的裙边打转，彭一澜围着她叫“宝珠，宝珠”，做鬼脸，唱童谣：“康铃康铃马来哉，隔壁大姐转来哉。买点啥个肴菜？茭白炒虾，田鸡踏杀老鸦，老鸦告状，告给和尚；和尚念经，念给观音；观音撒屁，撒到你的嘴里！”
一群燕子从屋檐下飞了出来……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源