一

    夙愿终于得偿，近日与几位作家朋友结伴，畅游了泸沽湖。

    我们从丽江出发，乘坐公共汽车，很早就上了路。但路况较差，烟尘弥漫，上坡下岭，曲曲弯弯，颠簸了五六个小时，才遥遥地望见左前方摊开一泓碧水，司机师傅说，那就是泸沽湖。“那么，格姆女神山呢？”师傅摆了摆手，意思是说不清楚。

    又过了半个时辰，汽车戛然而止，原来前方横亘着一条大岭。师傅说，汽车要从一个豁口处穿出，俗称“钻洞”。怎么叫这个名字呢？我猜想，是就地形而言，路自天开，双峰对峙，岂不是钻洞一般！但有的文友解释：这是告诉来客，你已经过了门卡，从此不必严装盛服，道貌岸然；你可以放开手脚，作兴地游玩一番。但马上就有一位滇籍作家予以驳正：即便是有这层含义，也只限于游玩，绝不意味着任谁都可以随便“走婚”，充当“阿夏”。

    这时，有的文友说了，尽管无缘成为“阿夏”，但旅行在外，放松放松，开开玩笑，当无大碍。记得过去看到过由鲁迅先生翻译的日本政论家鹤见祐辅的一段话：

    旅行者，是解放；是求自由的人间性的奔腾。旅行者，是冒险；是追究未知之境的往古猎人时代的本能的复活。旅行者，是进步；是要从旧环境所拥抱的颓废气氛中脱出，人类的无意识的自己保存底努力。而且旅行者，是诗。一切的人，将在拘谨的世故中，秘藏胸底的罗曼底的情性，尽情发露出来的。这些种种的心情，就将我们送到山和海和湖的旁边去，赶到新的未知的都市去。日日迎送着异样的眼前的风物，弄着“旅愁”呀，“客愁”呀，“孤独”呀这些字眼，但其实是统统异样地幸福的。

    按照“入乡问俗”的要求，旅伴们请这位滇籍作家就“走婚”的风俗作些介绍——

    原来，世代生活在泸沽湖畔的摩梭人，至今仍保留着“男不婚，女不嫁，自愿结合，离散自由”的母系氏族婚姻制度。在摩梭人看来，男女相爱，自由平等，这是至高无上的，感情在“走婚”中起着决定作用。就是说，他们的“走婚”，完全建立在彼此相互欣赏、双方全都自愿的基础之上。尽管这种“走婚”不受《婚姻法》的约束，但人们都恪守着民族固有传统，因而不会发生奸杀之类的违法事件。

    作为“母系”家庭中的重要组成部分，摩梭族“走婚”的成年男子（称为阿夏），同花房中的女子，经过约会，夜晚相聚，拂晓回归母家。这种“暮来晨去”的婚恋方式，同样承载着传宗接代、繁衍后裔的义务，但与其他民族夫妇长年生活在一起迥然有异。子女由女方家庭抚养，姓氏随从母亲，当然，父亲对自己的子女也承担着一定的责任。相比较而言，男人爱姐妹的子女要胜过爱自己的子女，他们认为，姐妹与自己是同胞，属于骨肉深情；而父子之间只是血缘关系。血缘可换，骨肉难分。

    二

    晚上入住“湖畔摩梭人家”。这是一座四合院，楼高三层，客人住在北楼、南楼的正房，主人曹姓，住在西厢，东面是仓库、杂屋以及厕所。

    吃过晚饭，登楼远眺，望得见后面几栋楼舍，闪着昏暗的灯火，似乎隐含着点点神秘。想象着有些家庭中的成年男子已经出去了，而对方的知心人，正在家中静静地等候着心中的“白马王子”。据说，小伙子们“走婚”时，有“三件宝”必不可少：帽子用来挂在门上，表示这家已经有人了；刀是用来拨门的；还有狗食，是用来同狗狗拉关系的，让它给予关照，不要乱叫。

    楼前的广场上，正响震着砰砰的鼓点，伴着欢快的歌声，来自全国各地、穿着不同服装的男女青年，正在热情投入地跳舞、对歌。细听下去，原来，除了共同合唱当地流行的摩梭民歌，广东青年唱的是客家民歌《绣荷包》；云南青年唱着《康定民歌》；还有不知来自哪里的唱的是藏族民歌《白塔》，有的唱《在北京的金山上》。但最令我动情的，还是女高音唱的《泸沽寻梦》。曲调悠扬婉转，歌词也十分优美：

    梦里

    一碗青稞酒接过

    辗转欲寻梦外的篝火

    听不真切

    此刻

    你是因谁而歌

    行囊不多

    只为解惑

    船家停泊靠岸那一刻

    仿佛前世江湖我来过

    白裙红衣的姑娘

    桥上婀娜

    这一方风土名曰摩梭

    日出而作

    岁月如梭

    那传说本不属于我

    ……

    世上原有许多因果

    都来不及一一道破

    我应是

    泸沽烟水里的过客

    孑然弹铗

    划天地开阖

    邂逅过的

    梦醒之余

    却忘了该如何洒脱

    三

    早饭过后，便到湖上出游。我发现这一天游客特别多，便问为我们划船的姑娘小马：“在你看来，这么多的游人，好不好？”

    她说：“也好也不好。收入多了，腰包鼓了，这是好；但是，带来了各种疾病——这里过去根本没发生过传染病，现在不行了，外面有的这里全都有。”

    “有那么严重吗？”我问。

    “有一种说法，”同行的一位作家接上说，“当年哥伦布在征服世界过程中，历经了千辛万苦，最后于1493年把梅毒带回到欧洲大陆，贻祸无穷。直到1943年成功地运用青霉素治疗为止，这种说不得、听不得、问不得、治不得的痼疾，足足折腾了欧洲大陆四百五十年。到了20世纪初，竟有五分之一到四分之一的欧洲人患上了梅毒。”

    这终究是鲜见的特例。但一些常见的传染性病毒传播进来确是事实。其实，何止是带来了疾病，丧失了往昔的健康环境；潮涌的人流，刺耳的喧嚣，也惊扰了这里的古老而质朴的酣梦，使千百年安宁、静谧的古朴生活宣告中止。像一块巨石投进映着天光鸟影、波澜不兴的宁静的湖泊中，激起了重重波浪。但愿此间不要过早告别那真淳而特异的生活方式。

    游客中文化人不少，有的吟诗，有的作画，他们都想把这世外桃源，永久地刻进记忆中去。当然，意义恐怕并不止此。一位女作家告诉我，过去文化人来，是寻求安定、恬静、素朴，一句话：诗意人生；现在人们来此，更看重的是这里的高度自由的婚恋方式，具有充分的选择余地，也可以说是“诗意婚恋”。人们向往这里的自由、和谐而充满“罗曼谛克”的婚恋方式和两性生活。她说，你看，这里的女性风姿绰约，无忧无虑，多么令人神往！由于男欢女爱，生下的子女也聪明、活泼、美丽；家庭生活自然也就和谐、幸福。

    就是说，人们之所以纷纷寻访泸沽湖，不单是因为这里的风光绮丽，景色清明，也不单是因为这里有什么神秘的风情、特异的民俗，而主要的是体现一种向往、一种追求，人们向往与追求那种自由而和谐的婚姻制度，具有充分选择余地的近乎理想的两性生活。

    已经实现的可能是唯一的，而没有实现的可能却是无限的。陶渊明的高明，在于他在兵荒马乱、民不聊生、避逃无地的乱世，以美妙的诗文为人们描绘一个“人人心中所有，人人笔下所无”的理想化的田园。在这里，人们完全按照原生态的自然本色来生活：“春蚕收长丝，秋熟靡王税”，“俎豆犹古法，衣裳无新制”，“童孺纵行歌，班白欢游诣”，“虽无纪历志，四时自成岁”，古朴、宁静、淳真、自然，处于未被人类智慧所开凿、礼法所雕琢、刀兵所蹂躏的混沌状态，且又和谐愉悦，丰衣足食。这样，诗人笔下的桃花源，不仅在当时，尔后千余年间，一直成为人们心中“理想国”的最大公约数。

    诗本身就是为填补实有世界的空缺而存在的，以之写桃源、写幻梦，自然更是寄意于愿望的达成。它们共同的追求，都在于理想的现实化和现实的理想化。应该说，游人之向往泸沽湖，很大程度上是在寻觅理想的现实化的梦境，寻觅久已失落或者现实中未曾出现过的梦境，也就是企盼着像梦一样的愿望的达成。他们发现，这里由于长期与世隔绝，固然匮乏一般意义上的文化追怀与历史记忆，但环境幽雅，水碧山青，白云成阵，泥土芳香，而且，不乏由情的花朵、爱的果实编织而成的现实风景，尽管客居只是暂时，最后总要离开、酣梦也终于会寤醒。不是有一句时髦的话：“只要曾经拥有”吗？其实，梦本身也是生活，它与现实的差异，不过是虚实、久暂而已。

    （1999年初稿，2013年改定）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com