自从五月十五日第一次进入北川县城那天起，那个带给世界巨大震撼，令亿万人刻骨铭心的小城，就进入了我们的生命中。
那几天，我们几乎天天去北川。我和我们报社的记者们，在一处处废墟中伫立、行走，在救援现场守候，与救人官兵交谈，抚着从废墟中抬出来的获救孩子欢欣落泪，泪流满面地向施救者敬礼……我们在城中一转就是五六个小时，晚上八九点钟才赶回成都，连夜写稿编排，通宵达旦出报，第二天上午又带着报纸赶往灾区，边散发边采访。紧张工作之余，我不停地写诗，常常是坐在桌前，未落笔已泪眼迷蒙，写着写着竟痛哭失声。那些天我写了近千行诗，绝大部分与北川有关。那时候还来不及细想，今生今世，北川将在我生命中打下怎样的印记……
车在成绵高速公路上飞驰，天色阴暗，心绪万千。虽说灾难已经发生三个多月了，但身处灾区的人，一谈话依然离不开汶川大地震。我的老同学、成都空军女作家张子影，在车前排座上不停地述说她跟随成都空军雷达团一支小分队，在“孤岛”理县奋战四十多天的种种细节。我先前对她说过，你去北川看看，也许，你的那些故事就会“黯然失色”。今天一接到我的电话，她放下手头的事情就跟了来。我们都是驻灾区部队的军人、新闻和文化工作者，都是第一时间去了一线，亲身经历了这场巨大的灾难，目睹了一幕幕惨烈、英勇的场景，彼此见面，有太多的话想说。我在车后座上默默听她讲述，心却想着北川。
过了绵阳九洲体育馆，车拐向西北。愈往前走，天色愈阴暗，前方的山峦笼罩在黑沉沉的雨云中，那就是这次地震的中心——龙门山地质断裂带。过了安昌镇开始进山，已是北川地界，雨大起来，山野一片苍茫。公路边不断有村落闪过，越往里走，房屋垮塌越严重。凝视着浓重的雨雾，我心中感叹：天亦有情，为北川哭，为灾区生灵哭啊！
我们顺利通过了两道关卡，过擂鼓镇以北最后一道关卡时，执勤的公安人员让我们把车停在路边，和地方群众一起坐免费中巴车进去。到达北川中学时，已是十一点过了。
北川中学的废墟上，祭奠的人不多。一打听，原来北川县城已经开放三天了，该来的家长亲友已经来过，今天来的，大多是刚听到消息，从很远的大山里徒步赶来的。人们在孩子班级所处的位置，摊开一小片塑料纸，或从废墟中捡来残破的课本摊开，摆上水果、糖块，点起香蜡、燃烧纸钱，烟雾在雨中缭绕，听不见哭声。我问一个蹲着烧纸的面容黝黑的中年男人：是哪里人？祭奠的是男孩还是女孩？他妈妈为啥没来？男人淡淡地说，他是高坪乡的农民，来给读高三的儿子烧点纸，他妈妈怄（气）倒了，躺在床上起不来。说完再不吭声，只是往火上一张张添纸。
十米开外的一个低凹处，一家三口正在摆放祭品。一看两口子打扮，就知是家境贫寒的农民。小姑娘很黑，但眉目清秀，非常漂亮。她说她叫甄琴，十四岁，上初中二年级；姐姐甄霞，是北川中学高三学生。昨天一大早，一家三口从禹里乡下甫村出发，翻山越岭走了八十多里山路，晚上十点多才赶到任家坪，住在亲戚家，今天上午过来的。
“娃儿好懂事啊，听话，孝顺，成绩又好，在班上是前五名。她说她要考清华，当化学家的……”甄琴妈妈喃喃地说着，大滴大滴的眼泪，顺着黑瘦的脸颊静静往下流淌。“我喂猪，养鸡，挖草药卖，累得一身是病，不敢去看，要供她读书啊……现在啥都没有了，一场空啊……”
中年男人在废墟坑里烧着纸，头也不抬地说：“哭啥子嘛，死了一个还有一个嘛，能活着就好！”
坚强的信念正在慢慢滋生，任何安慰的话都是多余。我掏出四百元钱塞到小女孩手里。“拿去交学费，学姐姐，好好读书……”热泪涌上眼眶，我转过身，只听小姑娘颤声说：“谢谢叔叔……”
我们顺着翻卷断裂的水泥路朝山下走。山嘴拐弯处，残存的广告牌支架上，挂着一条很大的黑色横幅：“向北川地震遇难者致哀。”三三两两的人，手中提着装有祭祀品的塑料袋，在雨中默默走着，有人没穿戴任何雨具，神情淡然，任雨水落在头上、身上。下到沟底，路断了，我们跟着前面的人，踩着乱石过了小河，手脚并用爬上很高的石坎，顺着一栋栋歪斜楼房边的小道前行，然后又下到河边，跨过淌着泥浆水的小河，再爬上对面路基。原来进城的水泥路变成了河道样，堆满残破的木头房梁檩子，那是唐家山堰塞湖泄洪时大水冲来的，水退去后，留下一二百米长的“木头河流”。那次大水使北川城发生很大变化，但我仍然记得当初路边的景象：左边垮塌的楼房前，右边山上滚下来的大大小小的乱石间，各种年龄的遇难者，呈各种姿势，惨不忍睹。一个三十多岁留分头的男人，被压在塌楼废墟下，露出头、肩和双手，脸朝下趴着，一动不动。我当时想，老天啊，你再给他一秒钟，他就冲出来了……
我沿途给子影指点：胡锦涛主席，曾从山上走下来，在这里凝望县城；温家宝总理，在这个位置，给抬着被救学生的担架让路；在那片废墟上，救援官兵一遍遍呼喊，搜寻被埋的幸存者；在那块石头上，坐着一个四十多岁的男人，大口吃着面包，脚边放着一具床单包裹着的遗体，用绳子捆得紧紧的，上面穿一根小碗粗的木棒，大约他要把亲人带回家……那些日子，整个北川县城废墟上，都是穿迷彩服、橘红色救援服和白大褂的陆海空军人和武警官兵的身影。最初几天，北川一到夜晚就成为一座死城，看不到灯光，听不见人声，间或有一点光亮闪动，那是专业救援队在连夜施救……
我们来到曲山中学前。
北川县城名叫曲山镇。曲山中学是北川中学的分校，建在半山腰上。地震发生时，一面山垮下来，把学校完全淹埋了，几乎看不见一块砖头瓦片，只有操场前边的一面国旗尚存。五月十五日我一进入县城，就看见那面国旗在山边上空高高飘扬，当时心灵受到的震撼，难以用语言形容。第三天晚上，我写了一首诗：
一面鲜艳的五星红旗/在废墟上空飘扬/向着青山/向着蓝天/向着正在奋力抢救生命的人们/无声地呐喊……/风中，雨中/烈日下，冷夜里/七天六夜过去/红旗依然在飘/那是几百个孩子的呼喊/学校不死/北川不死/中国不死。
雨中，四周一片寂然。想象着当时千万块乱石翻滚奔腾而下，几百名师生惨烈呼号，禁不住浑身战栗。近处几块比房高的巨石下，有香蜡纸钱余烬和苹果糖块等祭品。我们走过去，突然看见杂草丛中两块残破的预制板上，用红油漆写着几行字——
任桂先你和同学走好 爸爸爱你
你要好好学习 有地震先报
我们呆呆站着，猛然间同时哭出了声。过了好一阵才平静下来，我们朝山下走。子影忽然蹲下身，捡起两个拇指大小的彩色陶瓷娃娃，久久凝视着，我刚要说“留给孩子们吧”，她已把两个瓷娃娃端端正正地摆在水泥台阶上。
几分钟后，我们回到大街上。两边全是触目惊心的危楼或断壁残垣，一些人打着雨伞、穿着雨衣，在废墟前祭奠，不远处有两个警察和五六个人，在两栋并排着相互倾斜的危楼前说话。我告诉子影，从那两栋楼之间穿过去，便是曲山小学，看样子警察不让进去，敢不敢冲过去看看？她不假思索地说“敢！”我让她照我的动作做。
我们装着闲逛的样子，慢慢走过去。那几个人看两个穿迷彩服的男女解放军过来，也不好问什么。我摘下头上的雨衣帽子，看看两栋危楼上方，看上去只剩下五六米的距离，一旦有余震，随时可能坍塌。我暗暗提气发力，突然来了个百米冲刺，踩着危楼下面搭的木板迅速蹿过去。子影也不顾警察喊叫，随后冲了过来。
上了台阶，来到小学操场上。
曲山小学也是依山而建。所幸的是，后面山体垮塌还不算很严重，学校没有被淹埋，但五层高的教学楼，三层陷入地下，地表只剩两层，办公区则完全垮塌。五月十五日中午，我和我们报社几个同志来到这里，看见穿橘红色服装的驻滇某集团军工兵团官兵，正在教学楼东北角紧张施救，海军医务人员和驻渝某红军师装甲团的官兵，在操场上等待救治和转运伤员。几个学生家长蹲坐在楼角边的山坡上，他们说，下面底层还有三个活着的女娃娃，解放军让家长下到凿出的救援通道前，与孩子说过话。但救援太艰难了，最终能不能救出孩子，还是未知数，家长们都是一脸忧戚。
救援地势狭窄，不能近前观看，我们只好在山坡上和操场里来回转着等待，找官兵谈话，了解他们进入灾区后的救援情况。时间显得那样漫长，难忍难熬。终于，过了三个多小时，工兵团官兵从陷入地底层的一楼房间里，救出十二岁的女学生王梦怡。孩子被蒙住眼睛抬出废墟时，操场上一片欢呼。我激动得热泪盈眶，挤到近前看医生给她检查，小梦怡只是左小腿骨折和一些皮外伤。七十多个小时过去了，她仍非常清醒，用脆生生的童声不停地说：谢谢叔叔，谢谢阿姨。我轻轻抚着孩子的手说：乖娃娃，莫要怕，你安全了。孩子很快被抬走了，我返回山坡，紧紧握住指挥救援的工兵团参谋长商战军的手，哽咽着说：谢谢你，谢谢战士们，你们要活一百岁……
差不多还是原来的样子。残楼犹在，废墟依旧，操场边上一排宣传栏，仍在雨中立着，上面贴的十几张比拇指大一点的心形照片，一张张小脸儿笑得依然灿烂，那是曲山小学的“数学之星”“英语之星”“科技之星”……
那是一个任铁石心肠的人也会落泪的故事。
那天，我们刚到学校不久，就见一个三十多岁神色黯然的女人来找儿子。她问救援官兵和学生家长：埋在地下还活着的孩子，说没说郑浩在哪里？大家都摇头。她焦躁不安，在山坡上、操场中来回转，等着询问被救出来的孩子。她从宣传栏上看到了儿子的小照片——郑浩是“数学之星”，于是指给我们看。后来，她丈夫和大伯子也赶来了。与教学楼并排着的办公区房顶，是一个巨大的钢架，墙体垮塌后，钢架砸下来，扭曲着没有完全塌掉，在操场上可以看见里面倒着好几具遇难者遗体。疏忽间，我们忽然发现，她大伯子不知什么时候竟钻进里面去了！我们的心顿时悬起来：万一发生余震，他很难活着出来！过了一会，她大伯子出来了，流着泪说：孩子在里面，已经死了。夫妇俩顿时哭得呼天抢地。女人忽然跑到宣传栏前去取儿子的照片，战士们帮她拆下贴照片的板子，她跪在地上把孩子照片一点一点抠下来，捧在手上哭昏过去，在场的官兵无不落泪。
听了我的讲述，张子影眼圈红了，问：“后来呢？孩子——”
“后来，我们报社副社长高凡和总编室主任刘励华、副主任李大勇，带着几个战士进去，把孩子遗体抬出来，包裹好后，他们一家硬把孩子带走了。”
雨还在下，我们干脆光着头、敞开雨衣在街道上走。一片片废墟上，香烟缭绕闪动。垮得惊心动魄的县政府大楼前，几个青年男女在祭奠他们的朋友；城边河上的断桥桥头，一个二十多岁的姑娘，在遥祭几十里外山村遇难的母亲……人们表情平静，若有所思，没有人哭泣。或许，他们的眼泪已经流干，悲伤埋在心底，剩下的，是对往事的追怀和对未来生活的沉思？
我们来到北川大酒店废墟前的坝子里，前面是近百米宽的河流。唐家山堰塞湖泄洪时，大水把原有的已遭破坏的铁索桥冲得没了踪影，顺带击垮了我们脚下的河坝，此刻，浑浊的河水在缓缓流淌。
我们凝视着河对面的老县城。
五月十五日，我们顺着摇摇欲坠的铁索桥走到那一头，爬上被扭曲耸起老高的桥头，下到河流环绕的坝子里，再爬上对面山体垮塌冲泻下来淹埋了河坎的废墟。那个亿万人从电视屏幕上看见的叫陈坚的青年，就压在河坎上的废墟下，和刚进城看到的那个死去的青年一样，歪着头，脸贴在地上，双手趴着，一动也不能动，背上是山一样的废墟。电视台的记者正在没完没了地采访他，让他不停地说话。站在离陈坚几步远的地方，我的心战栗着，真想上去把那个记者的摄像机和话筒抢过来扔掉！让全世界人眼睁睁看一个鲜活的生命一点一点离去，太残忍了啊！我终于不忍目睹，转身走开。在那边山崖一溜垮塌的楼底下，驻滇某师师长余新勇，正指挥官兵挖掘压在废墟中的一对还活着的姐妹，当天傍晚救出姐姐，第二天上午救出妹妹。四五十米开外，一个青年志愿者发现一只狗卧在废墟上，怎么赶也不走，原来下面压着它的主人——一个六十多岁的妇女。听到志愿者喊叫，我跟在余师长身后走过去，站在山崖上，听小伙子询问并转述埋在废墟深处老人的话：
你多大年纪了？/——六十一岁。/你在哪里？/——在一楼卧室床下。/压着哪个地方了？/——左腿被压住了。/身边有没有吃的喝的？/——没有……
当时已是傍晚六点过，部队没有照明设备，夜间无法救援。设在山口上北川中学旁边的抗震救灾指挥部通知：全体人员撤离。我们怀着难以言状的心情，随大部队往外走，耳边久久回响着那个志愿者的喊话：坚持到明天，我们再来救你……
“后来呢？”
“直到第三天把老人刨出来时，她已经遇难了。老人的子女情绪激动，骂部队救援不力，官兵们只是默默收拾东西离开……”
已是下午三点，我们浑身透湿、饥肠辘辘地顺原路往城外走。张子影一直沉默着，好久，她自言自语地说：“在大自然面前，人的力量显得太渺小，但在这场大灾难中，北川人、四川人、中国人，表现出了令世界尊敬的伟大精神！”
我接过话头，给张子影讲了一个故事：五月十四日下午，在曲山小学教学楼救援的工兵团官兵，凿开一个救援通道后，士官班长于明华只身爬进去，朝地下高声问：里头是帅哥还是美女？只听里面异口同声地回答：三个美女！直到天黑，官兵们也没能救出一个孩子。部队撤出时，于明华坚决要求留下，整个晚上他都蜷缩在洞口，陪着里面的三个小姑娘聊天。第二天我们看到救出来的王梦怡，就是其中的一个“美女”。
雨中，张子影的脸灿烂起来，这是我们当天第一次欢笑。
“百日祭”当天晚上，我把前些日子写的一首诗《不死之城》翻出来，细细地阅读——
最后一队士兵/在山头伫立/向那座城市/立正，敬礼/别了，北川/你这苦难的城/你的美丽曾令人目眩/青山绿水间的银白/转眼逝去/剩下一片废墟/没有喧嚣，没有蓬勃/只有无边的死寂/别了，北川/你这英雄的城/灾难骤降时/多少人/把生让给别人/把死留给自己/全世界都看到了/北川人的无畏与大义/…… /别了，北川/你这孤独的城/所有人都将离去/剩下你无尽的疮痍/但是/全中国都看见了你/全世界都记住了你/你没有被抛弃/你已成永久的纪念/我们还会来/千千万万的人都会来/子子孙孙都会来/来哀悼，来追思/来体尝灾难/来领略重生/别了，北川/你这不死之城。
二○○八年十二月十二日于成都市北较场
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源