升入空中的河流

    四色地图上通常分布有连片的土黄色区域，也蜿蜒有蚯蚓似的淡蓝色曲线，曲曲弯弯，向着四方延伸。那是世俗意义上的河流。

    每一条丰沛的河流，都会在一路上接纳众多粗大或细小的支流。从静止的地图上看，一条河流就像有着许多分杈的树枝，那些通常用黑色圆点标示的城市，是结在这些树杈上的果实——一个个内心饱满的果实，真实的它们远比地图标示的复杂、阔大。虬结延展的“树枝”，总是一路果实坠坠，日渐粗壮，吸饱了水分、养料，而后心满意足地伸进大海——辽阔的深蓝。

    也有一些曲线，没能走出黄色深沉的怀抱，纤维一样成为黄叶子上的一根茎脉。它们越活越纤细，即使不断有新的水流注入，也无济于事。它们静卧在地图上的样子，让人想起暴雨过后在公路上爬行的迷途蚯蚓，干涸成了一痕淡淡的、布满渴望的影迹。

    实际的情形中，这些河流走着走着就消失了，使得对它们怀有深深期待的干涸的土地更干涸。那里的土地张着龟裂的嘴唇，寂寂无声，皱纹成片成片，触目惊心地爬满额头，身体布满豁大的伤口。一旦这样的土地等不来河流，就再也留不住一座城镇、一个村庄，甚至一个人、一株草。

    河流，与生命的起源有关，与生命的延续有关，也与生命的终结有关。所有的消失中，河流的消失最为动人心魄。

    人类最初、最辉煌的古代文明，那几枚硕大饱满、璀璨夺目的果实，便结挂在世间屈指可数的几条大河流经的河域。现在，大河依然在流淌，却没有了古时的那般雄迈刚健、洁净清亮，那般强大的孕育力与滋养力。我们的母亲河——黄河——也不例外。她的生命正在一段段地枯竭、萎缩。那曾经一路奔腾着纵贯历史千叠峰万道峦的强健的母亲河，那曾经澎湃着横贯祖国北野，孕育、灌溉了无数生灵的丰腴的母亲河，淤积了太多浊重的泥沙，承受了太久贪婪的索取，果真不堪其累，在一点一点走向衰微的生命尽头，走向枯竭？

    我宁愿想象，所有在大地上消失的河流最终都升上了天空。远离了贪婪索取的人类，它们在天空中彻底放松下来，缓缓流淌，没有挣扎、疲惫，不含悲怆。它们穿过白云的暗礁，越过会飞翔的“鱼群”——自在的鸟儿，在阳光的漫天丝缕间穿梭，在浩瀚的天宇中干净、自由地行走畅流。天空，另一种形态的海洋，是所有河流的母亲。大地上的河流，也像人一样，本能地想往温暖的深情与关爱。一旦可能，它们便带着承受了太多伤痛与疲惫的躯体，向着天空漫游。

    有一天，当衰老枯槁的土地需要之时，它们还会从空中腾跃而下，化作无边的雨柱施以拯救。雨水落入焦渴的嘴唇，唤醒土地之下几近枯竭的生命，长出新鲜的血脉与筋骨，将颓萎的土地重新支撑。没有一片土地会真正地死亡，因为河流，流淌在大地上与天空中的河流，流淌在亿万斯年中的河流，有了它们，干涸的土地终会复苏。

    将手伸入滔滔的江水，将手举向落雨的天空。那一种手感，多么的相似。

    当河流以云雨的方式重现时，怅惘的我们慢慢伸出手，会否忆起熟悉的河流的体温与它在大地上纵情奔腾的姿态。

    不慎走失的村庄

    土地或许不会消失，村庄会。

    读到过关于罗布泊、古楼兰的零星资料。20世纪初，外国的探险家、考古学家划着木舟进入罗布泊。若干年后，呈现在我们眼前的罗布泊，已是一望无际荒芜的戈壁与荒漠。河流不为人知地消失了，还有传说中人畜兴旺过的村庄。

    古楼兰遗址与罗布泊相距不远，远古的河流也曾流经这片土地。至今，古楼兰再难听闻到足音的空寂街巷里，还躺着破碎的陶片。千百年前，它作为一只陶瓮的一部分，被美丽的楼兰女子顶在头上，捧在手中，晃晃悠悠自河边归来，清凌凌的河水漫过陶沿，溅湿过远古的一片阳光。不妨将古楼兰看作一个古老而庞大的“村庄”，我们已无法确知它消亡的真实情形，就像我们无法确知古楼兰里那些岁月的残余碎片，那些陶片残骸，那些不再完整的羊毛地毯，那些花饰不再清晰如初的木窗棂，它们是自然风化的结果，还是源于动物的破坏，或者人为的损坏？如今，古楼兰的遗址伫立在戈壁之中，像一个旷古的多义的谜等待猜解。

    多年来，古楼兰这个走失者，在人类的视线之外独自缓慢而寂寞地存在，存在并走向消亡。我们只是在他迈向消失的路途中，偶然地与之相遇。当重新进入人类视野时，古楼兰那从岁月深处穿行而来的自然生态，神秘、荒凉，像一个远古的奇迹在我们眼前重现。最初的一刻，我们睁大眼睛，说不出一个字来。

    一座村庄的走失，何其神秘苍凉。

    历史漫漫，地球上神秘消失的村庄不止一座、十座、百座。有一些，尚留有线索让我们寻找。比如一次云南抚仙湖水下探险，确认湖底有一座古城。据说那座水底之城，比岸边一块石碑上提示的、两百年前突然沉入湖底的一座村庄，更为古老。比如在伊朗小城哈马丹，修筑公路时竟意外发现深埋地下的黑克玛塔纳古城，而在它的上面还安睡着波斯帝国时代、亚历山大时代、安息王朝和萨珊王朝时代的诸多文物积存。已经不知道历史的尘埃是怎样将它们一层层掩埋，收存进私人的宝库之中。传说在浩瀚的民间、在历史的册页边上流传了很久，终于被证实。如此可遇不可求的缘分，不免让人生出奇异的遐想，倘若从我们脚底开始，不懈地挖掘下去，我们会否与不同朝代的村庄相遇？

    而许许多多的村庄，消失也就消失了，不再有人知道。也许有一天，它们突然以一种前所未有的神秘生态，一种不可思议的方式，重新出现在我们面前。恍如一贯庄重、肃穆的历史，突然间做出个鬼祟另类的表情，让我们情不自禁地惊诧、惊喜、惊叹。这同样是一个谜。

    还有一些村庄，在人的眼皮底下、在人的手中沦为了荒芜。战争的肆虐与逼迫、自然的干旱与贫瘠、天灾与人祸制造的绵绵饥荒、异族的侵夺与蹂躏、兄弟间的仇恨与屠杀……这些村庄的怆然走失，渗透着血泪，也就格外令人悲伤。漠漠历史中，有多少村庄因为丑恶的人、人性中丑恶的一隅，化作了回忆中一滴永不干涸的渗血的泪珠？

    恐怕没有人可以说清。

    被神赐福的植物

    我从来不敢轻视植物，尽管它们从不发出声音，也无法行走，终身站立在一个地方，保持固有的姿势。我还是深深敬畏于一株植物蕴于沉默中的力量。

    在万物中，植物的消失似乎最轻易。任何的外力，风雨雷电，金水火土，乃至一个孩子偶尔起性的恶作剧，一只卑微得不能再卑微的虫豸，都能伤害一株植物，而不必担心追逐不舍的报复。那些古老的大树，身体上布满创痂，像一只只不倦而沉着的眼睛，安详沉穆。几乎没有任何其他的生命，可以怀揣着如此多的创口，同时回报以如此静穆、安宁的眼神。只有植物！

    植物的再生，也最频繁。植物的枝叶、花朵、果实向着天空开放，根茎向着土地深处延伸，看不见的力量，朝着肢体内部积聚、灌注，日久弥坚。植物的消长几乎都是周而复始的，绵延不绝。一只蒲公英花盏，借助一阵微风，可以播种数十枚幼芽。在刈除过杂草的地方，不必费心自会长出新的草蔓。一株树干几乎被掏空的杨树，还在绽发点点新芽。一片长不出麦子的土地，会长出葳蕤的高粱、野菊或仙人掌。一棵被雷电劈作两半的树，匍匐倒地的半拉躯干依然会在泥里生根。一棵被拦腰砍伐的树，会允许鸟儿衔来的一粒种子在截面上生根发芽，在自己的残体上凌空长出又一棵树来……并非臆造，它们都是我见过的植物。

    一片土地的生机，最先总是由植物营造。一片水域，总是由植物率先来滋养。碱性的土壤，有喜碱的植物去配。酸性的土壤，有喜酸的植物相许。湖泽遍布的水乡，有喜水的植物去栖。干旱板结的土壤，有喜旱的植物落土。季节姗替，植物由荣转枯，就会由枯转荣。

    植物最悲惨的葬地，恐怕莫过于美丽的花瓶。那是爱美而自私的人类赐予植物的命运。可人类在享受美的形态、贪恋美的香息时，常常忘了没有植物可以在花瓶里自由地呼吸、生长。就如同海水没法在茶缸里呈现辽阔的蔚蓝。隐忍的植物，静默着承受了一切加诸自身的命运，无论幸否，一一承接下来，再以自己的方式醒转、复活。

    一旦将残的花、萎的枝还归于泥土，植物在它消失的地方，就会重现。植物需要的，仅仅是人类的耐心和宽容。

    植物的自我修复能力、再生能力，远胜于其他物种，那是大自然对温仁宽厚的植物种群格外地垂惜，于是赐福。

    身披符咒的动物

    在人与动物之间，有着许多相似之处。动物颇像被造物主施行了某种咒语的人之变种，在符咒的深渊里，卑微地活过一生。

    是否因为这般渊源，动物极易与人朝夕相伴形成亲缘，以至一只亲密动物的消失往往牵动人心，悲情萦怀，久久难散？据说很多终老的动物，有预见自己死亡的本能。它会悄悄地离开心息相通的主人，找一个僻静的地方独自迎接死亡。人，一般也能洞见，体恤者不会强行干预，只是悲哀地注视着爱物离去的背影。那是动物与人之间，最后、最深的默契。

    这种悄然消失的方式，听起来有种萦绕不去的感伤。在我熟悉的为数不多的动物中，猫便是如此。可就我目力和听力所及的范围，还从没有一只猫，依循此种种性行为方式选择自己最后的栖地。它们住在高楼之上和铁笼之中，非正常死亡提前到来，或不慎摔下楼去，或不幸误食而死。它们多半死在亲密主人的面前、怀里。我不知道，这会不会让一只将死的猫感觉悲哀。

    动物的语言，常常是通过眼睛传达给人的。人与动物的直接交流，又常常通过触摸。我们的手，一下一下抚触着狗挺直的脊背、鸟滑洁的羽毛、牛深陷的面颊、猴伶俐的脚爪，便有源源不断的话语，经由温热的手掌进入动物的内心。它们用眼睛回应我们。牛黑漆般的眼睛穿过长长的低垂的睫毛，安静地注视我们。我们会在这双什么也不事表达，什么也不加抱怨的黑眼睛里，蓦然迷失自己。狗睁着它清亮的淡褐色眼睛，望着我们。我们的手会在那一刻，变得像母亲抚触婴儿那般柔软。还有一只鸟的眼睛、一只羊的眼睛、一头鹿的眼睛……

    动物的眼睛于无言中解构了人类的话语，令所有的语言在它们面前黯然失色、哑然失声。在失语中，面对着一双动物的眼睛，我们的心常常在暗地里轻轻地颤抖。

    动物与植物一样，顺应天道生生死死，不加抱怨。动物不会像人那样，在辗转反侧、思之再三后，不甘地责问上天，为什么受伤的偏偏是我，为什么害病的偏偏是我，为什么将死的偏偏是我。动物中那些生命最脆弱易折者，往往繁殖能力也最旺盛，像老鼠、蚂蚁、蟑螂等。原本在造物主那里，只有生命力的强与弱，没有善与恶吧。强与弱，是天定的差异。差异之间万物都有自己的尊严；善与恶，是人为的标准。人是怀揣私欲的复杂物种，习惯以自己的标准量度一切。而在造物主那里，万物平等。弱的，自会给予另一方面的补偿；强的，自会在其他方面适度削弱。

    大自然是个平衡的整体。所有的动物只是其中一类生命，生命链上的一环。缺失的，自会有新生的来补充。消失的，还会以其他方式延续。

    行走在大地上的人

    人与植物、动物一样，是自然之物。对于人来说，消失因其必然性，而成为一桩无法回避的痛苦。那一种宿命，将人类一网打尽，没有谁可以侥幸逃脱。人的一生，就是与各种体验相遇缠绵的过程，末了，与死亡相遇，同归。与世间万物相比，人又过于清醒，自懂事起便具有望到终点的眼力。稚气的孩子，有一天会攀住大人的胳臂，严肃地问：

    人会不会死？

    你会不会死？

    我会不会死？

    人长长的一生，都怀揣着必将丧失手中一切的隐在恐惧，并目睹一场接一场现实的死亡在身边上演。那些亲密的、不太亲密的生命，都会在我们的眼皮底下化作一抔灰一捧土。眼泪密集地掉落下来，也挽回不了什么。

    有时，死亡会在无数次的预演后才正式降临。疾病一次又一次席卷过脆弱的身体，导演与死亡亲吻的黑色幽默剧。身体历尽百般疼痛的折磨，囚禁在病床上听任宰割，精神徘徊在恐惧与绝望的边缘，蜷缩成一团，内心的愿望缩小再缩小。几欲速死时，死神却又放你回到活泼泼的生界。在与死神有过缘铿一面后，人只会更加顾惜生命，哪怕生之大地上遍布泥泞与琐碎的痛苦。

    很少有人真正做到嘲笑死亡，将赴死的过程营造成堂皇的艺术品。一则没有机会，死亡常常不容商量地说来就来；二则缺乏率而直面的勇气。在我的视线中，陆幼青算是罕有的一位。

    陆幼青的死，像拼却全部气力的一曲高腔，尾声在最高亢处垂下幕布。那是20世纪末牵动人心的事件之一，有年轻的网络为证，有书页尚未泛黄的《生命的留言》为证。可无论从表面看来，三十七岁的陆幼青如何坦言死亡，笑对最后屈指可数的日月，在他竭力幽默的文字中还是时不时会冒出对上天的诘问：为什么偏偏是我？

    那是人类心中最普遍的诘问。

    佛教许诺来世，基督描画天堂。许多的宗教，都试图证明死亡正是幸福的开端，是对生的救赎，以对未知之界灼亮光芒的期许来吸引芸芸教徒的目光，让他们不再执着于远方的黑色原点——所有生命的最终归宿。于是，信徒们虔诚地祷告，祈求，许愿，还愿，眺望着遥不可及的一束佛光，常常忽视了照射在自己身体上的阳光，那一种真实可感的温暖。

    宗教，是人类自造的安慰仪式，类似于精神按摩。我曾经相信另一种关于死后归宿的幻想，那是在我经历过生命中最初的死亡事件之后——那些在我们身边消失了形体的人，继续以匿形的方式与我们生活在一起。他们存在于环绕我们的空气中，用超然、平和的目光关注大地上的生活，只是无力干预。他们生命的钟摆虽已停止，但在情感上依然与我们隐秘牵系。地久天长。

    在悲痛逐渐被时光洗淡之后，我才觉出这想法的荒唐。历史何其漫漫，已经消失的人，恐怕数亿倍于地球上现世的生者。天地再大，也有满盈的一刻，可见这想法的天真和愚蠢。况且人分亲疏，陌生的眼睛也可以洞悉自己的生活，想想都很恐怖。想法的源头，说到底是个不舍。人类代代繁衍相继，每一个死者身后都相跟着一长串血缘相系的生者。到末了，死者纵有千般不舍、万般遗憾，也得撒手而去。留在原地的生者，看着那些曾经如此亲近的生命一步步走远，从此天地暌隔，再也唤不回，伸出的手怎么也穿不透那层透明的纱幕。泪不流进眼眶，也会淌在心底暗暗成河吧。

    老辈人说，坟上新发的野花、野草在微风中轻摇，便是那走了的人在点头微笑。那是旧式的说法。现在安放生命最后一抔轻尘的，是坚硬的水泥墓基和墓碑，不过，带一束草或一捧花还是可以的，野地的风一样会将它们轻轻吹动。

    我愿意相信。那便是他或者她，正对我含笑致意。

    所有的生命，人，以及与人极为相似的动物，最终都会化身为植物吧。植物是一种至纯至净的生命，在所有生命中最趋宁静、完美。而且，植物无言，所有的生命在消失之后也必是无言的吧——否则世界会变得多么嘈杂无序。

    他们，那些业已离去的生命，只是在风中吐露芬芳，清新空气，在大地上荣而枯枯而荣，生生不息，往还不已……

    与生命有关的事物

    声音与气味同属于生命的范畴。它们是生命透明的一部分，为生命所携带。人、植物、动物、山河溪流，再具体到每一个人、每一种动植物、每一座山每一条河，都有自己的声音和气味。

    声音的存在与消失，几乎同步。气味相对持久。气味是一条卧伏在记忆中的河，相关的往事和他物，如水草，若浮萍，如游鱼，似暗礁，在水波中沉沉浮浮，若隐若现。气味可以装入漂流瓶，投放进岁月的汪洋，远隔重洋地寄达。

    常常在一个事物离去之后很久，我们还能在某个恍惚的瞬间，闻见熟悉的气味浸漫而来，贴着那个生命的标签，独特无二。无法用语言表述，却真切得可以感觉，可以分析，可以反复吟味。微妙的气味，彼此不相雷同、不相混杂，如同月光下分明的手势，在暗中引领迷路的我们。

    声音不同。声音消失得太快。一旦消散在空气中，声音便再也无法收拢，即使费力收集起来，也会失真。但声音一旦重现，一定会唤醒许多相关的记忆。犹如拽住一根线头，接下来，叮叮乓乓的往事响作一团。

    声音，象征生命中不可复得的部分。失去了，便是终其一生的遗憾。多年后，也许我们穿行在行色匆匆的人流中，蓦然听到一个熟悉的声音。那个瞬间，切记莫要回头，也就不会失望。高科技时代，借助日新月异的现代录音设备，已经可以逼真地重现声音。只是在按下播放键的前一刻，需要备好洁净的纸巾。此在的声音与彼在的声音，哪怕惊人的相似，之间的缺失也是无法填补的，只会让人更深地陷入哀伤。

    还有色与光，将生命团团实实地包裹，点染着世间万物。常常，我们记不起某个细微的表情，却会记住某种色彩。常常，我们记不起某个久远的情节，却会记住某个午后弥散的光线。奇怪的是，色彩与光线并不能牢靠地把握在手中，却轻易地穿透了岁月的层层幕布，随时抵达眼前。也许，它们根本从未远离。

    色彩比声音和气味稳定、具象，容易捕捉。色彩恍如一处若即若离又万变不离其宗的路标，悬浮在半空中。我们常常经由一朵玫瑰，一袭老红暗花的布料，一方广告牌上的喑哑色块，一支红色笔芯划出的印痕，一颗滴落中的浓稠血珠，一枚红芯白地钻戒，一张欲张还闭的珠光亮彩红唇，无预期地，想起一个人，一桩事，一个与红色有关的瞬间。

    我已经忘记姑爹的面容、朋友J的面容，还有他们的声音。想起他，我眼前出现的是一种愈走愈远的深蓝，那是我姑爹走向长江边的孤独背影，也是最后的背影；想起她，是一种浓浓生机盈目、大喜气又大悲伤的灿红，那是覆盖J年轻身体的缎面被衿，被衿之下的她已经冰寒。我的记忆，古怪地停留在鲜艳色彩的幅面，不再游移，也不再深入。

    与声音和气味相比，光线缥缈，可遇而不可求。也许永不再现，也许不期而至。光线是个怪脾气的精灵，很难被驯顺地装进记忆的口袋，可一旦装入，又会固执地浮泛在记忆之袋中，不褪色，不淡忘，不逃逸。光线的消失，实在是件艰难的事情。就像试图伸出手驱赶进入房间的阳光，千万不要愚蠢地试图驱赶记忆中一缕淡淡的光线。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com