我们已经被堵在遂川往广东的高速路上一个多小时了，这是乙未年正月十一的午后。车徒劳地不停变换车道，还是找不到任何缝隙或通道摆脱这长蟒的身体。雨意充盈每一朵云，天空灰白，映衬着远山的轮廓线，单调乏味。此时，若从高空俯拍，这绵延在中国南方近乎凝滞的长流，想来是非常壮观的。听本地人说，春节长假过后，这段路天天呈现这样的景观。源源不断向南的车流，无声地注释着独属于当下中国的社会状况。
多年城镇化的进程，让无数人离开村庄入驻城市。回家不再是一个日常的词汇。或者说，家不再是单一的点，而成了树上分离的枝丫。只有在传统节日春节，回家才成为一个浓墨重彩的词，一个意义指向明确的词，在宽宽窄窄的高速公路、国道、省道、县道、乡道上，奔波着回家的人们，他们提着大大小小的行李，拖家带口，沿着枝丫回归他们的根。这个根，他们称之为老家。几天之后，他们再一次提着大大小小的行李，拖家带口，奔向自己在城市临时搭建的那个家。
私家车群体的快速膨胀，使得回家的路演变成了缓缓蠕动的巨蟒。忍受着路途上的艰难、疲乏、无奈、焦躁、煎熬，预期到被堵的可能，人们还是穿行在回家的路途上，让自己演变成巨蟒身体上一处细小的斑纹。
这是独属于中国的年的余响。
说实在的，城市的年抵不上老家的年。可老家的年，也已抵不上记忆中的年。那一份红红火火的喧腾，货真价实的喧腾，被鞭炮声充满和覆盖的喧腾，正走在消逝的路途上。我不知道，那些碾着路尘奔回老家的人们，有多少是因为舍不得这份喧腾，念想这份喧腾。
我们此行不是回家，而是去追赶这份正在消逝的喧腾，想将之记录在相机里，记录在纸页上，摁进自己的记忆，或者也输送进别人的记忆。这一被命名为“田野调查”的工作，本质上就是追赶那些正在消逝的事物，逆着时间的方向，逆着生活的方向。生活总是依循着时间的方向，向前，义无反顾地向前，一些事物被刻意地或无意地遗落在了她的身后。之中有一些是理当被淘汰的，有一些却是珍稀的，只是当我们意识到她的价值与美时，她已消逝不见。比如，以每天一百座的频率消逝的古村落，之中不乏珍贵的美丽，可他们木质、土质、石质的形态，注定会被时光腐蚀、消磨、吞噬。还有许许多多乏人传承、难以延续的民俗，所携带的文化密码、文化基因，构成了他们独异的美质。但植根于农业文明，与农业生活方式相匹配的他们，一旦进入工业文明建构的时空，也就踏上了一条朝向消亡的路途。如我们者，能记录下多少，挽留住多少，抓握住多少？
次夜，踏着暮色，我们走进于都银坑村。在这个以萧姓人家为主的村落，还保留着正月里跳甑笊舞的习俗。自正月初六开始，每夜在一个屋场跳一场甑笊舞，直到九个屋场轮完。这一夜，轮到了上营和下营。
我们到时，红烛和高香已在屋场的空地上点燃，五座神像并排安坐在烛火之后，神态安详。腊月和正月也是他们一年一度的节日，其余的日子他们被封存在祠堂的阁楼或龛笼中，抱持住他们的神秘与神圣，不问这村庄里的纷纷扰扰，也不惊动村人的日常吐纳。只不知，年复一年在此时被迎出供奉的他们，可洞悉了村庄那无可挽回的改变。越来越多的年轻人奔赴了城市生活，被留在原地的老人与少量的孩子，还有那些无法挪动的古老的树木和房屋，支撑起一个村庄。日见潦草。
孩子们是最雀跃的参与者，他们早早地就聚在了空地上、烛火边，追逐，嬉戏，佯举着舞蹈用的道具四处游逛，将一场在老辈人眼里敬神娱神的神圣仪式，视作一场难得的游戏。他们有的刚刚随父母回到老家，几天后又将离开。这一场甑笊舞的余响，不知会在他们的记忆中绵延多久，抑或终生？
2015年上营牵头的是一位萧姓青年，从南方打工回来，尚未婚娶。当其他人家都沉默的时候，他站了起来。从小与村里跳甑笊舞的萧老师傅学的招式，他不想遗失在飞速流逝的岁月中。在能坚持一年的时候，就坚持下去，哪怕自身力量微渺。
萧老师傅斜背着一个土布包袱到场，八十多岁的身子骨，精瘦却硬朗。在诸事口耳相传的乡村，关于甑笊舞，他是一众后辈的师傅。自古而来的那一脉线索，随着诸多老人的离世，都牵系于他一身了。整场仪式中那些微小而琐碎的程式、规矩、细节，一一由他框定和传授。而今，还有萧姓青年们热心于这一传承，他们将成为今夜舞蹈的核心力量。而那些在烛火边雀跃欢跳的孩子中，还有如他们一样的热心传承者吗？
我望着兴头十足敲响鼓点的萧老师傅，猜度着他平日里的模样，会否也这般神采飞扬？今夜这场狂欢无疑是奢侈的，对一座清寂的村庄而言，对一个平凡度日的村人而言。
燃香，喝酒，唱船歌。几位老人在萧老师傅的带领下，对着一本纸页泛黄的唱本，用方言吟唱起了船歌，一人唱问，众人唱和。烛火前，不时有女人带着孩子、供享的食物，点燃高香和红烛，低首合目。在她们微微翕动的唇齿间，含着她们诉说给诸神的心愿。那些心愿微小琐碎，却涵盖了她和家人全部的生活、全部的热望。一旁，孩子们顾自玩着他们的把戏。年轻人在准备舞蹈的道具和服装。整个屋场，像那一蓬蓬被暗夜映衬的烛火，缭乱而炽烈。
待老人们唱完一段，鞭炮声炸响。随后，锣鼓声起，年轻人手持竹制的甑笊，在空地中间围成一圈，边击打甑笊边划动舞步，呈逆时针方向跳起来。甑笊发出清脆的撞响，伴随着舞者的吆喝声，整个屋场似有一股风在回旋，在奔腾。在场边观看的村人中不乏年轻的面孔，先前被锁闭的表情此时也松敞开来，仿佛被场内的节奏带动，被缭乱的烛火映亮。这一刻，在场的人们都抛开了缠身的种种烦恼，沉浸在酣畅欢腾的舞蹈中。
我调转目光，望向身后。那一排顶着红色绸布的神像，依然安详地注视着这一群沸腾的人们。他们的视线，被众多的围观者挡住了。他们金色的脸庞，被烛火映照出深邃的轮廓。
据说，这场狂欢般的舞蹈会持续到深夜。唱一段，舞一段，直到唱完全本船歌。在每一环节相接处，都有鞭炮声炸响，烈烈地铺排，为村庄铺一地红屑，散一天硝烟。我们就踏着这红屑，闻着这硝烟，听着这烈响，离开了银坑村。
没走几步，即落入乡村浓稠的夜色中，唯耳边传来鞭炮的余响，渐远。
这鞭炮声，颇像一个惯于沉默的村庄发出的啸叫。这个村庄或许已经静默了一整年，或许已经空寂了一个夏天和一个秋天，或许已不习惯发出如此恣肆的声响，或许不再拥有明年或后年；又像一个讷言的村人忽然喋喋不休的倾诉。这个人或许存储了太多委屈，或许积存了许多念想，或许在内里饱含了祈愿，或许只是需要短暂地将自己点燃，燃成一地灿红的热望。这热望，可以捂暖此后的不少日子。
那一夜，以一幅幅画面的形态定格在我的相机里。黑暗中凸显的烛火，缭乱而炽烈，带着仿佛可以触摸的暖红。这画面携带着鞭炮的余响，惊醒了我笔下的文字。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源