有那么一天，远行的人长途辗转归来，回到承载生命起点的那座城，彼此已是两不相认的陌生。他（她），站在车水马龙的十字路口，已找不准寻找和回忆的方向。

    城市，是地球上为数不多、无法自生自长的事物之一。城市的产生，至少与一个人的脚步有关。那双脚跋涉过山山水水、荒原野地，忽一日停顿下来……十年、几十年、数百年、数千年后，这片土地上就可能矗立起一座内心逐渐繁盛的城，聚集起杂沓的脚步。日常生活在之中生动庞杂地展开。饮食男女在之中四季轮回。恩怨情仇在之中明明灭灭。纷繁物质在之中消消长长。无常世事在之中交错上演。

    城市就好像是人造出的一件玩具。人又将自己放进去，痛苦着快乐着，生了老了病了死了，玩具还在，亘古常新，继续着繁华和兴隆。

    一座城的血脉，远比一个村庄复杂。

    日、月同样在城市和村庄的天空，日日升，月月落。寓意却不尽相同。

    村庄与脚下的土地根连着根、筋连着筋，是裹一身泥和风，裹一身阳光和月光，乖乖被时序引领的孩子。村庄的气息，像日月一样，应时更新，循环不已；而城的气息，强劲、复杂、迷乱、浊重，从晨到昏从昏到晨。城市向着天空升起，怀里永远揣着一颗叛逆之心。太阳在城市落下温暖的时候，也落下阴影；月光在城市洒下浪漫的时候，也洒下孤独。

    城，是一块强力的磁铁，吸附着不同的方言、口音，不同的话语系统、生活习惯，吸附着那些在内心深处怀揣一枚铁屑的人们。他们从环抱城市的村庄走来，背负简单的行李，身后牵绊亲人跂眺的目光。

    那枚铁屑，微小、灼热，在一颗怦怦跳动的心脏内部，闪闪发亮。

    一个从村庄走出的人，当他到达一座城，就可能抵达下一座城。城是川流不息的河中的一座座岛屿，是河心垫脚的一方方巨石。每一个漂泊者可以停留，却不会真正拥有。

    城太强大，被吸附的人无力抗拒。越来越多的脚步，从村庄迈向城市……

    最初的城，将人与野地分离，摆脱兽类的攻击，在带来局限的同时，也带来安定。

    慢慢地，一个人上升为城的核心与高度。在从地面抵达他的层层台阶上，建立秩序，划分等级，也驯养臣服，滋生谀媚，播撒尊宠。

    曾经，拥有一座城，便意味着拥有土地、财富、威权。城上搁起枪炮，枪口和炮口对准旷野，或另一座城。城与城之间，有了掠城夺池的征战。烽火漫天，四处蔓延，有了阴谋和杀戮，有了悲吟和离散，有了残破、毁灭与复生。

    在新疆，看到一座荒疏数千年，正在缓慢而坚定地接近它原初形态的城——高昌古城。

    这座城，和所有来自远古的城一样，有着赭褐色的肌肤。

    土垒起来，竖的墙、横的顶、窄的窗、宽的门，一间一间的房。房与房之间留下通道，水在渠沟里流动，人在通道里走动，一圈夯土围起来，就是最简单的城。

    这座城，曾将一群来自遥远汉地的戍边士兵，一群声息相通、乡愁一致的人团结在土色的堡垒里。开荒屯田，在一无所有的底子上兴起家业。他们在荷锄的间隙，一定常常向着东方眺望；他们在夯土的空档，一定常常从胸腔里吁出一声叹息……他们将所有的乡愁都搅拌在泥土里，又夯实进一堵堵墙、一间间房、一道道渠。外城墙、内城墙、宫城墙、可汗堡、烽火台、佛塔……那是一座与同一时间之轴上的长安城惊人相似的城。

    一样的布局，一样的形制。只是体格瘦小，不复有长安城的雍容气度；只是内容简陋，不复有长安城的铿锵繁华；只是身处荒漠，不复有长安城的气定安详。

    在这座城短暂又漫长的历史上，硝烟弥漫，战马嘶鸣。城外，随时有虎视眈眈的觊觎者跃跃欲试。由土夯就的城，能有多坚固？几兴几毁，几度易主，它最终沦为一座空城。断垣残壁尽数交付不老的时光，慢慢化作烟尘。

    这是一座过去的城。

    只剩下模糊的轮廓，供后人，如我前去凭吊。

    长安城、咸阳城、永兴军城、京兆府、玄满城……在时间的纵轴上，这些不同的名字，共同指向的是今天一座名叫西安的城。

    这座城，曾荣登辉煌的塔尖，成为无数城市顶礼膜拜的方向。而今，它是一座仿佛还一味沉浸在往事中的城，积淀了太多的历史尘埃，没有足够的心情整理凌乱的内心。

    历史上曾经抵达的辉煌和至今巍巍挺立的秦始皇兵马俑一样，是它沉甸甸的背负，既荣耀又沉重。

    这是一座进行中的城。每天都有一些地方在拆除与建设，每天都有许多细节被涂改与添加。尽管速度不快，但高楼的数量在增长，拥挤陈旧的平房在减少；尽管灰尘还是一样飞扬弥散，但道路一天比一天拓宽，车道一天比一天拥挤；尽管口袋里的钱还是有限，可超市一天比一天丰盈，诱惑一天比一天繁盛；尽管生命不会掉头向后，可衣饰越来越新潮靓丽，面色越来越红润舒畅……只要有人生活其中，就没有一座城会静止；只要时间还在继续奔跑，就没有谁的生活会停止向前。

    在这座城中生活的人们，常常向着远方眺望，就像当年戍边的士兵眺望遥远的长安城。从这座城走出去的人们，洒向了四面八方。他（她）消失在一座座城密集的人流中，乡音或浓或淡地隐伏在他（她）的声音里。除此，再没有明显的线索显示他（她）来自一座名叫西安的城。

    年幼的城和古老的城。许许多多的城。还有我生活的城。都是现在进行时的城。很多时候，一座城市的改变，比一个人转瞬即逝的想法还要迅疾。

    城与城的面貌越来越相似。人与人的装扮越来越相似。走在大街上，没有人可以轻易看穿另一个人身后隐匿的城。他的出处、他的品质、他的语言习惯、他内心暗藏的牵系，他曾经的童年、少年、青年、中年、老年……明明暗暗的线索，都在愈行愈远的路途上，渐渐偏离一座最初的城。而另一些城的气息，不断加盟进来，在身体之中交融混杂，留下或具体或抽象的影响。一个人的气息，若是条分缕析，实际上包含有他所生活、停留、经历过的所有城市的气息。

    总会有那么一天，远行的人长途辗转归来，回到承载生命起点的那座城，彼此已是两不相认的陌生。他（她），站在车水马龙的十字路口，已找不准寻找和回忆的方向。

    不知那是一座城的幸福，还是悲哀？

    北京城。

    对许多城而言，北京是一座未来时态的城，是这些进行中的城在明天，或者明天的明天可能抵达的一座城。

    奇怪的，每次到达北京，都在秋天。秋天，是北京最明媚的季节。阳光金子般纯冽，金黄夹绿的叶子在空中飘转，缓慢，随性，爽亮。秋天的北京，在白日里闪闪发光，在黑夜里却湿漉漉的柔软。

    早在去北京之前，这座城就以标志性的天安门、长城、故宫、颐和园进入并占据了我的视野。北京，曾经是一个像梦一样遥远，又像梦一样美丽的城。十多年前，和哥哥吵着嚷着去了趟北京城。十四岁的我和十九岁的他，坐长途客车，再转火车，两天一夜辗转在路途上，疲惫得面色苍白。可是，很快，北京幻彩、宽和、绚烂的秋天唤回了我们面颊上的红晕。我们和表哥，三个人各骑一辆自行车，狂奔在北京城的大街小道。我们去了北京城最著名的那些地方，也去了北京城不为人瞩目的那些地方。我们在白天顶着灼热的阳光，喝怪异的酸奶，四处游逛；在夜里枕着淅淅沥沥的雨声，无眠。

    去拿返程火车票那天，哥哥和表哥骑着自行车穿过十里长安街，青春的身影衬着庄严的天安门城楼，像两团急速的风。就是那次北京之行，让一些隐秘的藤蔓在我青春的身体中开始扎根生长，我悄悄地迷恋上了那座城。几年后，我努力考进那座城，因为一个意外，命运让我与之错过，并将永远地错过。

    一直以来，那座城，始终是我眺望的方向。不为哪个人，不为哪些事，只是简简单单地喜欢这样的一座城，喜欢他骨子里的大气宽广从容，尤其在秋天，还额外多了绚丽。后来，不期然地，在一个又一个秋天，我一次次抵达，停留，离开。

    北京城向前的步伐，比我奔跑着的青春还要迅捷。五年后再去。十年后再去。十五年后再去。不过十几年的时光，天安门还在，长城还在，故宫还在，颐和园还在，可曾经素朴、简陋、灰调的一切消失了，代之而起一座大气明朗亮丽的城。仿佛曾经蹙紧的眉眼彻底舒展开来，一度被束缚的身姿尽情伸展开来。

    2002年秋天的一个早晨，我坐在北京朝阳区名叫石碓子的街边，明黄的落叶在身前身后飞舞，像阳光宽厚的手掌。风轻轻地吹拂着它们和我，清凉、柔和、安谧。老人、孩子、行色匆匆的男人和女人，从我面前走过。阳光被他们穿透，又在他们身后无声地聚合。我爱极了那一时刻。

    那一时刻，仿佛可以回到久远的从前，也可以延伸至遥远的未来。过往的岁月中，生之疲惫、厌倦、琐碎、挣扎、疼痛，忍耐过那么多，就是为着来到这样的一个时刻吧。哪怕仅仅一个清晨的长度。

    这座城对于我，每一次的到达，都是为了更好地离去。

    在每个人内心深处，都存在这样的一座城吧。可以安放进许多不为人知的念想、希冀、渴慕、爱恋，许多指向过去和未来的属于个人的隐秘心事。可以让所有的躁动和不安都平息下来，让所有的惧怕和忧虑都退缩到远处，让空洞、疲惫的身心重新充满勇气和力量。我称之为心灵之城，一座镶嵌在生命中、具体而抽象的城，比如上海，比如南京，比如昆明，比如拉萨……

    人会老去，这座城不会老去，永远，无限。

    许多的城正走在时光的路途上，之中有我的家乡。正如许多的人正奔涌在朝向理想之城的路途上。

    还有许多的人以一生眺望着一座城的方向，生活着憧憬着，痛苦着快乐着，逐渐老去……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com