我们站在远处，注视着这消息的来路，那混沌未明的隧道，有着吞噬一切的力量。而一种透明的阴影，兜头而下，蛛丝般细密柔韧。

    死亡派来的使者，想来是风格迥异的。有的喜欢在我们没有防备时不期而至，脚步轻悄如梦之虚幻，不给予我们任何提醒。有时，他真的就潜伏在梦的甬道里，利落地完成自己的使命。

    忽然的一个消息，像夏日的急雨，从白亮的天空砸下。雨珠硕大冰凉，惊得灼烫的皮肤情不自禁打个激灵。一个朋友的孩子今天早晨失去了父亲。在转述中，那仿佛只是瞬间的事情，轻易得如同一声从胸腔自然而出的叹息。七八点的光景，这位躺在床上的父亲翻了个身，就被死亡派来的使者牵出了人世。什么都没来得及留下，除了痛苦得茫然失措的妻女。还有这消息一路传播途中，被惊动的熟悉或陌生的路人。我们站在远处，注视着这消息的来路，那混沌未明的隧道，有着吞噬一切的力量。而一种透明的阴影，兜头而下，蛛丝般细密柔韧。被网束其中的我们，隐约嗅到了使者残留在风中的气息。

    死亡的使者，究竟对这个仅仅四十来岁的男人说了些什么，他如此甘愿地上路，没有一点点挣扎、反抗、迟疑。也许，他们之间已经有过不止一次对话，不止一次。在此生的路途上，使者的来临不会只是一次，想来，他以多变的形态和风格反复出现在我们的世界里。他的耳语我们听见或者未曾听见。他的眼神偶尔凌厉地一剜，附着于很多事物的表面，却被我们像抹掉尘埃一样抹去。人世间太多的晤面，漏过了我们的知觉，遁入无形。

    再前溯几个小时，我和同事正去拜访一位老妇。她独居在一栋楼房的中部，小小的两居室，仿佛被悬置在半空的一艘船，搁浅了她的此生。在老人看来，此生已经太过漫长，她仿佛一个等待使者很久的人，已经走到了恐惧的背面。

    今天不早，明天不晚。

    这在漫长的此生中凝练而出的短句，被老人时时挂在嘴边，在一抹淡色的笑容中浮起，又沉落。看着老人灰白的头发，干净平和的表情，还未丧失力度的手势，我想象她独自坐在无数个白昼与暗夜的底部，以一个八十七岁老人的眼力洞穿孤寂的黑暗，喃喃低语。像是祈求，又仿佛宣告，更接近于对此生的简短陈述。

    老人身后的窗台上，有一帧黑白照片，透露了她年轻时的样子。岁月的雕琢不算残酷。一个二十出头的少妇，三个未成年的孩子，在黑白色中定格。那时，大她三十八岁的丈夫，在给予她十年不知是苦是甜的日子后，已经被死亡的使者先行带走。贫瘠不堪的家底，让她不得不筹借七十二元置一口木棺，将丈夫体面地安葬。又六十年，她独自送走了三位老人，抚大了三个儿子，娶进了三个媳妇，带大了四个孙儿孙女，将他们送至荣耀或平凡的轨道，送至天南海北，最后将自己放进一艘悬在半空中的船，搁浅，抛锚。

    这一种被动又主动的选择，在老人那里，自然有隐晦曲折不可细说的缘由。之中隐伏着生活庞大辽阔而又细密深邃的褶皱。这样一个甘愿孤独的老妇，自然与死亡的使者有过不止一次照面和浮浅的交情。白昼与晨昏，已经在她如墨色漫漶纸面的晚景中，模糊了界限。整幅整幅连绵而来的日夜里，她在狭小的两居室缓慢摸索而行，而止，而动，而静，时而如一帧凝定的墨影，镶嵌在室内昏昧的光线中。一切从简，想睡时睡一阵，想醒时醒一段，她极少将自己的身体缓慢挪下四楼几十级台阶，那是一个被衰老拉伸得无比漫长和艰难的过程。她习惯了在电视里与众生交谈，那里嬉笑怒骂、苦咸酸涩、喧闹荒寂、庄严荒诞一应俱全。而她的此生，已经尽数将这一切滋味涵盖其中，此时，心力慢慢颓败的此时，看看别人的此生，可以会意地抛送一抹微笑。

    这一日午间，老人无意中从书柜里摸出一本书，在书的扉页，看到了儿子二十年前留下的一段文字：

    献给母亲

    在这册书里，处处都留下了您的智慧所给予的影响。

    1993年7月29日

    那是一本关于书法的理论专著。这段文字，原本逃逸出了她的记忆，现在被她摸索着寻回。一字不识的母亲，曾经以一本字典为师，以一位母亲的智慧，在漫长的此生中督促年幼丧父的儿子、求学回乡的儿子、中年有成的儿子，端坐在书案前，埋下头去握紧笔管，点撇钩捺。

    而此时，她身前的木质小茶几上，有几个端正的小字，用粉笔写下的：

    早上药已吃

    中午药已吃

    就在这几个字的旁边，她用一截小小的白色粉笔头，一笔一画写下了我和同事的名字。

    如果不是某种曲折的关系，我们不会闯进她近乎封闭的生活，不会了解一个八十七岁老人晚景的生态，不会端坐在她面前听她从记忆中随机拎出一个个话头，彼此间横亘着或长或短时间的沟壑。从漫长的此生中，她信手抽出的这几根线头，即使悉心接续起来，也无法搭建出一个真实生命漫长的此生。注视着近在咫尺的老人，有一些瞬间，我感觉是那么亲切。她，与我同样满头白发的姑妈，有着很多相似之处。

    我的姑妈，在姑爹跳江身亡后，独自抚大了三个女儿，将她们嫁给了三个汉子，帮她们带大了三个孙子，将孙子送到了天南地北。不同的是，步入晚景的姑妈有女儿陪伴，有信徒陪伴，而不是镇日与孤独相伴。

    老人将我们送出铁门，一直探着头看着我们消失在楼道转角处。站在楼下，天光还亮，有老人带着孙儿坐在花坛边闲聊，有年轻的妇人抱着孩子从我身前走过。一时间，生的气息如此浓烈鲜亮。不经意地抬头，却看见老人从阳台敞开的窗口探出了半个身子。我们赶紧笑着与她招手挥别，老人回应着，一再一再。

    回过身，低下头，知道自己还在老人绵长的注视中，那是她从孤独中逸出的短暂时刻。忽然有些心酸，仿佛自己残忍地将老人丢弃在了搁浅的船上，且在那么高的高处。她那一句，今天不早，明天不晚，犹自在耳边回响。

    在我懂事之前，我的亲外公外婆和亲爷爷奶奶就先行被使者们带走了。我未经历过至亲者撒手离去的那种悲痛。尚在的外婆，是母亲的后妈，随小舅生活，已经跨过了九十岁的门槛，却不能说生活得多么幸福。满身病痛的她，似乎一直盼望被使者慈悲地在睡梦中带走。

    外婆的祈愿，和老人的祈愿不谋而合。似乎此生漫长得她们已经有些等不及。可还是脆韧地活着，恪守医嘱吞下一把把药丸，用嚼不动硬物的唇齿一口口抿下流质，接到远方儿孙的电话会情不自禁说，我很好，你们还好吗？

    和我聊过天的一个老人，八十二岁，今天走了。前几天我下楼时，他还和我说过话，今天走了。在讲述两段陈年往事的间隙，老人忽然拎出这样一个话头。仿佛怕我们不信，重复了两遍。这一刻，八十二岁老人的样子，一定在她脑海里回放，这日渐衰退的大脑费力地从记忆中捕捉着相关的细节。今天不早，明天不晚。老人不知是第几次重复此句，以结束这个话题插曲。她重又回忆起当年靠缝纫养活一家大小的年轻的自己。

    老人和我的姑妈、我的外婆，以漫长柔软而又曲折的此生，熟稔了死亡的使者千变万化的面貌，只待两手相握、顺理成章一刻的到来。今天不早，明天不晚。我却在这简短的句子里，不由自主想念起有些时日未见的老父老母。无比地想念。尽管每日在电话、微信里互通消息，可是这紧迫的短句，经由一个老人反复念及，仿佛使者的眼神，从深邃的时光中投来深利的一剜。

    仅一日，又有消息奔突而来。一位诗人以自己的方式完成此生，自己的方式。

    据说，在高校任教的他，以哲学的方式探究诗歌，赢得不少人的钟爱。我不愿武断、浮浅地揣测一个诗人如此急切的奔赴，我总相信他与使者有过数次、无数次深切的对话，在无边的暗影与蒸腾的烟雾中，如果他抽烟的话，在足够的透彻之后，才对此生做出这主动的选择。

    哲学里隐藏着探触死亡的密码，掌握这密码的人，因为部分的洞悉而比我们更轻易地逾越生死的边界。或许，在他们看来，这原本是浑然一体的必然，首尾相接的轮回。今天不早，明天不晚。在相似的开始与相似的结束之间，在开始与结束叠覆之外的路段，不过是万千变幻的我们的此生。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com